•

•

Зуб Ильича

Замысел этого исследования зародился еще в блаженную пору начала брежневского слабоумия. К маразму близилось потихоньку, спокойненько, нефтедоллары капали. Дорогого Леонида Ильича еще не спешил сменить астматический сердечник Черненко, и почечник Андропов, владычествуя в КГБ, еще ни сном ни духом не чуял грядущую декомпенсацию...

Толчком послужила газетная заметка некоего московского историографа, из коей я с непередаваемым чувством законной гордости получил официальное подтверждение того, ранее как бы подпольного и не вполне безопасного факта, что основатель Советского Государства Ленин В.И. лечил зубы не где-нибудь, а в моем доме.

Мистический перст судьбы!.. В моем доме! Лечил! Зубы! Ленин! Свои ленинские зубы лечил он в том самом доме, где я родился и вырос! И много, вы слышите, очень много зубов лечил вождь мирового пролетариата в моем доме!

Меня там, правда, во времена оны, как пишут делопроизводители жилконтор, еще не имело места . Я только потом там родился, в квартире 6 дома 7 по Архангельскому (тогда Телеграфному) переулку, идущему от Чистых Прудов. Но мой дед, бабушка и мама, еще девчушка, Владимира Ильича иногда встречали на нашей лестничной клетке, и пару раз маму он, кажется, потрепал по головке, благо, охрана была почти никакая.

В соседней квартире жил хороший зубной врач, частник. Ильич и ходил к нему, ходил скромно, без очереди не лез, не капризничал...

В квартире врача жильцы потом поменялись, но легенда осталась. Тамошний мой приятель-пацан Хоботов Валерка хвастался мне под страшным секретом, что, дескать, нашел в бывшем докторском кабинете, в половой щели (так именно он и сказал) старый выдранный зуб, и это был зуб Ильича. Он мне даже его показал, помахал перед носом, но рассмотреть не дал.

Ну что мы дергаемся, в конце-то концов? Нешто они боги, нешто не люди?.. Старятся и умирают как все. Болеют и сходят с ума – как все...

Да вот в том-то и штука, что не как все.

И дергаемся мы потому, что не можем вместить в себя этот факт, это жгучее противоречие – что они и как мы, и не как…

левиртуальная улица • ВЛАДИМИРА ЛЕВИ • писателя, врача, психолога