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Москва, 2003-2004
I. Подступы к загадке большого
террора
ПЛЕННИЦА ИСТОРИИ
С Ольгой Григорьевной я познакомился в доме моего тестя, Александра Ароновича Миркина. В ранней юности он вместе с другим гимназистом основал в Баку, в 1919 г., Союз учащихся-коммунистов. Это был их ответ на армянскую резню, устроенную аскерами Нури-паши вместе с местными азербайджанцами в октябре 1918 года. Тогда три дня трупы валялись на перекрестках. И над ними всю ночь выли собаки...
Живой легендой бакинского подполья была Оля, член пар​тии с 1916 г. (ей было тогда пятнадцать лет), в 1918 г. – секре​тарь Шаумяна, турками присужденная к повешению, уцелевшая благодаря порыву великодушия вновь назначенного азербай​джанского министра внутренних дел. Заболевшая тифом, уха​живая за больными товарищами во Владикавказе, занятом бе​лыми, вывезенная в тюках с коврами в Грузию и, едва оправившись, вернувшаяся на подпольную работу в Баку...
Александра Ароновича больше всего потряс апокриф, как Оля, девушка 17 лет, в одиночку управилась с парусом и компа​сом и пересекла Каспийское море. В мою память врезалось дру​гое: пароход из Ванинского порта в Магадан. Качка страшная. Корабль то взлетает вверх, то падает в пропасть. В трюме зэка не обнимаются, как родные братья, а перекатываются, живые и мертвые, в жиже из морской воды, дерьма, мочи и блевотины. В это месиво бросали и куски хлеба. Когда крикнули: кто хочет в гальюн? – Ольга Григорьевна, оставшаяся на ногах, подня​лась – и осталась на палубе, спрятавшись за пришвартованные драги. Другие продолжали перекатываться в трюме.
Кажется, я впервые увидел ее в 1965 г. Постарела, пополне​ла, но сила блистала в глазах через толстые стекла. Дряхлеющее тело держалось на сгустке воли. После Лубянки, Колымы и ссылки Хрущев назначил ее, вместе с другой каторжницей, Пикиной, проводить реабилитацию. Старые кадры Парткомиссии для этого не годились. Ольга Григорьевна была создана для сво​ей миссии. Окруженная ненавистью, она ломала сопротивление сталинистов. Узнав, что указ о пожизненной ссылке противоре​чит основам права союзных республик, она добилась отмены и одним махом распустила всю контру по домам. Маленков пы​тался саботировать, но у Ольги Григорьевны было право прямо​го доклада Хрущеву, и Хрущев показал, кто в Советском Союзе главный.
В 1960 году Хрущев назначил Шатуновскую в комиссию Шверника, расследовать убийство Кирова. Шверник там воз​главлял, Генеральный прокурор, председатель КГБ и один из заведующих отделов ЦК присутствовали на заседаниях, а рабо​тала она.
Ольга Григорьевна умела говорить официальным языком (отдельные канцеляризмы прорывались и в разговорах со мной), но со страстью каторжницы, помнившей Колыму. Ей невольно покорялись. Она сумела раскрыть сверхсекретные ста​линские сейфы, найти бумаги, на которых рукой Сталина были набросаны схемы московского и ленинградского террористиче​ских центров, родившихся в его голове. Она нашла свидетелей, знавших о совещании на квартире Орджоникидзе, когда несколько членов ЦК, совесть которых вопила против голодомора крестьян, предлагали Кирову заменить Сталина (а Киров отка​зался, боясь, что не управится с Гитлером). Она разыскала чле​на счетной комиссии XVII съезда, забытого расстрельщиками и оставшегося в живых, и узнала тайну о 292 бюллетенях, в которых вычеркнуто было имя Сталина. Она выяснила, как в Ле​нинград был направлен чекист Запорожец с заданием убить Ки​рова, как Леонида Николаева убедили взять на себя эту роль, как его трижды задерживала личная охрана Кирова – и как трижды убийце возвращали портфель и оружие. Ей удалось вос​становить картину первого допроса Николаева, кричавшего, что он выполнял волю партии. Все свидетели были расстреляны или покончили с собой, но Пальгов, прокурор Ленинградской области, прежде чем застрелиться, рассказал все Опарину. Ди​ректор завода, член МК Чудов, накануне ареста рассказал все Дмитриеву. И письменные показания старых большевиков Опа​рина и Дмитриева совпали друг с другом и с показаниями кон​воира Гусева, которого Сталин не заметил и не уничтожил.
От имени комиссии Шверника Ольга Григорьевна запросила КГБ и получила официальную справку, по полугодиям, о мас​штабах Большого террора, развязанного после убийства Кирова. Общий итог она помнила наизусть до смерти, и я его помнить буду, пока жив: арестованы 19 840 000 человек, расстреляны в тюрьмах 7 000 000, всего за 6,5 лет, с 1 января 1935-го по 1 июля 1941 г. Любая советская статистика не вполне достоверна (к этой проблеме мы еще вернемся), но вспомним, что Пол Пот, в маленькой Кампучии, примерно за такое же время уничтожил 3 374 768 человек (из Протокола Комиссии по расследованию. Цитирую по книге «Похороны колоколов». М., 2001, с. 9). Муд​рено ли, что Сталин, в Большой России, перебил больше.
Хрущев плакал, потрясенный результатами расследования, но Суслов, главный идеолог партии, и Козлов, второй секретарь ЦК, убедили Никиту Сергеевича сделать вид, что расследование еще не закончено, и Хрущев согласился отложить публикацию на 15 лет. Ольга Григорьевна безуспешно пыталась доказать, что это политические самоубийство, и оказалась права. Цекисты не могли спать спокойно, зная, что у Хрущева, с его непредсказуе​мыми решениями, осталась в руках идеологическая бомба. Страх перед этой бомбой – одна из причин отставки Хрущева. Сразу же после выхода Ольги Григорьевны на пенсию (из-за ссоры с Сердюком, фактически возглавлявшим Парткомиссию
) в 1962 г., дело в 64 томах стали потихоньку потрошить, а после октября 1964 г. его выпотрошили до основания. Улики и справ​ки исчезли или подменялись другими. И правда осталась только в памяти пенсионерки, связанной подпиской о неразглашении, но твердо помнившей все основные факты. Незадолго до смер​ти Ольги Григорьевны дочь Запорожца, расстрелянного, как и все, кто слишком много знал, с огорчением узнала о роли сво​его отца и попросила меня еще раз расспросить, точно ли все было так, как я рассказывал. Я пошел на Кутузовский. Ольга Григорьевна очень одряхлела, сидела согнувшись. Но услышав, в чем сомнение, – распрямилась и четко, как на экзамене, по​вторила слово в слово то, что я слышал от нее лет за десять или пятнадцать раньше. Слухи, что она потеряла память и всё пута​ет, злостно распространялись сталинистами.
При первой возможности, 10 февраля 1990 г., Шатуновская направила в «Известия» письмо, где коротко и четко изложила основные результаты расследования и главные подлоги, совер​шенные сталинистами. Это было последним делом ее жизни. Вскоре она умерла. Однако часть рассказов Шатуновской запи​сывались ее дочерью, Джаной Юрьевной, и внуками. Эти рас​сказы совпадают с тем, что я сам от нее слышал и с ее письмом в «Известия»
.
Этот фонд до сих пор не учтен историками. Одним мешает рептильный сталинизм, другим антикоммунистическая прямо​линейность. Слышатся голоса, что разница между Сталиным и Кировым невелика, и не так важно, как один гад пожрал друго​го гада. С этой точки зрения, переход от культурной революции Мао к новой экономической политике Дэна тоже не имеет зна​чения... Думаю, что миллионы расстрелянных по тюрьмам и упавших без сил на Колыме, в Воркуте и на бесчисленных лесо​повалах думали об этом иначе. Когда Сталин умер, я вышел на волю и вышли на волю все мои лагерные друзья. Для всех нас очевидно, что Большой террор разрушил армию. Большой тер​рор дал Гитлеру его легкие победы, а нам – необходимость за​тыкать собственной шкурой просчеты бездарных сталинских ставленников. Следствием Большого террора была блокада Ле​нинграда и миллионы пленных, умиравших в гитлеровских ла​герях или в сталинских – за «измену Родине». Большой террор истребил все кадры, способные и повернуть страну, которую победы на поле брани привели в социальный тупик. И при пер​вой попытке реформ оказалось, что нет у нас реформаторов, а есть только теневики и бандиты, установившие нынешнее цар​ство коррупции. Пока имя Сталина не будет предано всенарод​ному проклятию, не будет у нас покаяния. А не будет покаяния, то и возрождения России не состоится.
Вернемся, однако, к Ольге Григорьевне. Она стоит того, что​бы познакомиться с ней поближе. Со мной это случилось после одного совершенно неожиданного разговора. Я приехал, собст​венно, за какими-то лекарствами из аптеки «4-го управления». Роясь в ящиках, она спросила: «Читали вы сегодня «Правду»? Там такой-то пишет, что Бога нет». Я был ошеломлен. Старая большевичка могла сказать мне: «Что вы делаете, Гриша? Это бандиты, Они вас убьют!». Но Бог! Вопрос о Боге был давно за​крыт для всех ее друзей. Они не сомневались, они знали, они верили в свой атеизм с твердостью Коли Красоткина (а Оля вступила в партию примерно в этом прекрасном возрасте). И вдруг – удивление, что «Правда» отрицает Бога! Я осторожно спросил, чего другого она могла ожидать от Центрального Органа своей партии. В ответ она очень просто пересказала свой ду​ховный опыт в ссылке: что-то огромное, неизмеримое подхва​тило ее и подняло над землей, надо всем пространством и вре​менем, и она почувствовала сердцем, что это дыхание Бога, что иначе эту реальность нельзя назвать, что других слов у нее нет. Почему она об этом заговорила со мной? Потому что ни с кем другим она говорить про свой опыт не могла, а сказать хоте​лось. Мостиком к разговору были стихи Зинаиды Миркиной и стихи Тагора, близкие им обеим. «Гитанджали», – говорила Шатуновская, – я в 16 лет готова была носить на груди». (В стихах Тагора Бог и возлюбленный сливаются, как первая и вторая ипостась в Троице; и у Зинаиды Миркиной так же. – Г. П.). – «Почему же вы не сохранили книжку?» – «Пришли ходоки из деревни, сказали, что нет книг, я отдала всю свою библиотеку». – «Зачем в деревне Тагор?» – «Что вы, разве я могла так рассуждать? Революция, значит все общее. Все мои друзья погибли на фронтах». Последняя фраза логически не связана с предыдущими, но она связана чувством, энтузиазмом, распахнутой душой. Когда Красная Армия во главе с Кировым вошла в Баку, Оля взбунтовалась против Наримана Наримано​ва, присвоившего себе несколько дворцов. Оля и ее друзья счи​тали, что в дворцах должны жить дети рабочих. Но Нариманов нужен был как азербайджанская декорация для советского управления Азербайджаном. Бунтарей перевели в центральную Россию и там понемногу приучили к партийной дисциплине.

Я застал в Москве двадцатых годов только следы революци​онного энтузиазма. Он уже угасал. Энтузиасты группировались вокруг Троцкого, трезвые дельцы – вокруг правых, аппаратчи​ки нашли своего вождя в Сталине. Но какой-то ореол святости вокруг слова «революция» еще горел, Бога писали со строчной, а Революцию, случалось, и с прописной. Это не было орфогра​фически обязательно, но так было в сердцах советских мальчи​ков и девочек. Революция была богом, и этот бог увлек Олю и многих других, даже постарше. Их паровоз летел стрелой, в коммуне остановка... И они катились, как вагоны, по рельсам, которые вели совсем не туда.
Что-то подобное произошло с Цюй Цю-бо (надеюсь, что не путаю его фамилию. В семидесятые о нем писал известный си​нолог Л. П. Делюсин). Он учился в революционной Москве, ув​лекся – и стал одним из основателей Китайской компартии. Потом произошел разрыв с Чан Кай-ши, Цюй Цю-бо схватили, пытали... Он выдержал пытки, никого не предал. И тут случи​лось странное для нас дело (но совершенно обычное в Китае): ему предложили бумагу, тушь, кисточку – написать то, что хо​чется, перед смертью. В Китае нет физических прав личности, но есть твердое правило хранить духовный облик замечательных людей, оставивших след в истории. Это очень древний обычай, и Чан Кай-ши остался ему верен. Цюй Цю-бо взял кисточку – и написал, что он выполнил долг перед товарищами. Но ему глубоко жаль, что пришлось ввязаться в политику. Он любил стихи, любил живопись – зачем, зачем он все это бросил! Не​что очень сходное говорил Бухарин на очной ставке со своим учеником Александром Айхенвальдом: не пишите ни о полити​ке, ни об экономике, думайте и пишите о человеке! Если дове​сти эту мысль до конца – бросьте бренное! Думайте и пишите о вечном! (Об этом писал Бергер, собеседник Айхенвальда в каме​ре смертников, в книге «Крушение поколения», написанной в Израиле).
В Ольге Григорьевне этот поворот к вечному начался – но остановился на половине пути. И я могу только догадываться, почему так случилось. Однажды я спросил ее, почему она не пишет воспоминаний. Она ответила мне: я посвятила жизнь ложному делу, и мне не хочется об этом вспоминать. Однако она очень охотно вспоминала отдельные эпизоды. Просила только своих детей не писать об этом (видимо, вспоминала обя​зательство не разглашать; но рассказы – это тоже разглашение).
Одна из ее историй – рассказ о трех роковых встречах с Ма​ленковым. Первая роковая встреча – заочная. Мирзоян (тогда – секретарь ЦК Казахстана) был вызван к Маленкову (в то вре​мя – секретарь ЦК) зашел – и увидел на столе список с запро​сом санкции ЦК на арест. Заглянул – и увидел там имена Сурена Агамирова и Ольги Шатуновской. В 1937 г. было ясно, что правду искать бесполезно. Зачем-то уничтожают героев бакин​ского подполья. Мирзоян встретил Агамирова и попросил пре​дупредить Олю – у нее трое детей, пусть вызовет из Баку мать. И тогда Ольга Григорьевна в последний раз увидела Сурена, друга своей юности. Вместе играли в горелки, вместе были при​суждены к повешению и отпущены во Владикавказ (тогда еще красный). Вместе вернулись в Баку. Вместе создавали связь с Москвой. Вместе бунтовали против Наримана Нариманова. И наконец, стали жить вместе. Их считали мужем и женой. Но Оля не хотела ничего, кроме нежности, а Сурен, направленный в другой город, не устоял там перед девушками; они просто ве​шались ему на шею. Все умоляли Олю простить его. Все любо​вались этой прекрасной парой. Но Оля не простила. Чтобы от​резать возможность новых мольб Сурена, сказала, что сблизилась с одним из своих поклонников, с Кутьиным. И потом действительно вышла за него замуж, родила троих детей... В 1937 г. Сурен пришел, гладил детей по головкам и говорил: «Оля, Оля, что ты наделала! Это могли быть наши дети!». Ольга Григорьевна пересказывала эту сцену без комментариев.
Став членом Парткомиссии, она затребовала дело Агамиро​ва. Всего три допроса. На первом – все отрицал. На втором – все отрицал. На третьем признал, что разрушал домны. Трибу​нал, расстрел. Ольга Григорьевна навела справки: никаких раз​рушений не было.
О второй заочной встрече с Маленковым (в то время Предсе​дателем правительства) я уже упоминал. С помощью Хрущева член парткомиссии заставил Председателя правительства пре​кратить саботаж и распустить по домам бессрочную ссылку.
Третья встреча – лицом к лицу, встреча члена комиссии Шверника с членом антипартийной группировки Молотова, Маленкова, Кагановича. Представляю себе железный взгляд Ольги Григорьевны, с которым она задала свой вопрос: почему члены Политбюро не сопротивлялись безумным решениям дес​пота. «Мы его смертельно боялись», – ответил Маленков и рас​сказал, как Сталин, смакуя, излагал свой сценарий убийства Михоэлса и заодно Голубова (другого эксперта, посланного вместе с ним в Минск отбирать кандидатов на Сталинские пре​мии). Обоих пригласил министр ГБ, угостил вином, – чтобы при вскрытии в желудке нашли алкоголь, – а затем вошли па​лачи. Я совершенно не уверен, что убийство было совершено точно так, Сталин мог любоваться сценарием, пришедшим в го​лову задним числом, и сами убийцы могли схалтурить, но Ма​ленков, в ответ на вопрос Шатуновской, не мог мгновенно при​думать эту историю, воображения бы не хватило. Характер Ма​ленкова хорошо описан у Авторханова в «Технологии власти». Это канцелярист, а не поэт застенка.
С уст Ольги Григорьевны легко слетали страшные истории. Почему же трудно было взяться за перо?
Я думаю, трудно было свести концы с концами. Трудно объ​яснить самой себе, как порывистая мечтательница стала дисци​плинированным солдатом партии и как эта партия пришла к внутренней катастрофе. Ольга Григорьевна была бесконечно смелее и независимее остальных бакинских стариков, друзей моего тестя. Выйдя из добровольного затвора, в котором она жила при Хрущеве, зная, что за каждым ее шагом следят, Шату​новская поражала резкостью своих суждений и как-то очень быстро повернула Александра Ароновича к оппозиции. Он при​вык быть вместе с партией, и «вместе с Олей» заменило ему это, повернуло к «социализму с человеческим лицом». В 1968 г. и он, и все его друзья болели за Дубчека. Но пошла ли сама Ольга Григорьевна дальше этого? И вышла ли она сама из-под власти политики? Я думаю, что работа по разоблачению Сталина дер​жала ее в старом политическом русле, мешала полному духов​ному повороту. Стремление показать, что Сталин – убийца ле​нинской партии, поддерживало в ней некий образ ленинской партии, который сильно отличается от моего.
Уже в отставке, уже оторванная от своего дела в 64 томах, она страстно собирала информацию о связях Сталина с царской охранкой. Я охотно допускал, что после кровавого ограбления тифлисского банка у Сталина просто не было другого выбора, иначе повесили бы. Симулировать безумие, как Камо
, он не был способен. Но, скорее всего, он обманывал охранку так же, как пытался обмануть своего заклятого друга Гитлера. Второе ему не удалось, но от охранки он, скорее всего, отделался пус​тяками. Для его гигантского честолюбия роль агента была слишком мелкой. Революция обещала больше. И он ставил на революцию. А при этом кое-кого предавал. Еще в 1918 году Шаумян, получив телеграмму Ленина о помощи из Царицына, воскликнул: «Коба мне не поможет!». И на вопрос Оли, почему, рассказал ей, что в 1908 г. был арестован на квартире, о которой знал только Коба, и Коба прямо заинтересован в смерти непри​ятного свидетеля. Тогда все перевесил авторитет Ленина, кото​рый Сталину доверял. Но на Колыме и в ссылке старое всплы​ло, и в уме Шатуновской сложилась концепция Сталина-прово​катора, сознательного разрушителя партии. По-моему, Сталин был провокатором по характеру, и служил ли он охранке и на​сколько добросовестно служил ей – не так важно.
Александр Петрович Улановский, анархист, отбывавший ссылку в Туруханске по соседству со Сталиным, рассказывал мне, как Сталин натравливал пролетарскую часть ссылки на ин​теллигентскую – с какой целью? Ради мелкого честолюбия оттеснить Свердлова от положения старшины ссыльных? Быть может; но думаю, что просто ему доставляло наслаждение стравливать людей друг с другом. Когда власть Сталина сдела​лась незыблемой, – для чего он продолжал стравливать своих сподвижников, для чего он провоцировал их, уничтожая братьев Кагановича, арестовывая жену Молотова? Я не вижу здесь по​литического смысла; одна радость игры, радость провокации ради провокации. Достоевский угадал этот характер в своих об​разах провокаторов – прежде всего Петруши Верховенского, но отчасти и Смердякова.
Даниил Андреев увидел Сталина крупнее – как метафизиче​ского провокатора, близкого предшественника Антихриста. Прямой связи с дьяволом у Сталина, вероятно, не было – и не прямо из преисподней он получал «хохху», эманацию мук, пре​вращавшуюся в яростную энергию. Но образ, созданный Анд​реевым, занял свое место в карнавале образов, мелькающих в моем сознании, когда я думаю о Сталине. Академик Сыркин представлял себе органическую молекулу как резонанс нескольких структур. Вот и Сталина я представляю себе как резонанс нескольких образов. Вот он вызывает Гилельса, слушает всю ночь Бетховена и, вероятно, чувствует в этой музыке свое демо​ническое величие. Или над озером Рица, на Сосновке, велел со​орудить беседку и приезжал туда в четыре часа утра слушать соловьев. Я спускался из Сосновки потрясенным. Такая природ​ная красота – нерукотворная икона. Что она будила в Сталине? Что он сам встал на место Бога? Не знаю. А иногда он призна​вался себе (но только себе!) в своей слабости, вспоминал себя заброшенным подростком, высмеянным односельчанами шлюхиным сыном, и десятки раз смотрел «Огни большого города», сентиментальную историю маленького человека. Или восста​навливал на сцене Художественного театра «Дни Турбиных» и по-лакейски любовался красивой жизнью господ. Которым он потом проломит голову.

Я пытался излагать Ольге Григорьевне свои взгляды и чувст​вовал, что она колебалась. Но ей очень хотелось, чтобы на пер​вом месте была не логика превращения «добра с кулаками» в «зло с кулаками». Пусть лучше партию истреблял профессио​нальный провокатор, агент охранки, а партия остается партией и гибнет как партия. Это несколько даже риторично звучит в заключительных словах ее письма в «Известия»: «Судьбоносное, непреходящее значение 17-го съезда в этом и заключается, что партия коммунистов на том съезде последний раз дала бой, ока​зала действенное сопротивление побеждавшей на долгие годы диктатуре Сталина». Видимо, в порыве чувства Ольга Григорь​евна не заметила, что последний абзац решительно противоре​чит предпоследним: «Многие делегаты съезда и сам Киров вы​ступали на съезде со славословиями в адрес Сталина. Бухарин, Рыков и Томский капитулировали под улюлюканье некоторых делегатов, объявивших 17 съезд съездом победителей... Но все оказалось фарсом, трагическим фарсом: съезд победителей пре​вратился в съезд расстрелянных. Над кем же пытались объявить себя победителями на 17-м съезде? Над народом, против которого Сталин повел с 1928 года войну, под видом построения со​циализма на селе совершил контрреволюционный переворот, отняв у крестьянства землю и волю и орудия производства, за которые оно воевало с белыми всю гражданскую войну. Теперь же оно уничтожалось и физически в своей лучшей трудовой части.
Однако, несмотря на то, что почти все присутствовавшие на съезде лично участвовали во всем этом, многие начали созна​вать страшную суть содеянного и роковую роль Сталина в этих событиях».
Что же сделали те, кто «начали осознавать»? Перейдем к на​чалу письма. «Во время 17 партсъезда, несмотря на его победо​носный тон и овации Сталину, на квартире Серго Орджоникид​зе, в небольшом доме у Троицких ворот, происходило тайное совещание некоторых членов ЦК – Коссиора, Эйхе, Шеболдаева и других. Участники совещания считали необходимым от​странить Сталина с поста генсека. Они предлагали Кирову за​менить его, однако Киров отказался. После того, как Сталину стало известно об этом совещании, он вызвал к себе Кирова. Киров, не отрицая этого факта, заявил, что тот сам своими действиями привел к этому».
Получается, что с Кировым даже не успели переговорить за​ранее, наедине, без возможности подслушивания и доноса. По​смотрели друг другу в глаза, почувствовали: стыдно; и задума​лись: что же делать? А делать было нечего. Истерика культа дошла до такой точки, что выступить открыто, с трибуны, не решился никто. Уже стали рабами. И по-рабски, втайне, вычер​кивали в бюллетенях фамилию, которую дружным хором слави​ли. Далеко не только те, кто собрались у Орджоникидзе. Мы знаем число тех, кто устыдились – и зачеркнули фамилию Сталина. А сколько человек устыдились, но ничего не сделали? Ведь страшно было. Подумать и то страшно.
Я вспоминаю, как в августе 1944-го мы без команды сматы​вали палатки, чтобы идти на помощь Варшаве, а нам велели «отставить», и на другой день по радио сообщили, что помочь Варшаве нельзя. До самого вечера мы, офицеры, встречая друг друга, отводили глаза. Было очень стыдно. Но мы молча, подчи​няясь военной дисциплине, вынесли свой стыд. А какая-то часть делегатов, встречаясь друг с другом глазами, не вынесла. Хотя, скорее всего, большинство про совещание у Орджоникид​зе и не знали. А если и прошел слушок – какое уж тут «дейст​венное сопротивление»! Шатуновская сперва описывает съезд реалистически (кровавый фарс), а потом нахлынула романтиче​ская память о партии, в которую когда-то вступала, в истинную партию, в идеальную партию, которая, как все идеалы, не знает износа.
Шатуновская сама себя опровергает: «несмотря на то, что почти все присутствовавшие на съезде лично участвовали во всем этом, многие из них начали осознавать...» Что, когда? К 1934 году миллионы крестьян на Украине, на Кубани, в Ка​захстане уже вымерли. Когда же это начал сознавать Коссиор, исполнявший волю Сталина на Украине, или Шеболдаев – на Северном Кавказе?
В 1953–56 гг. я работал учителем в станице Шкуринской. И мой коллега, завуч Батраков, рассказывал мне, как его отца, старого коммуниста, мобилизовали отбирать хлеб у кулачья. Во​шли в дом. Казачку облепили пятеро детей – мал-мала меньше. Без звука отдала ключи (мужа уже сослали). Старший Батраков вошел в клуню, посмотрел – в углу горстка кукурузы, до весны даже впроголодь на всю ораву не хватит. Вернулся и бросил ключи к ногам женщины. Его за это исключили из партии. Он заболел, умирал, сын (Батраков-младший) стал пересказывать что-то, услышанное по радио, – про врагов. «Еще неизвестно, кто враги», – прошептал отец.
Екатерина Колышкина (в первом замужестве баронесса де Гук, а во втором – Дохерти) писала, что у русского, даже само​го большого злодея, палец в святой воде. Но почему один Рютин почувствовал этот палец в 1930 году и прямо выступил против Сталина (тогда же хотели расстрелять; помешал еще не со​всем безвластный Бухарин; расстреляли попозже)? Почему 292 делегата съезда почувствовали прикосновение святой воды толь​ко тогда, когда уже было поздно помочь вымершим с голоду, оставалось только умереть вместе с ними? Сталин правильно почувствовал, что против проголосовали в душе больше, чем 292, и истребил всех, в ком хоть колыхнулась совесть. Слабо. Беспомощно. Но мертвые сраму не имут. И за то, что всколых​нулась в них совесть, да простятся им грехи вольные и неволь​ные. За всхлип совести ломали позвоночник Эйхе. За эти всхли​пы миллионы коммунистов (с недостаточно гибкой спиной), при жизни прошли сквозь ад.
Но вернемся снова к Шатуновской. Где же она была, в 30-е годы? Рожала, кормила, воспитывала своего третьего ребенка, Алешу. Когда ее арестовали, он потихоньку залезал в шкаф и подолгу сидел там: шкаф пахнул мамой. А мама работала в ап​парате МК, в облаке казенных слов и казенных мыслей, скры​вавших страну, как дымовая завеса. Только во вторую половину 30-х годов она окунулась в безумие «персональных дел», взаим​ной травли, пыталась остановить то, что ей казалось чудовищ​ной нелепостью, сорвала несколько уже подготовленных реше​ний – и вскоре ее саму посадили.
В одном из рассказов детям Ольга Григорьевна вспоминает эпизод из дела Бухарина. Отпущенный на Парижскую выставку Бухарин встречал старых друзей, меньшевиков, и говорил им, что они были правы: революция 1917 года в России была демо​кратической, никаких условий для строительства социализма здесь не было. Но если и впрямь не было, если меньшевики были правы, то весь ленинский эксперимент становился чудо​вищной авантюрой. Чтобы писать воспоминания, надо было ре​шить проблему, выходившую за рамки фактической правды, вступить в область истинных и ложных теорий. Шатуновская, видимо, не чувствовала себя подготовленной к этому. Пафос ее работы (сохранившийся и в отставке) был в отсечении явных фактов от явной лжи. Но и в области фактов был личный опыт, колебавший кумиры большевизма! Меньшевики не расстрели​вали. Меньшевистская Грузия была убежищем для большеви​ков, бежавших от националистического и белого террора. А по​том в Грузию вошли большевики – и стали расстреливать. Ольга Григорьевна это знала. И знала, вероятно, что меньшевики повсюду протестовали против террора, без всякой личной сим​патии к адмиралу графу Щастному или великим князьям. Зна​ла, но не хотелось ей углубляться в это. Область явной лжи (она называла это контрреволюцией) начиналась у нее только с 1928 года. До этого была область сомнений, от которых она, кажется, так и не освободилась.
Видимо, надо было родиться на двадцать лет позже, чтобы спокойно, без всякого надрыва, понять, что власть, захваченная Лениным, обладала инерцией системы, которую Сталин почув​ствовал и использовал. У него был аппаратный гений. Он уви​дел, что партия становится видимостью, аппарат – реально​стью, и решительно довел этот процесс до конца. Партия была отдана в руки аппарату партии, стала придатком к аппарату. Ле​нинский страх распада партии на фракции был использован со всей энергией и без всякого стыда. Исчезли фракции – и пар​тия тоже исчезла. Исчезла опасность проникновения буржуаз​ной идеологии – и от марксистской идеологии тоже ничего не осталось. Только в «Капитале» (в т. III) торчала фраза о «беско​нечном развитии богатства человеческой природы как самоце​ли». Никто больше не говорил (как Троцкий), что человек при социализме достигнет по крайней мере уровня Гёте и Аристоте​ля. Аристотелей заменили винтики партийной машины.
А как хорошо все начиналось! Как легко было бежать в рево​люцию в одних чулках, оставив дома запертые отцом туфли! Та​кой же порыв, как за пару лет до этого – ухаживать за подру​гой, больной чахоткой, с риском заболеть самой – и выходила ее. А потом, когда Ольга Григорьевна вернулась с Колымы (и ждала ее ссылка), подруга отказалась ее принять, боялась за мужа. Через несколько лет Шатуновская сама пошла в гору, подруга попросилась в гости, и Ольга Григорьевна ее не приня​ла. «Друзья познаются в беде». И к Хрущеву не пошла, пригла​шавшему ее в гости после отставки: презирала трусость. А меж​ду тем, чего она от него хотела? Не аргументами убедили его Суслов с Козловым – какие они диалектики! – а чутьем: за ними стоит весь аппарат.
Впрочем, бог с нею, с политикой. Мне интереснее мораль. Ольга Григорьевна готова была душу положить за други своя. В этом отношении она была «анонимной христианкой». Но она не чувствовала, что красота отца, прощающего блудного сына, выше ее королевской гордости, напоминавшей гордость Ахма​товой. И тут вспоминается мне один совсем не политический эпизод. Я убедился на собственном опыте, что внезапное чувст​во причастия бесконечности блекнет, и одной памяти о нем не​достаточно, надо искать, как ежедневно причащаться своей глу​бине, как раздувать искру... И я дал Ольге Григорьевне «Школу молитвы» Антония Блума. Потом спросил, как? И Ольга Гри​горьевна, ничего не говоря, с неумолимой своей твердостью, от​рицательно покачала головой. Если бы она сказала: «Не очень... мне многое здесь не нравится» – осталась бы почва для разго​вора, я охотно заходил бы, продолжая такие разговоры, но ки​вок головой не допускал никакого диалога, никакого изменения раз и навсегда вынесенного приговора.
Почему? Ведь она любила религиозное чувство в стихах – на этом мы и сошлись. Но поэтическое чувство реальности Бога не затрагивало ее гордости. Можно подумать и так: я человек, и мне дано почувствовать Высшее, Бесконечное. Смирение – из другой сказки. Именно по глубине своей натуры Ольга Григорь​евна впитала в себя гордость не только социального, но метафи​зического бунта, гордость Прометея. «Бесконечное развитие бо​гатства человеческой природы» в «Капитале» имеет за собой долгую традицию. Тут и Протагор (человек – мера всех вещей), и «Панегирик человеку» Пико делла Мирандолы, и слова Ки​риллова в «Бесах»: «Если Бога нет, то надо самому встать на ме​сто Божье»... Не думаю, что Ольга Григорьевна все это прочла, но концепция бунтующего человека была рассыпана в сотнях книг, картин, музыкальных сочинений... Вместе с инерцией рабства революционное сознание отбросило и «ценностей не​зыблемую скалу», на вершине которой бесконечная по мощи святыня, объемлющая мир своей любовью и ждущая от челове​ка такой же бесконечной, превосходящей все земные мерки, любви... Ждущая от человека открытости залива океану, готов​ности утонуть в море света, сгореть в пламени без дыма...
А без открытости залива океану, без опоры на Бога, стояще​го над всеми земными системами, построенными из обломков Целого, человек становится рабом Дела и системы, созданной для торжества Дела, и только террор, вырвав солдата партии из строя, вернул Ольгу Григорьевну к поискам собственной глуби​ны. Но тут же подхватило ее другое дело, дело реабилитации не​винных, дело расследования сталинского коварства, и снова не было паузы созерцания, не было внутренней тишины, чтобы расслышать в ней Бога. Одна страсть – к справедливости для бедных – уступила место другой страсти – к обнажению страшной правды, – и стареющая женщина с неукротимой во​лей вступила в борьбу, один на один, с огромной машиной лжи, ничтожной в каждом винтике, но могучей именно своей безликостью. И до последних дней Ольга Григорьевна перебирала в уме улики и подлоги, держала в памяти свое резюме дела в 64 томах.
Чтобы дойти до конца в духовном освобождении от иллюзий истории, ей надо было освободиться от захваченности обличе​нием Сталина. Но тогда не было бы и дела в 64 томах. Так же как без яростной памяти на зло не было бы «Архипелага ГУЛАГ». Без страстной односторонности история не умеет обойтись.
Ольга Григорьевна Шатуновская – трагическая фигура, ос​тавшаяся в тени русской истории. То, что она не все могла до конца додумать, – не первый случай. История не дает нам видеть все с одинаковой ясностью, открывая одну перспективу, она за​крывает другие. Сегодня легко видеть, к чему революция вела.
Трудно понять пафос людей, ринувшихся в революцию от ужаса старого мира, от бойни Первой мировой войны, чудовищного истребления людей во имя «решения великого вопроса, какой мир хуже, Брестский или Версальский» (не боюсь процитиро​вать Ленина).
В 1990 году, на заседании Восточноевропейского семинара Франкфуртского университета, мне был задан вопрос: не пото​му ли русским труднее дается расставание с прошлым, чем нем​цам, что в нацизме грубо торчала идея насилия, а в коммунизме насилие предлагалось только как средство к общему счастью. Я ответил: «Да, конечно!» – и вспомнил своих друзей из «ком​мунистической фракции демократического движения». Моему другу Хайнцу Кригу легче было перечеркнуть свою юношескую любовь к Гитлеру, чем Петру Григорьевичу Григоренко – свою любовь к Ленину. И хотя я достаточно сказал о фарсе XVII съез​да, хочется сказать сейчас и о другой половине правды, о траги​ческом фарсе. Мои современники ничего не знают, ничего не помнят. А я помню. Я жил в 1937 году и даже написал письмо И. В. Сталину с советом не увлекаться террором... Было мне то​гда 19 лет, и, к счастью, И. В. Сталин моего письма не прочи​тал... А террор все ширился, и понять его становилось все труд​нее. Чуть-чуть спустя я говорил Агнессе Кун, что Сталин трус и готов перебить сто невинных, только бы не уцелел один зло​умышленник, способный его самого убить (что никто его и не собирался убивать, я и в лагере не понял). Между тем, колесо все раскручивалось, и понять смысл того, что происходит, стало вовсе невозможно. Террор вертелся, как вечный двигатель, сам себя подкармливая лавиной доносов и вызванных под пыткой признаний. Наверное, именно этот пик иррациональности схва​чен в образе Сталина-демона, питающегося эманацией челове​ческих страданий, хоххою. Наконец, после перерыва в год дли​ной, родился первый анекдот и, как голубь мира, облетел Моск​ву: «Как живете? – Как в автобусе: одни сидят, другие трясутся». И я сказал себе: мы стали смеяться над страхом; еще немного, и страх перейдет в мужество отчаяния. Если кто-то управляет этим безумием, то террор пойдет на убыль. И в самом деле, пик террора остался позади. Слава Богу, именно в это вре​мя я кончал свою курсовую работу о Достоевском, где опровер​гал оценки Горького, Ленина и Щедрина. Временно воцарилась усталость от казней, и работу вяло оценили как антимарксист​скую, но за мной всего только установили наблюдение. Полгода раньше – сел бы как миленький.
И вот вопрос: перестал ли я хоть тогда считать Сталина гени​ем? Не помню. Что-то пошатнулось, но не совсем сломалось. В 1941 году, когда нас стали бить, кумир почти распался. А ко​гда начались победы – я снова поверил в главнокомандующего...
Положение Сталина как живого бога установилось еще меж​ду XVI и XVII партсъездами. Подняться на трибуну и сказать, что Сталин грубо ошибся, в 1934 году было так же невозможно, как похулить Мохаммеда в Мекке, перед миллионной толпой мусульман. А дальше такие мысли додумывались разве только в лагере, да и в лагере – не всеми. На воле человек, глядя в зер​кало, шептал: «Один из нас стучит...»
Много позже, в другое, вегетарианское время, когда остава​лась только инерция культа, Петр Григорьевич Григоренко шел на трибуну районного партактива, как на казнь. Хотя было оче​видно, что казни за критику Хрущева не будет, жизнью платить не придется. Но оставалась какая-то мистика, окружавшая осо​бу Первого секретаря ЦК. Который по должности был великим теоретиком марксизма и проч., и проч., и проч., и за кощунст​венное попрание этой святыни пришлось поплатиться всего только своей военной карьерой. Перечитайте то, что Григорен​ко написал об этом эпизоде, и умножьте страх, который он ис​пытывал и преодолевал, подымаясь на трибуну, на какое-то очень большое число. На тысячу, или даже на миллион.
И еще вспомните, что была и государственная опасность, что почти весь немецкий народ сплотился вокруг Гитлера, что с выкриками одержимого резонировало отчаянье безработных, резонировала обида за Версаль, и возникла огромная военная сила, опрокидывавшая европейские государства, как карточные домики. В 1934 г. Киров отказался от предложенной ему роли не только потому, что плохо разбирался в международной поли​тике. Нетрудно было создать совет из достаточно подготовлен​ных людей. Еще живы были Радек, Бухарин. А в генеральном штабе еще работали способные люди. (Вспомним Тухачевского. Он вместе с Гудерианом тайно разрабатывал в Поволжье такти​ку танковых армий.) Но энергии и решимости вождя, способно​го противостать Гитлеру, ни у кого не было. И создавать новый фиктивный авторитет, подобный сталинскому, времени не оставалось. Авторитет Сталина-бога был бедствием, когда Сталин ошибался, когда он принимал преступные решения. Но этот ав​торитет бога был спасением, когда все разлеталось в прах, и ос​тавалось только единство народа со своим вождем, и вместо разбитых армий создавались новые армии... Немцев это не вы​ручило, но мы, уложив 27 миллионов, взяли Берлин...
Ветераны этого до сих пор не могут забыть. Я сам был под Москвой, и к северо-западу от Сталинграда, и у меня в Берли​не, в апреле 1945-го, кружилась голова; несколько капель моей крови упало и на русскую, и на немецкую землю; но ни чувство победы, ни чувство крови не заглушат во мне разума и совести, и для меня знамя Сталина – знамя лжи, и победа его – победа лжи, обвившей гибельную утопию коммунизма лаврами воин​ской славы. И наша национальная обязанность – разделаться с памятью Сталина так же, как немцы – с памятью Гитлера, сбросить имя Сталина со всем, что к нему прилипло, в пекло истории. Золото народного мужества не сгорит.
Над XVII съездом партии парила тень Гитлера. Сила демо​кратии – не на войне. Открытая оппозиция, раскол партии был риском, на который никто не решался. Делегаты съезда оказались между тигром и бушующим морем, между тиранией Сталина и победой Гитлера. Они попытались избежать этой альтернативы, но робко. Неуверенно, вступая в борьбу со свя​занными руками. Их поражение было несомненным, но море крови, которое пролил взбешенный Сталин, не имеет равных в истории.
Больше всех мне жаль зачинщика этого «боярского загово​ра», Серго Орджоникидзе. Он был человеком очень наивным. Галина Серебрякова вспоминает, как вожди, выпив, рассужда​ли, в чем счастье. Орджоникидзе сказал: строить социализм. Сталин ответил: нет, иметь врага, уничтожить его, а потом вы​пить бутылочку хорошего вина... Видимо, Орджоникидзе всерь​ез верил, что Сталин сможет уйти с поста генсека по-хорошему. Хорошие люди часто думают о других лучше, чем те заслужива​ют, и Серго был человек простодушный, прямой, вспыльчивый и добрый (мне говорили люди, близко знавшие его). От просто​душия – его план (если можно говорить о плане): голосованием на съезде подействовать на совесть людоеда, и людоед станет вегетарианцем.
Очередной боярский заговор, очередная затейка верховников кончилась так же, как при Иване Васильевиче и Анне Иоанновне: опричниной и бироновщиной (далеко затмившей своих ис​торических предшественников). Кобе невыгодно было сажать своего друга Серго на скамью подсудимых, но он несколько лет настойчиво и умело изводил его и довел до самоубийства. Оста​вив в живых вдову и делая вид, что покойного он очень любил.
Только на представлении оперы «Великая дружба» не выдержал и вышел из ложи, когда на сцене появилась тень Банко
...
А вдова не перестилала постели, на которой умер Серго, не трогала простынь, где запеклась кровь ее мужа, и до самой смерти ложилась спать рядом. Она дожила до встречи с Ольгой Григорьевной и рассказала ей, как все было.
Боюсь, что я не доживу до фильма или сериала, в котором узел русской истории, слившийся с жизнью Ольги Григорьевны Шатуновской, найдет свой зримый облик. Но только, будущие сценаристы, постановщики, актеры – не халтурьте! Попытайтесь вглядеться в жизнь людей, бросившихся из огня в полымя, в ужас Гражданской войны – от ужаса «законной» войны, нача​той тремя законными императорами, в пролетарский интерна​ционализм – от погромов и резни. Попытайтесь понять людей, «съеденных идеей», уверенных, что ради всеобщего счастья все позволено. Попытайтесь довести этих героев, через застенки и медленную голодную смерть, к той глубине, на краю которой остановилась Ольга Шатуновская.
ИСТОКИ И УСТЬЕ БОЛЬШОГО ТЕРРОРА
Я один из немногих живых собеседников Ольги Григорьевны Шатуновской, женщины, которой судьба вручила ключи к исто​кам и устью Большого Террора. Мне не приходило в голову ни​чего записывать. Я философ, а не историк. Но я многое помню. И к счастью, я могу опереться на записи, которые делали дочь Ольги Григорьевны, Джана Юрьевна Кутьина, и внуки – Анд​рей и Антон. Я познакомился с этими записями в 1997 году, в их первоначальной, несистематизированной форме, а к началу 2002 г. получил в распоряжение книгу, изданную американско-германским издательством La Jolla, «Об ушедшем веке расска​зывает Ольга Шатуновская».
Основа этой книги – сведенные вместе и откомментирован​ные записи дочери и внуков после рассказов женщины огром​ной силы духа, жизнь которой сплелась с историей советской власти, начиная с героических лет становления, кончая распадом и первыми попытками открытой дискуссии о преступлени​ях Сталина. Это история типической жизни героини революции и узницы Колымы с фантастическим изломом, превратившим каторжанку в судью своих палачей.
Это самое достоверное свидетельство об истоках и внутрен​ней логике Большого Террора, увиденного и из застенков НКВД, и с кресла члена Комиссии Партконтроля. Это рассказ о том, как следственное дело в 64 томах было выхолощено и фальcифицировано цекистами.
Рядовые следователи, сочувствовавшие Ольге Григорьевне, рассказывали ей, как Сердюк заставлял свидетелей менять свои показания, как некоторые документы просто уничтожались, а другие подменялись фальшивками. Все эти сведения Ольга Гри​горьевна пересказывала своим друзьям, старым бакинцам, а с середины 60-х годов и мне.
Я ничего не записывал, мне не приходило в голову, что в случае падения советской власти фальсификация будет упорно защищаться. Дочь и внуки Ольги Григорьевны оказались умнее. Несмотря на запрет (Шатуновская была связана подпиской о неразглашении), рассказы записывались на другой день, иногда буквально на следующее утро. С разрешения Джаны Юрьевны, я прочел машинописные «беседы в домашнем кругу» и догово​рился с одним из сотрудников «Общей газеты» дать своего рода журналистское резюме о деле Кирова. Эта публикация была осуществлена 10.04.1997, в № 14. К сожалению, А. Трушин не обошелся без мелких неточностей, раздосадовавших родных, и они решили не иметь больше дела с прессой и издать книгу са​мостоятельно, к 100-летию со дня рождения Ольги Григорьев​ны. Средств хватило только на очень небольшое число экземпляров. Книга не поступает в продажу, и, в лучшем случае, ею могут быть обеспечены только крупнейшие библиотеки.

Среди дополнений, включенных в книгу, – письмо Ольги Григорьевны, написанное 10.02.1990 г. и направленное в газету «Известия». Это часть дискуссии об убийстве Кирова, прохо​дившей в прессе в 1989–1990 гг. Я попросил своего заочного друга, Н. Ф. Рыбалкина
, порыться в своем архиве. Через месяц он прислал мне ксерокопии статей В. Лордкипанидзе, с которой начался «гласный» спор (АИФ, 1989, № 6) и статьи Г. Целмса, завершившего обсуждение (ЛГ, 27.06.90). Лордкипанидзе повто​ряет то, что я слышал от Ольги Григорьевны: убийство Кирова организовал, по поручению свыше, чекист Запорожец. До эпохи гласности об этом же писал Антонов-Овсеенко-младший в там-издатной книге «Портрет тирана». Ольга Григорьевна признает, что разрешила опереться на ее рассказы, но без ссылок на нее (упомянутая книга, с. 358). Можно пожалеть, что памфлетный стиль Антонова-Овсеенко отымал у фактов часть их достоверно​сти. Между тем, о роли Сталина в убийстве Кирова догадыва​лись многие старые коммунисты (свидетельствует, в частности, Олег Волков, вспоминая разговор на берегу Енисея с Николае​вым, однофамильцем убийцы; фрагмент перепечатан в книге «Жизнь во тьме» («Антология выстаивания и преображения». М., 2001, с. 21-22).

На статью В. Лордкипанидзе отвечала А. Кириллина, сотруд​ница Ленинградского музея истории партии, защищая единст​венную возможную версию, позволявшую обелить Сталина по​сле полного провала легенд о заговорах зиновьевцев и троцкистов. Версия эта слабая: Кирова, которого тщательно охраняли, убил одинокий злоумышленник («Известия», 11.01.90). Ольга Григорьевна была еще жива. Ее блестяще мотивированный от​вет сжато излагает основные факты:
«На другой день после убийства на допросе у Сталина в Смольном Николаев заявил, что его в течение четырех месяцев склоняли к убийству сотрудники ГПУ, настаивая на том, что это необходимо партии и государству...
После моего ухода (в 1962 г. – Г. П.), в окружении Н. С. Хру​щева нашлись лица, заинтересованные в переоценке выводов Комиссии Политбюро. Они поручили заместителю председателя КПК 3. Г. Сердюку вновь допросить главных свидетелей. Эту работу помогал ему выполнить сотрудник КПК Г. С. Климов...
В июне 1989 года ко мне явился представитель КПК Н. Кат​ков в сопровождении двух прокуроров с целью якобы посовето​ваться о работе Комиссии. В ходе беседы подтвердилось, что по заданию сталинистов из окружения Хрущева был совершен ис​торический подлог. Из документов расследования исчезли: сви​детельство члена партии с 1911 г. С. Л. Маркус, старшей сестры жены С. М. Кирова, – с его слов – о тайном совещании на квартире Орджоникидзе... Копия полученных на следствии по​казаний помощника Орджоникидзе – Маховера, присутство​вавшего на упомянутом совещании...
Исчезли также показания старых большевиков Опарина и Дмитриева о сцене допроса Сталиным Николаева 2 декабря, ко​гда убийца заявил Сталину, что к покушению на жизнь Кирова его побудили и готовили сотрудники НКВД
. Тогда энкаведисы жестоко избили Николаева и в бесчувственном состоянии дос​тавили в тюрьму.
Исчез важнейший документ: представленная КГБ в Комис​сию Политбюро сводка о количестве репрессированных с янва​ря 1935 г. по июнь 1941 года – по годам и различным показате​лям – с общим итогом: 19 840 тысяч арестованных, из которых 7 миллионов расстреляно в тюрьмах. Представитель КПК зая​вил, что в деле имеется якобы лишь моя записка с упоминанием двух миллионов жертв. Такой записки я никогда не писала»
.
Однако дискуссия продолжалась. Г. Целмс осторожно подвел ее итоги в «Литературной газете». КПСС еще была тогда правящей партией, и Целмс не называет кошку кошкой, а только по​казывает поведение сотрудников ЦК, которым он предъявляет, одну за другой, улики, собранные Шатуновской. Цекисты ведут себя как сообщники, пытающиеся спрятать концы в воду. Но три конца не удалось спрятать. Первое: Суслов семь или восемь раз ставил на секретариате вопрос об увольнении Шатуновской. Не о наказании за извращение фактов, а просто об увольнении. Эта нейтральная формулировка разъясняется в книге Ольги Григорьевны: факты, раскрытые Шатуновской, были, по мне​нию Суслова, разрушительны для «международного рабочего движения».
Второй торчащий конец: «Как быть с докладной запиской в Политбюро, подписанной Шверником и Шатуновской? Запис​ка эта сохранилась, что подтвердил мне ответственный работ​ник ЦК КПСС В. Наумов. А в ней перечислены все основные документы расследования, те самые, которых теперь в деле нет. Предположить, что Шатуновская, готовя информацию для чле​нов Политбюро, включила в записку несуществующее (и что Шверник этого не заметил. – Г.П.), по-моему, немыслимо» (Целмс).
Третий торчащий конец: «А предсмертное письмо хирурга Мамушина своему другу Ратнеру? Ратнер сохранил письмо, а в нем – раскаяние. Кается хирург, что, участвуя во вскрытии тела Борисова (телохранителя Кирова, задерживавшего Леонида Ни​колаева и отымавшего у него оружие. – Г. П.), дал в свое время те показания, которые от него требовались. «Характер раны не оставлял сомнения, – пишет он в 1962 году, – смерть наступи​ла от удара по голове».
Всего три улики совершенного подлога: две прямые и одна косвенная. Но ведь прав Мертон: чтобы убить человека, не нужно целой армии, достаточно одного выстрела. Чтобы доказать подлог, достаточно одного вопроса: куда делись документы, пе​речисленные в записке Шверником и Шатуновской? Ведь не выжили оба вместе из ума? А если выжили, то почему не верну​ли им назад их бред
?
Дискуссия была прервана событиями 1991 года. Сталинисты замолчали. Истина казалась установленной. И публикация в «Обшей газете» имела целью только привлечь внимание и сред​ства к предполагавшемуся изданию книги о замечательно яр​кой личности, забытой историками. О каторжанке, пытавшейся использовать поручение Хрущева с целью, далеко выходившей за его намерения. О женщине с огромным умом и волей, к со​жалению, оставшимися неразвернутой пружиной (не состояв​шейся возможностью был, в частности, выход на трибуну XX съезда).
На книге рассказов О. Г. Шатуновской нет никаких офици​альных примет достоверности. Просто бабушка рассказывает внукам, как она жила. Может быть, сказки? Но почему-то рас​сказы Ольги Григорьевны о революции, о Гражданской войне, о дискуссиях в партии 20-х годов, о застенках 37-го года, о Колы​ме не вызывают ни малейшего подозрения во лжи. Они пере​кликаются с тем, что рассказывают другие. И трудно поверить, что рассказчица вдруг становится лгуньей, как только прикос​нулась к священной корове и сдирает позолоту с ее фигуры. Так же простодушно, как прежние рассказы, звучит ее рассказ о че​ловеке, который травил ее и в конце концов выжил из Партко​миссии: «Во время двадцать второго съезда я и Пикина (другая каторжанка. – Г. П.), она тоже была членом Комиссии партий​ного контроля, мы сидели во время съезда, а перед нами сидела молдавская делегация. Они к нам вот так обернулись и гово​рят: – ну поздравляем. Теперь Сердюк от нас ушел и будет у вас. Ему как раз надо быть совестью партии. Мы-то он него из​бавились, а вы получайте. Мы с Пикиной спрашиваем, а какие факты? Они стали рассказывать, какие он взятки брал, как он подделки делал. У нас волосы дыбом поднимались...» (с. 357).

Кому же нам верить? Безупречно честной женщине, всегда твердо державшейся фактов (а это я лично удостоверяю), или заведомому мастеру подлогов? Которого, по всей вероятности, Суслов (великий интриган) специально подсунул в Парткомиссию для этой цели?
Но положение в стране изменилось, и по телевидению был пущен фильм о бытовом убийстве, которым Сталин только вос​пользовался. А покойную Ольгу Григорьевну обличают как ав​тора «фальсификации века», совершенной в угоду Хрущеву. Си​туация из «Покаяния» Абуладзе! Судят женщину, выкопавшую труп Аравидзе, и обвиняемая становится обвинителем. Со стра​ниц книги (правда, малотиражной) она спрашивает: как вы оп​ровергнете крики Леонида Николаева, которые слышал конвоир Гусев, о которых рассказывали друзьям, перед смертью, Пальгов и Чудов? Вызвать из гроба их тени? Как вы опровергнете пока​зания мертвых о совещании на квартире Орджоникидзе?
Надо отдать должное цекистам 1990-го года: они не реши​лись назвать Шатуновскую лгуньей. Пущена была другая вер​сия: что старуха выжила из ума и нельзя ей ни в чем верить (о записках родных никто не знал). Но письмо в редакцию «Извес​тий» не показывает никакого упадка памяти и умственных спо​собностей. Могу прибавить, что примерно в это время, после статьи Лордкипанидзе, мне пришлось уточнить некоторые под​робности убийства Кирова. Ольга Григорьевна не хотела вме​шиваться в жизнь детей и внуков и жила одна. Дети и внуки на​вещали ее, но она сама, без сопровождающего не выезжала. Полуослепнув на Колыме от нервного потрясения, она с трудом ориентировалась на улице. В этот день ей было плохо. Она си​дела сгорбившись. Взор казался угасшим. Но услышав вопрос, больная распрямилась, глаза блеснули прежним светом – и она повторила все факты точно так, как я пару раз от нее уже слы​шал. Это показание я готов повторить под контролем детектора лжи и, если надо, – против всего состава «независимого рассле​дования», в присутствии любого числа сталинистов, на передаче «Глас народа».
Читатель вправе считать, что я предубежден в подборе фак​тов. Я действительно предубежден – всем опытом XX века. Но родные Ольги Григорьевны давно за рубежом, и наши страсти не кипят в них. Наоборот, в особенности внук Ольги Григорь​евны, Андрей Бройдо, всегда настаивал, чтобы с памятью ба​бушки не смешивались «политические дрязги». Это выражение, повторенное Джаной Юрьевной, я выслушал по телефону. От такого бесстрастного настроя записи, сделанные и опублико​ванные родными, только выигрывают в своей достоверности. Книга устанавливает то, что в мусульманском праве называется иснадом. Высказывание Мохаммеда, – не продиктованное Ал​лахом и не вошедшее в Коран, – считается достоверным, если этот хадис передан людьми, заслуживающими доверия. К при​меру, «Мохаммед, да будь благословенно имя его, сказал Абу Бакру...» и т.п. Книга, изданная Джаной Юрьевной и ее деть​ми, – достоверный хадис. Тем не менее, десятки миллионов людей не примут его. И моя репутация человека, за долгие годы не научившегося лгать, не поможет.
Признать, что Сталин заказал Кирова, а потом убрал килле​ров, как при обычных разборках, очень неприятно миллионам людей. А признавать неприятное даже философы не все умеют. Книге не поверят избиратели КПРФ, для которых «Сталин – это победа». Книге не поверят рядовые ветераны. «Про Сталина многое пишут, – сказал недавно, в день Победы, какой-то ста​рик, с которым, может быть, мы когда-то сидели в соседних окопах, – но это наш Главнокомандующий...» Я сожалею, что книга, если она дойдет до таких людей, сделает им больно. У них, возможно, ничего не было в жизни ярче военных лет, а правда, которую раскапывала Шатуновская и которую я отстаи​ваю, вносит трещину в это самое яркое, самое лучшее. Я ни в какой мере не отрицаю героизма солдат и офицеров, но я убеж​ден, что мы, борясь с одним тираном, возвеличили другого. И в результате победители живут хуже побежденных, и немцы имеют больше основания праздновать День Победы (над их арми​ей!), чем мы. Это трудно вместить, проще отбросить некоторые факты.
Ни для кого не секрет, что демократия у нас оказалась без Демократов, без минимума честности, необходимого для демо​кратических институтов, и не раз приходилось слышать, что «нам нужен новый Сталин», разумеется, идеализированный и сажающий за решетку воров. То, что сталинский порядок развращал людей в лагерях и подготовил нынешнее царство кор​рупции, в простые головы не укладывается. Масса рванулась к твердой власти и не хочет знать, каким ужасом оборачивается иногда в России этот самый твердый порядок.
Я не сомневаюсь, что многие государственные люди также считают необходимым поддерживать миф о достойном совет​ском прошлом и строить на этом мифе идеологию единства. Эта идея просвечивает в некоторых речах. Нынешние сотрудники государственной безопасности еще не родились, когда Сталин совершал свои преступления, но им трудно служить в ведомст​ве, запятнанном сталинским коварством.
«Мы государевы люди, – объяснял один офицер моему дру​гу, лет двадцать тому назад, засекречивая его работу. – Прика​жут, и будем защищать свободу научного исследования. Прика​жут – еще крепче засекретим». Государевы люди, по старорусской традиции, готовы выполнить и приказ изверга. Сердце царево – в руке Божьей, на этом стоял и, кажется, до сих пор стоит русский государственный порядок (черты которого Г. П. Федотов проницательно заметил в «Сталинократии»
). Но есть некоторый предел, за которым повиновение становится бесчестным. И многим государственным людям кажется, что лучше государственный миф, чем историческая правда.

Я придерживаюсь противоположной точки зрения: только глубокое национальное покаяние очистит нравственный климат России и создаст основу для ее возрождения. Для этого надо знать все факты. И книга Шатуновской дает много материала для размышлений.
Вот, например, попытка Ольги Григорьевны объяснить, по​чему так медленно шло у нее прозрение, почему убийственные аргументы противников Сталина отскакивали от нее в 20-е годы, не затрагивая. И даже страшные потери во время насиль​ственной коллективизации (по оценке, принятой Шатунов​ской, – до 22 млн. человек) вызывали только сомнения, коле​бания; и мысли о каком-то перевороте – может быть фашист​ском – пришли слишком поздно... (с. 211–214). Я читал это и вспомнил ее разговор с Персицем, начальником следственного отдела.
«– Вот, товарищ начальник, до чего эти враги дошли, ей дают подписать отрицательный протокол (т.е. протокол, в кото​ром обвиняемая признается в ничтожном пустяке, а все серьез​ные обвинения отрицает. – Г. П.), а она не подписывает, кура​жится.
Вот тогда я его впервые увидела, невысокого роста.
–
Сейчас же подписывайте, вы, видимо, не понимаете, где вы находитесь, что и при каких обстоятельствах следует делать. Вам дают отрицательный протокол, вы понимаете, что это такое?
Вот не помню, кажется, после этого он вызвал меня к себе в кабинет.
Я говорю ему: – Что вы творите, что вы делаете? Вы же не врагов сажаете, всех честных партийцев. Он взял меня вот так пониже локтя за руку:
– Если здесь вот у вас язва, что вы будете делать? Вырежете сперва язву, а потом и то, что вокруг нее – здоровое мясо, так и нам приходится делать.

– Похоже на то, что и руку уже всю отхватили.

– Ну что ж делать, может быть, и руку» (с. 168).

Я думаю, что Персиц в этом почти интимном разговоре го​ворил то, что думал.
«...Я спросила его, а зачем же тогда эти очные ставки, эти протоколы?
–
Так надо, – говорит он.
Потом уже на пересылках я узнала, что он и его брат были арестованы и расстреляны» (с. 170).
Моя покойная знакомая, Надежда Марковна Улановская, бывшая советская разведчица, рассказывала, что следователь этого ранга, кажется, именно Персиц, хвастался, что одну жен​щину он спас. Во всяком случае, Ольгу Григорьевну он не разре​шил пытать и не подвел под трибунал, дававший расстрел
. Ме​тафора Персица о здоровой ткани раскрыла мне логику мясо​рубки, действовавшей по законам статистики. «Здоровая ткань», которую приходится выжечь, – это все участники дискуссий 20-х годов, в том числе и защитники «генеральной линии». Они запомнили аргументы противников Сталина. При каком-то по​вороте эти аргументы могли им пригодиться.
«...Приходит к нам Володя Хуталашвили, – вспоминает Оль​га Григорьевна. Двадцатые годы.
–
Давайте, товарищи, побеседуем.
– Давайте, – мы хотим с ним беседовать. И вот целый вечер мы с ним разговаривали, а он нам объяснял, что из себя пред​ставляет Сталин. И говорит:
– Вы не понимаете, почему столько старых большевиков по​шли за оппозицией? Это не потому, что нам нравится Троцкий и его платформа, а потому, что мы хотим, чтобы партия не шла за Сталиным, – это подонок, это негодяй. Он обманывает всю партию... Вашими руками он нас закопает в землю...» (с. 213)
Если считать, что безусловная вера в вождя, вера слепая, вера фанатичная, вера без капли сомнения, – необходимое ус​ловие победы в XX веке, то потенциальная пятая колонна – и Ольга Григорьевна, и Персиц, и не случайно Персицы тоже уничтожались: они слишком много думали для партии самоно​вейшего типа и слишком много знали. Тогда становится понят​ной и логика Молотова, повторявшего, после всех разоблачений XX и XXII съездов, что 1937 год был необходим, ибо он избавил нас от пятой колонны. Как историк я обязан понимать мотивы поступков государственного деятеля, даже такого, как Молотов, охотнее других подписывавшего расстрельные списки. И моти​вы Маленкова, лично давшего санкцию на арест Шатунов​ской... А то, что в 1962 г. он сам оказался на допросе у Шату​новской и вынужден был объяснять ей, почему члены Полит​бюро не сопротивлялись явно преступным указаниям, – зигзаг истории, не изменивший ее основного течения.
Я сам – живой свидетель Большого Террора и помню его как массовое безумие, вышедшее за все мыслимые рамки. Оно и было безумием, но безумием, направляемым параноидным умом, в котором была своя система. Факты, раскрытые Шату​новской, позволяют понять, чем Сталин руководствовался, в чем он мог убедить своих пособников (Молотова, Кагановича, Маленкова): совещание у Орджоникидзе и голосование на съезде – 292 голоса против Сталина – показали, что партия не про​стила бессмысленной гибели миллионов крестьян, что возникла скрытая оппозиция и в ожидании схватки с Гитлером следует уничтожить «пятую колонну»; но уничтожить, не называя вещи своими именами, не разрушая сложившихся идеологических стереотипов. Отсюда вопрос Шатуновской: «...зачем же очные ставки?» и ответ Персица: «Так надо». Надо заставить репресси​рованных признать, что они служили Троцкому или даже прямо Гитлеру. Надо сломить и очернить ту часть народа, в которой осталось слишком много чести и совести и, наконец, – остатки европейских понятий о правах и достоинстве личности. Надо сохранить только тех, кто не вышли из XVI века или готовы вернуться к XVI веку (Г. П. Федотов именно так понимал волю Сталина).
Разумеется, жертвы избирались статистически, по категори​ям, и я, например, попал в свою категорию только в 1949 году. Но категории продуманно выбирались, было прислушивание к ходу процесса в целом. Примерно зимой 1938–39 года снова появились анекдоты, и стало ясно, что страх больше не может расти. И в самом деле, наверху это заметили. «Ежовые рукави​цы» исчезли со стен. Появилось (не в печати, но полуофициаль​но) новое слово: «ежовщина». Безумного Ежова заменил «доб​рый» Берия, и он кого-то, посаженного «напрасно», выпустил (но дело Шатуновской, которое Микоян подсунул на реабили​тацию, Берия не пропустил). Во всем этом была логика, кото​рую я долго пытался понять и, кажется, наконец понял: весь на​род начинал чувствовать себя пятой колонной, подлежащей уничтожению, барьер, отделявший от жертв, стал распадаться, отчуждение уступало место сочувствию, и это надо было прекратить, восстановить барьер, и невозможно было сделать это, не введя террор в берега и кого-то не освободив. Цель была дос​тигнута. На эту основу опирался чудовищный авторитет Ста​лина.
Однако почему могучая система, созданная Сталиным, нача​ла разваливаться буквально на другой день после его смерти?
Зачем Хрущеву понадобилось ввести каторжанку в Комис​сию партийного контроля? И зачем ему была нужна массовая реабилитация? Юрий Айхенвальд объяснял это усталостью от зла, порывом добра
. Но у всех деспотов были порывы добра. Это не вело к изменению системы. И многие в ЦК не хотели крутых поворотов. Почему Молотов оказался в меньшинстве? Что в сталинской системе стало невыносимым для его коллег?
Много лет спустя моим соседом по столику в Коктебеле ока​зался физик, придумавший аппарат для разведки урановой руды с воздуха. Через четыре месяца самолеты с его аппаратом уже летали. Случай сделал моего соседа свидетелем, как достигалась эффективность системы. Его ввели в кабинет Берии (куриро​вавшего работы) на минуту или на две раньше времени, и он увидел, как Лаврентий Павлович срывал погоны с генерал-пол​ковника и бил его погонами по лицу. От этого не был защищен никто. Ванников, снятый с должности наркома оборонной про​мышленности и брошенный в застенок, был прямо из застенка, в брюках, удержавшихся на одной пуговице (остальные срезались), в кровоподтеках, привезен в кабинет к Сталину. «Ви​дишь, как меня отделали твои опричники?» – сказал Ванников (они были с Кобой на ты). «Я тоже побывал в тюрьме», – отве​тил Сталин. «Ты был при царе, а я при тебе!» – воскликнул Ванников. Сталин довольно усмехнулся. Потом он взял лист бу​маги, нарисовал два глаза, перечеркнул один и сказал: «Кто ста​рое помянет, тому глаз вон». Перечеркнул второй – и приба​вил: «А кто старое забудет, тому оба. Иди, тебя подлечат!». Ван​ников рассказывал это своим друзьям по бакинскому подполью 1919 года. Одним из них был мой тесть.
Я думаю, что никакой вины за Ванниковым не было, но он мог кое-что знать, хотя бы, например, об уверенности Шаумя​на, что Сталин был связан с охранкой. Это было угрозой для новой биографии, биографии полубога. Я думаю, по аналогич​ным соображениям Молотов не согласился с предложением Ежова отправить жен арестованных наркомов в лагерь на 8 лет и написал: «первая категория» (т.е. расстрел). Наркомовские жены лучше наркомов знали кремлевские сплетни. Расстрелять их – и прошлое можно переписывать заново.
Однако приближалась война. Тридцатидвухлетний Устинов не справлялся с громадой оборонки. И Сталин передумал. Обо​ронку поделили: Устинов остался на вооружениях, Ванникову дали боеприпасы. Но предупредили (зачеркиванием второго глаза): будешь болтать – и оба глаза вон!
Время от времени Сталин испытывал даже своих ближайших сотрудников, готовы ли они на все ради фюрера. У Кагановича он уничтожил двух братьев. У Молотова посадил жену. Не бе​русь судить, что здесь от политики «доверяй и проверяй» (был такой лозунг), а что – каприз параноика, но так или иначе, ни​кто не был застрахован, никто не мог спать спокойно. Система держалась на постоянном стрессе. И люди устали. Устали бли​жайшие сподвижники. Если бы они знали историю Китая, то вспомнили бы письмо Сыма Цяня, кастрированного по повелению императора. Сыма Цянь сокрушался, что даже министры не избавлены от подобных наказаний. Хрущев назвал вопль Сыма Цяня возвращением к ленинским нормам.
Однако ленинской нормой был Красный террор. И началась эпоха общественного сознания в путаных постановлениях, ко​торые все забыли, и в запомнившихся анекдотах. «Иосиф Вис​сарионович, могли бы вы расстрелять сто тысяч?» – спрашивал Ильич. – «Конечно!» – «А – мильон?» – «Да хоть бы и милли​он». – «А – десять миллионов?» – «И десять, если нужно!» – «Врете, батенька! Вот тут-то мы вас и поправим».
Путаные постановления скрывали, что цекистам нужна была гарантия для себя. При сохранении диктатуры для прочих. Именно в этом была для них сладость ленинских норм (когда террор проводился партией, а не против самой партии). Эту заднюю мысль выразил другой анекдот: «В каких трех случаях можно сесть голым задом на ежа? Во-первых, если зад чужой; во-вторых, если еж побрит; в-третьих, если партия велела».
Принцип «если партия велела» оставался выше закона. Еж не был побрит (в случае политической оппозиции законность становилась фикцией). Но зад непременно должен был быть чу​жим. Номенклатура освобождалась от репрессий. Прецедент был показан после провала «антипартийной группировки»: Ма​ленков, Каганович и Молотов потеряли свои посты, но не голо​вы. Впоследствии вся номенклатура была освобождена от судеб​ной ответственности даже за преступления, которые карались у буржуев. Одного коррупционера, фамилию которого я забыл, перевели с Донецкого обкома на райком, а с райкома – в директора Дома творчества писателей. Там я имел честь его ви​деть. В Закавказье и Средней Азии процесс завершился проч​ной амальгамой коррупции и теневой экономики. Попытки Шеварнадзе и Алиева бороться с ней, опираясь на КГБ, привели к повышению размеров взяток вдвое, учитывая плату за страх. Шатуновская, сохранившая связи с Баку, рассказывала мне подробности
.
Изменение системы коротко описал очередной анекдот: «Ле​нин показал, что страной может управлять одна партия; Ста​лин – что может один человек; Хрущев – что может всякий ду​рак; Брежнев – что страной можно вовсе не управлять; Андропов – что можно попытаться управлять, но недолго».
Когда страна еще способна была на поворот, вроде китай​ского, – не нашлось политика, способного повернуть, не на​шлось кадров, на которые он мог опереться.
Сталин перебил всех, кто мог свернуть со сталинского курса. И когда был, наконец, брошен лозунг «ускорения и перестрой​ки» – анекдот точно оценил ее перспективы:
«Что такое понос? Ускоренное и перестроившееся дерьмо».
Горбачевские следователи, вызвавшие на бой «рашидовщину»
, не справились с ней. Рашидовщина победила. Демократия обернулась клептократией. И сейчас миллионы людей мечтают о новом Сталине. То есть о повторении порочного круга: деспо​тизм – застой – развал – смута – деспотизм... и т.д. и т.п. Пока Россия не будет стерта с политической карты мира.

Почему в этом процессе на короткое время выдвинулся Хру​щев? Потому что он, по природному легкомыслию, не был па​рализован страхом и сохранил способность к инициативе (не всегда разумной). Почему он провалился? Потому что номенк​латура терпела его легкомысленные скачки до тех пор, пока это было ей выгодно, а потом перестала терпеть. Многое, что делал Хрущев, было глупо. Например, он просто перенес сталинскую дату полного построения коммунизма с 1965-го на 1985-й год и серьезно думал к этому времени что-то построить. Любопытно, что все запомнили нелепую дату Хрущева и забыли исходную дату Сталина. А между тем, я помню, как она меня поразила. Приехав в отпуск, зимой 1945-46 гг., я спросил своего школьно​го друга, Вовку Орлова: с кем Сталин собирается строить ком​мунизм? С теми, кто по десять человек лезли на одну немку и потом втыкали во влагалище бутылку горлышком вверх? Вовка (только начинавший делать карьеру и сохранивший цинизм юности) прищурил бровь и сказал: «К тому времени он помрет, а как будут расхлебывать другие – ему плевать...». Расхлебал Хрущев, и все над ним смеялись: «можно ли построить коммунизм в Грузии? Нельзя, потому что коммунизм не за горами».
При Брежневе придуман был другой термин: «реальный со​циализм». Молва тут же определила границы: коммунизма – по кремлевской стене, а реального социализма – по московской окружной дороге.
Хрущев делал много глупостей. Самой гибельной для его власти была ссора с Жуковым, а для экономики – сокращение приусадебных участков. Любовь крестьянина к земле, тяжко ра​ненная коллективизацией, была добита. В сумбурном сознании недоучки, где обрывки политграмоты смешивались с привычка​ми кремлевской грызни под ковром (ничего не видно, и время от времени выбрасывают дохлую собаку – сказал об этом Чер​чилль), сложилась, видимо, мысль, что секвестр несчастных крестьянских соток будет шагом от индивидуального труда к коллективному, к коммунизму. Но надо отдать должное – от сталинской теории движения к коммунизму через усиление классовой борьбы, от повторяющихся волн массового террора Хрущев отказался решительно и наотрез. Он лгал, говоря, что у нас нет политических арестов; однако массового террора дейст​вительно больше не было. И за это он заслужил свой памятник на Новодевичьем, поставленный Эрнстом Неизвестным, простившим ему ругань на выставке. Хотя крестьянство своих соток не простило, и по-своему оно тоже право.
Для полной ликвидации сталинских «перегибов» нужны были новые люди. Старые кадры сопротивлялись. Они смутно чувствовали, что система, замешенная на всеобщем страхе, раз​валится без этого компонента. И вот в Комиссию партийного контроля (КПК) были назначены две каторжанки, Пикина и Шатуновская. А дальше уже сама Шатуновская боролась, чтобы во все комиссии, разъехавшиеся по лагерям, были введены быв​шие заключенные. Там, где это не удалось, дело шло медленнее. И все-таки оно шло, Комиссии на местах снижали сроки до 5 лет (и таким образом подводили под амнистию 28.03.53 г.), освобождали по отбытии двух третей срока и т.п.
Пикина держалась осторожно, учитывая свое двусмысленное положение в сталинистском КПК. А Шатуновская, используя прямой провод к Хрущеву, «плохо на него влияла», как выра​зился один из помощников Хрущева, до того плохо, что ее пе​рестали соединять с ним. Но Ольга Григорьевна звонила его жене, Нине Петровне, и просила, чтобы Хрущев сам к ней по​звонил, или звонила к своему старому другу Микояну. Так ей удалось добиться указа о роспуске всей бессрочной ссылки без индивидуального разбора дел. Пегов, родственник Суслова, руководивший Президиумом ЦИК, положил распоряжение ЦК под сукно и указа не издавал. Шатуновская довела дело до того, что Пегова сняли (хотя за ним стоял не только Суслов, но и Председатель правительства Маленков), а бессрочная ссылка разъехалась по домам. Этот инцидент возмутил не одного Ма​ленкова. Старики были недовольны многим – особенно докла​дом на XX съезде, – и Политбюро попыталось сбросить Хру​щева. Но Хрущев нашел опору в Жукове, Фурцева обзвонила пленум ЦК, и большинство Политбюро превратилось в анти​партийную группировку. После этого полным ходом стала рабо​тать комиссия Шверника. Суслов, сумевший сманеврировать при падении группировки и примкнуть к победителю, семь или восемь раз ставил на секретариате вопрос об увольнении Ша​туновской. Он понимал, что без Шатуновской комиссия ста​нет ничем. Но Хрущев это тоже понимал: полное разоблачение Сталина открывало для него огромные политические перспек​тивы (хотя вряд ли бы он сумел толково ими воспользовать​ся...).
Вот отрывок из рассказа Шатуновской в семейном кругу: «От пола до потолка гигантские сейфы. И их десятки, напол​ненные документами. Разве мы могли бы, даже если бы годами там рылись, найти. Но позвала заведующего этим архивом, сей​час я его фамилию не помню. Меня предупредили, что это че​ловек Маленкова. Тем не менее, я с ним стала говорить, ну как с порядочным человеком. Убеждать его, что вот видите, мы в силу решения XX съезда должны исследовать этот вопрос. Что у вас есть? Дайте нам! Потому что вот мы пришли в ваш архив, но ведь он колоссальный. А вы знакомы с содержанием этого архива. Дайте нам то, что может послужить ключом!» («Расска​зывает Ольга Шатуновская», с. 307).
Я один раз поймал на лету взгляд Ольги Григорьевны, в ко​торый она вложила всю себя. Это было при встрече со старыми товарищами по подполью. Но взгляд этот помог мне понять, почему начальник следственного отдела не разрешил ее пытать и почему заведующий архивом, человек Маленкова, на другой день принес ключ к Большому Террору. Это были списки двух террористических центров, ленинградского и московского, со​ставленные рукой Сталина. Фамилии Зиновьева и Каменева были сперва в ленинградском списке (значит, хотел их сразу расстрелять), но потом зачеркнуты и перенесены в московский список (значит, наметил особый московский процесс). Графо​логическая экспертиза подтвердила: почерк Сталина.
Другим ключом было отсутствие 289 избирательных бюлле​теней в архивах XVII съезда. Об этом я уже писал.
Киров и Орджоникидзе считались лучшими друзьями Стали​на. Этот идеологический макет не хотелось разрушать, вдову Орджоникидзе и родных Кирова не трогали. Шатуновская их опросила, и они обо всем рассказали. Ольга Григорьевна упо​минает их письменные показания в списке важнейших доку​ментов. Другие свидетели тоже нашлись. Или, по крайней мере, друзья уничтоженных свидетелей.

Так, расстреляны были офицеры, наблюдавшие, как Сталин рылся в картотеке секретно-политического отдела и выбирал фамилии для террористических центров, но сержанты уцелели и дали письменные показания.
Сталин, по-видимому, сумел убедить своих приспешников, что тайная оппозиция, на словах курившая ему фимиам, опас​нее явной, что этой болезнью заражены почти все старые боль​шевики, не способные принять превращение Сталина в божьего помазанника, стоящего выше человеческой критики, в подобие не то Адольфа Гитлера, не то Ивана Грозного. Без культа вож​дя-полубога, считал он, нельзя победить Гитлера. И потому со​циальный слой, зараженный критицизмом, должен был уничто​жен в целом, ликвидирован как класс. Но надо это сделать, со​блюдая идеологические штампы, так, будто продолжается борьба с троцкизмом, заставляя арестованных признаваться, что они троцкисты и даже прямые агенты гитлеровской разведки.
«Так надо», чтобы народ поддержал, принял террор и даже потомки приняли подлог за правду. Образ Сталина не должен быть помрачен. Мы не должны были увидеть в нем провокато​ра, заказавшего Кирова, чтобы потом – убрав всех киллеров – убить еще миллионы людей.
Идеологи партии, прочитав резюме, составленное Шатунов​ской, были в шоке. И я уже писал, что к Хрущеву явились вдво​ем Суслов и Козлов и убеждали его не наносить смертельного удара международному рабочему движению. Хрущев понял, что за ними стоит сплоченное большинство ЦК. С Жуковым он уже поссорился, и пришлось отступить, отложить публикацию на 15 лет.
Был ли у Хрущева другой выход? Если бы рядом стоял Жу​ков с преданными ему офицерами, как в споре с Маленковым и прочими... Но история не знает сослагательного наклонения. Суслов не стал ждать пятнадцати лет. Он искусно плел интригу, использовал самодурство Хрущева, чтобы перессорить его с кем только можно, и через два года свалил. Еще за спиной Хруще​ва – как только ушла Шатуновская – показания свидетелей стали подменять. А после октября 1964 года ничего в архиве не осталось, кроме упомянутой записки в Политбюро – да еще предсмертного покаянного письма врача, давшего в 1934 г. лож​ное заключение, от какой причины погиб Борисов, преданный Кирову телохранитель.
Не удалось Шатуновской добиться и реабилитации Бухари​на. Несколько месяцев по Москве носились слухи, что Бухарин вот-вот будет реабилитирован. Но за юридической реабилита​цией могла последовать реабилитация идей, – а поздний Буха​рин был сторонником НЭПа надолго и всерьез, сторонником врастания кулака в социализм, противником сплошной коллек​тивизации. На труды Бухарина опирался Дэн Сяопин. Но ре​формы Дэна потребовали от номенклатуры отказа от некоторых своих привилегий. Наша номенклатура была для этого слишком коррумпирована. Она предпочла брежневский кайф. Факты ме​шали кайфу, и факты были упразднены.
Сейчас снова есть сильная тенденция упразднить ненужные факты, создать фантом славного прошлого. Однако факты упря​мее, чем лорд-мэр, говорит английская поговорка. Рано или поздно факты выплывут, и нашим внукам будет стыдно за своих дедушек и бабушек, не способных глядеть в глаза реальности.
В рассказах Шатуновской есть только один факт, который может стать предметом честной научной дискуссии: общая циф​ра потерь от Большого Террора, 19 840 000 репрессированных и 7 000 000 расстрелянных. Я не сомневаюсь в том, что Председа​тель КГБ Шелепин передал Шатуновской перечень потерь, с раскладкой по областям и годам, общим итогом которого была эта запомнившаяся цифра. Но репрессии проводились по раз​верстке, по плану (так же, как раньше раскулачивание), а все планы только на бумаге выполнялись у нас на 100%. До меня дошел рассказ о чекистском начальнике, попавшем в тюрьму. Своим соседям по камере он говорил, что масштабы планового задания привели его в ужас, и он решил выполнить его за счет людей, изъятие которых не разрушало бы хода дел. В области было много евреев, переписывавшихся с родственниками за границей. Неопытные люди, они легко ломались, подписывали смертельные для себя признания, и их расстреливали. Но ко​миссия из более компетентных верхов нашла такой 

выход из положения вредительским. Этот рассказ кажется мне достовер​ным. А вот другой рассказ, который выслушал я сам, сидя в Пу​гачевской башне

вместе с одним из бывших контролеров Мини​стерства госконтроля, Фальковичем: когда-то, в деникинском подполье, он входил в группу анархистов и скрыл это от партии. Фалькович участвовал в послевоенной ревизии ГУЛАГа, устано​вившей, что в списках заключенных числились миллионы мерт​вых душ, на которые выписывались пайки. Когда нужно, мил​лионы мертвых могли считаться живыми; а когда нужно, то миллион или два живых можно было засчитать мертвыми. (Ка​кая разница? Все равно помрут в лагерях
.)

Цифра, запомнившаяся Шатуновской, может рассматривать​ся как верхний предел выполнения плана Большого Террора. Но невероятным этот предел не был. Во всяком случае, цифра репрессированных 2 000 000, которую Суслов счел приличной и которую он имел наглость приписать Шатуновской (любопытно было бы представить этот артефакт на графологическую экспер​тизу), – просто высосана из пальца. К двум миллионам Боль​шой Террор никак нельзя свести.

Однако ни справка, полученная комиссией Шверника, ни расчеты демографов не убедят десятки миллионов людей, дове​денных до отчаяния диким рынком и грезящих о новом Стали​не, суровом, но справедливом, который наведет в стране стро​гий, но справедливый порядок. Невозможно переубедить лю​дей, жизненной необходимостью которых стали фантомы. Можно только попытаться учить тех, кто готов учиться, готов удержать в голове, что Сталин – убийца десятков миллионов людей и Сталин – создатель системы, выдержавшей войну с гитлеровской Германией; Сталин – разрушитель армии (число арестов здесь точно подсчитано) и Сталин – организатор новых вооруженных сил; Сталин, совершавший чудовищные ошибки (например, в июне 1941 г.) и Сталин, умевший учиться на своих ошибках; Сталин – создатель стиля работы, дававшего порази​тельно эффективные результаты, но не дававшего возможности жить; приучившего колхозников к воровству как альтернативе голодной смерти, а лагерников – к поговорке «умри сегодня, я умру завтра». Стиля, создавшего великие стройки – и подры​вавшего самые основы жизни (недаром я его сравнивал с Цинь Шихуанди, строителем Великой китайской стены, после кото​рого династия его сразу рухнула).
Удержать это в голове способен человек, живущий глубже уровня простых реакций (против коммунистов в 1991 г., за ком​мунистов в 1993 г. и т.п.); человек, способный вынести трудную правду, жить в мире противоречий, не надеясь, что кто-то дру​гой все решит за него. Но глубоко жить трудно. Вл. Антоний Сурожский как-то заметил, что это главный наш грех: потеря контакта с собственной глубиной. И для того, чтобы освобо​диться от этого греха, недостаточно усилий учителя истории

даже школы, всей системы наук и искусств. Тут нужно еще по​нимание поверхностности жизни как греха и покаяния в этом грехе, то есть действительного выхода на более глубокий уро​вень жизни. И первый шаг в нужном направлении – это отказ от ложного, еще не зная истинного, встреча с бездной открыто​го вопроса...
Слепая преданность вождю может спасти при временных по​ражениях; но она не спасла Гитлера, когда дьявол отвернулся от него. И она не спасла дела Сталина – правда, распад произо​шел уже после его смерти. Золото черта становится гнилыми листьями, когда поднимается солнце. Или, если вам больше нравится Булгаков, – платья, розданные дамам, исчезают, и об​манутые с визгом чувствуют себя в одном белье посреди толпы. А потому можно повторить слова Талейрана: Большой Террор был больше, чем преступлением; он был непоправимой ошиб​кой. И читая Шатуновскую, мы можем вдуматься в истоки и следствия этой ошибки, войти в живую ткань нашей страшной истории и увидеть коллективизацию и Большой Террор сразу с нескольких точек зрения, понять мотивы всех участников исто​рической трагедии и подойти к проблемам современности, не закрывая глаза на прошлое, каким оно было. Проходит век, и преступления становятся частью истории. Но не будем строить единства России на лжи. Попробуем построить его на воле к внутренней правде. Бог не прощает наших грехов. Но если душа народа ему открыта, если Он входит в эту душу, свет выдавлива​ет из души тьму, не оставляет места тьме.
II. Легенда Красного Баку
ПЕРВЫЙ ПОДВИГ ОЛИ ШАТУНОВСКОЙ
Об этом Ольга Григорьевна рассказывала дважды. Один раз покороче, другой – подлиннее. «Когда нас принимали в гимназию, мне было двена​дцать лет. Я сдала на круглую пятерку, Маруся – на тройку. Но ее готовила племянница священника, ко​торый преподавал в гимназии Закон Божий. Была одна вакан​сия, и взяли Марусю, за нее ходатайствовал священник. Потом, во второй четверти, освободилась еще одна вакансия, ученица четырнадцати лет оказалась беременна, сошлась с кем-то...
Зимой 1915-го года у Маруси обнаружили чахотку, она гро​зила перейти в скоротечную. В Баку многие болели чахоткой, я сама болела два раза. С нашего двора всех детей повыносили.
Я стала давать уроки сестрам Бабаевым, Анюте и Шуре. Их родители, армяне, были очень богатые люди. У них был дом, выходивший на четыре улицы, занимал целый квартал. Как этот дом (огромное здание на Кутузовском. – Г. П.). Платили три​дцать рублей в месяц. Анюта училась в четвертом классе, Шура в шестом, со мной. Я была худенькая, как травинка, они рас​кормленные, с большими бюстами, и очень тупые.
Каждый день я заходила из гимназии домой и сразу шла к ним. С трех до девяти длились уроки, перед контрольными до десяти. Вызубривала им всё. Мои мальчики, Андрюша Ефимов, Миша Лифшиц, ждали всегда с девяти вечера напротив, у ар​мянской церкви, там была скамейка.
За тридцать рублей я снимала Марусе комнату с полным пансионом... Ее там кормили наотвал – яйца, мясные супы. И она стала поправляться. Ведь семья ее жила в подвале, мать работала прачкой и брала работу на дом. Можете себе предста​вить, что там было. На лето Маруся поехала в Екатеринодар к тетке и там окончательно поправилась.
Мама меня спрашивала: «Зачем ты ей помогаешь? Она тебя не отблагодарит».
Я отвечала: «Мама! Я не за благодарность это делаю, я не хочу видеть ее в гробу. Ведь с нашего двора всех детей повыносили» (с. 58- 59).
Прибавим теперь несколько строк из более подробного рас​сказа:
«Они жили в подвале, где всегда сохло белье. Врачи сказали, что она умрет, если останется там. Я пришла к родителям про​сить, чтобы Маруся жила с нами, мама отказала. Тогда я нашла себе урок...
Шура была такая тупая, как я ее ни учила, все равно получа​ла двойки. Ее мать была недовольна и говорила:
– Олечка, мы вам тридцать рублей не за то платим, чтобы Шурочка двойки получала. Нам знания не нужны, нам аттестат нужен, чтобы Шурочке можно было солидного жениха найти.
Ну что делать, я и так сижу с ними допоздна: пока всё на завтра не пройдем, не могу уйти. Меня вызывают, почему вы пишете за нее сочинения? И мать ее вызывают.
Она входит в нашу комнату, руки в боки.
А я приходила домой только пообедать и с трех до девяти у них была. Я уже с Мишей Орлицким и с Суреном дружила, они придут за мной и ждут, когда я уроки кончу, – слышу, свистят. Мать ее говорит – что это? Слышит свист, но не догадывается, что это меня свистят.
И мой отец очень недоволен был – что тебя, как собаку, высвистывают?
Сочинения я стала диктовать ей в тетрадки на разные темы. Но она была так тупа, что даже названия не могла вписать пра​вильно. Например, тема – русская женщина, а она вписывает ее в тетрадь, где все про Евгения Онегина» (с. 26-27).
30 рублей в месяц трудно давались Оле. Но девочка четырна​дцати лет с железным упорством продолжала работу и добилась своего. Маруся осталась жить. Теперь продолжу короткий рас​сказ – он годится как эпиграф ко всей жизни Ольги Григо​рьевны:
«Потом уже я работала в Сиббюро ЦК в Новосибирске, он тогда назывался Новониколаевск. Однажды иду на работу и ви​жу, Маруся с мужем и грудным ребенком сидят в коридоре. В руках держат бумажки – просить пособие как члены партии. Ее муж окончил Сельскохозяйственную академию в Москве, распределили в Барнаул, и они просят пособие на первое время.
Я говорю: – Маруся, не надо, пойдем со мной.
Я жила недалеко, один квартал. Отдала ей все простыни на пеленки, свой полушубок. Так второй раз я ей отдала все, что у меня было.
В сорок шестом году я оказалась в Москве, еще враг народа. Все мои друзья пришли. Маруся не пришла, сказала:
– У меня брат в Наркоминделе, я не могу рисковать.
Потом, когда меня восстановили и я начала заниматься реабилитацией, она передала через других, что хочет прийти. Я ответила, что нет, теперь уже поздно. Друзья познаются в беде» (с. 58-59).
РОКОВОЙ ШАГ
В 1916 г. Оля вступила в РСДРП(б) – партию социал-демокра​тов- большевиков
. Ее родители, узнав, были бы в ужасе. Но они были в ужасе и от готовности Оли принять в свой дом чахо​точную. А то, что Маруся умрет (и другие Маруси тоже), не вы​зывало у них ужаса.
Есть какой-то возраст, когда жажда справедливости овладе​вает юношей или девушкой до пены на губах. Это наблюдение друга нашего дома, замечательной учительницы Веры Измаи​ловны Шварцман. Выражение «пена на губах» принадлежит ей, а не мне. Я только пустил его в ход, и оно теперь приписывает​ся то мне, то Достоевскому (потому что впервые я употребил его в эссе о Достоевском). Нет, это выражение школьной учи​тельницы, итог ее многолетних наблюдений над учениками де​вятого, иногда и десятого класса. Я вспоминаю, что в девятом классе с увлечением читал роман «Что делать?», а покаяние Раскольникова считал слабостью.
Прошли через это и веховцы. Почти все они были револю​ционными марксистами и даже подвергались за это преследова​ниям. К счастью, у них было время почитать и продумать не только Маркса, и революцию 1905 г. они встретили зрелыми мыслителями. Да и сама революция 1905-1907 гг. была чем-то вроде прививки от революции. Не случись мировая война, этой прививки, пожалуй, хватило бы для России...

Поколению Оли Шатуновской не повезло. Революция под​хватила их даже не студентами, а гимназистами, почти что в возрасте Коли Красоткина, бессмертного мальчика из романа «Братья Карамазовы». В сороковые годы такие мальчики созда​вали антисоветские революционные организации. Со мной в камере сидел Володя Гершуни, племянник (или внучатый пле​мянник) исторического Гершуни, эсеровского террориста. Не знаю, кто сочинил в поздние сталинские годы песню, на мотив уголовной (про центральную тюрьму):

Сижу я в камере, все в той же камере,
Где, может быть, еще сидел мой дед,
И жду этапа я, этапа дальнего.

Как ждал отец мой здесь в шестнадцать лет...
А. А. Носов, редактор отдела публицистики «Нового мира», просматривая уже принятую главным редактором статью о Шатуновской, был явно ею недоволен, бранил большевиков и спрашивал меня, почему эти мальчики и девочки не отнесли свое возмущение в какую-нибудь приличную партию, вроде конституционно-демократической? Я ответил, что в 1917-1918 гг. масса народа голосовала за ультрареволюционные партии и даже социалисты помягче (социал-демократы – меньшевики, народные социалисты и т.п.) на выборах в Учредительное соб​рание провалились. Страна устала от кровавой, бессмысленной бойни, казалось, не имевшей конца, страна хотела революцион​ных перемен. Миллионы людей подхватывали лозунг «Война войне!», «Мир без аннексий и контрибуций!» Миллионы людей вдруг поверили в социализм, который сразу покончит со всем злом.
Слово «социализм» сейчас выцвело. Для многих оно даже стало бранным (по крайней мере, до тех пор, пока не сформи​ровался дикий рынок, отбросивший массу в обратную сторону). На Западе это программа социальной защиты, разумная, пока не вредит производству, а потом откладываемая в сторону – что-то обыденное для цивилизованной страны и так же мало волнующее, как контейнеры для сборки мусора. Но в револю​ционной России это был миф, обращенный к сердцу и прикры​тый видимостью научной аргументации, усыплявший разум.
Валентинов, во «Встречах с Лениным», вспоминает реплику рабочего, участника одного из социал-демократических круж​ков: «Как послушаешь вас, барышня, так при социализме и кошки не будут давить мышей!». При социализме, говорили взрослые, ответственные люди, «каждый средний человек дос​тигнет по крайней мере уровня Гёте и Аристотеля». Это слова Троцкого. А Ленин писал, что при социализме из золота будут делать общественные уборные. Социализм был религией земно​го рая, построенного без Бога. И вера в этот рай имела своих мучеников – и своих мошенников, эксплуатировавших чужую веру... Или своего Великого инквизитора, утратившего веру (не знаю, с кем лучше сравнить И. В. Сталина).
Без понимания силы и глубины социалистической веры нельзя понять ни победы большевиков в Гражданской войне, ни победы Сталина над большевиками, искренне захваченными своими иллюзиями. Простые парни, принятые в партию по «ле​нинскому набору» (после смерти Ленина), легко принимали ло​зунг построения социализма в одной стране. Социализм сво​дился к формуле: от каждого по способностям, каждому по тру​ду. Миф переносился в отдаленное будущее, в коммунизм, практически оставался принцип честного расчета с рабочим за его труд. Такой социализм отличался от цивилизованного капи​тализма только одним: единственным хозяином оставалось го​сударство, предположительно – рабочее государство, неспособ​ное эксплуатировать рабочих. Петр Григорьевич Григоренко признавался (в своей книге «В подполье можно встретить толь​ко крыс...» Нью-Йорк, 1981), что в юности это его убеждало.
Дореволюционное поколение революционеров не могло так думать. Для него социализм означал совершенно новые отноше​ния между людьми, совершенно новых людей. И было очевид​но, что отдельная страна, окруженная врагами и вынужденная проводить «сверхиндустриализацию за счет крестьянства» (так это откровенно сформулировал Троцкий), не может воспиты​вать Аристотелей, ей не до жиру, быть бы живу. Этой стране не​обходимы и эксплуатация рабочего (чтобы накопить средства для капиталовложений), и армия (содержание которой тоже не​дешево обходится), и тюрьмы для недовольных и т.п.
Я думаю, что Бухарин принимал сталинский лозунг только по тактическим соображениям, как громоотвод против авантю​ристических планов мировой революции, а практически стоял за «НЭП надолго и всерьез» и «врастание кулака в социализм», то есть развитие рыночной экономики, как сейчас говорят, при сохранении «командных высот» у государства; вариант, который испытывается в Китае. Но в Китае никогда не было идеала сво​бодной личности, от Ренессанса до Маркса, а в России это было, в верхнем, образованном слое, у интеллигенции. Там идея «бесконечного развития богатства человеческой приро​ды как самоцели» (Маркс) падала на хорошо подготовленную почву.
Даже после горького опыта 1905–1907 гг. критика веховцев вызывала страстный отпор. И большевистской интеллигенции было ясно, что никакого бесконечного развития богатства чело​веческой природы в изолированной стране не выйдет. Напро​тив, жизнь будет труднее, чем при капитализме, и чем больше старание «догнать и перегнать» за несколько лет капиталистиче​скую» современность, тем тяжелее. Другое дело, если социали​стическими станут Германия, Франция; а без этого – никаких пирогов и пышек. Это сознание выразил анекдот начала двадца​тых годов, который мне рассказывал мой тесть, в 1923 г. секре​тарь комсомольского комитета МВТУ и оппонент Маленкова (секретаря партийного комитета МВТУ):
Гилеля, мудреца Талмуда, отличавшегося мягкостью и все разрешавшего, спросили: «Можно ли построить социализм в одной стране?» Он ответил: «Можно». Однако Раше (средневе​ковой комментатор, живший на тысячу лет позже) добавил: «Но жить в этой стране нельзя будет».
Моя мама никогда не имела никакого теоретически проду​манного мировоззрения. Но выйдя замуж за одного из лидеров виленского Бунда (еврейской социал-демократии), она переви​дала в своем доме многих социалистов и примерно угадывала, что они чувствовали за словом «социализм». И в 1936 г., когда было объявлено, что социализм построен, она спросила меня: «Неужели это социализм? Ради этого люди шли на каторгу, на виселицу?». Я ответил с гордостью студента второго курса: «Ко​нечно. Ведь у нас общественная собственность на средства про​изводства». И тотчас почувствовал, что лгу. Что люди шли на каторгу и на виселицу не ради того, чтобы собственником стало государство.
Почему Оля Шатуновская, при всем своем уме, не почувст​вовала этого? В беседе со Старковым она четко объясняет: «В конце двадцатых – начале тридцатых годов я считала, что все, что делается, – правильно. Вообще сначала у меня всегда было: все, что Ленин говорит, все правильно. Даже мысли не может быть, чтобы не согласиться с Лениным. Как бы мне ни каза​лось, что нет, не так, я должна это отбросить. Раз Ленин гово​рит так, значит, только так. А потом это как-то перешло и на Сталина. Сталин говорит...
Но нужно вам сказать, что он применял очень коварные ме​тоды. Например, до этой насильственной коллективизации было принято постановление ЦК о том, что нужна демократия, нужна самокритика...» (и т.п.; с. 212). Приемы Сталина, благо​даря которым он всегда выглядел наследником Ленина, лидером ленинского большинства, подробно исследованы Авторхановым в его «Технологии власти». Но ловушкой, которую Ольга Гри​горьевна не заметила, был характер самой ленинской партии. Это была партия вождя, Ленина. Про меньшевиков никогда не говорили: «плехановцы», «мартовцы» и т.п. А большевики были ленинцы. И жесткая партийная дисциплина, установленная по​сле II съезда РСДРП, была дисциплиной подчинения вождю. Это не было четко сформулировано, выражено в слове, но таков был дух. И девушка 17 лет, ставшая секретарем Шаумяна, одно​го из ведущих ленинцев, впитала это в себя бессознательно. Ей было странно, что боролись за голоса при выборах в Учреди​тельное собрание, а потом Учредительное собрание разогнали. Но Ленин сказал, что это правильно, – значит правильно.
Именно это – вождизм – уловил Муссолини как новый принцип партии масс, именно это он откровенно, последова​тельно оформил, отбросив социал-демократические формально​сти, которые Ленин сохранял, хотя в критические моменты на​рушал (например, в спорах о Брестском мире). А иногда зря со​хранял. «Ленин очень любил Рудзутака, и когда он диктовал свое завещание, он написал, что Сталина надо заменить челове​кам более лояльным.
Крупская спросила:
– Кого ты имеешь в виду? Он ответил:

– Я имею в виду Рудзутака.

– Почему же ты не напишешь это прямо?

– Не могу же я сам указать наследника» (с. 47).

Муссолини называл себя учеником Ленина и был совершен​но прав. А Гитлер был учеником Муссолини. Если брать слово «фашизм» в широком смысле – как движение масс, основанное на вере в вождя, то большевизм – исторически первая фашист​ская (или, скажем, тяготеющая к фашизму) партия. В этом смысле фашизм возможен без расизма (итальянские фашисты не были расистами) и даже без национализма, по крайней мере, на первом этапе, до захвата власти. После захвата власти интер​национализм большевиков сохраняется только как идеология, постепенно уступая место советскому (или кубинскому, юго​славскому, китайскому) патриотизму. Примерно так же Вселен​ская церковь становилась национальной (русское православие, польский католицизм). Оберштурмбанфюрер Лисе убедительно объясняет логику этого развития старому большевику Мостовскому (в романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»).
Замечательно, что массовые коммунистические партии сло​жились только в странах, история которых колеблется между демократией и диктатурой. У англосаксов оказался прочный иммунитет ко всем видам фашизма, хотя расизм там был и тео​ретически обоснован Чемберленом до Гитлера. Более того: ра​сизм прекрасно уживается с демократией, начиная с борцов за сохранение рабства в южных штатах Америки и до апартеида в ЮАР. С другой стороны, демократическая фразеология и про​цедуры, ставшие холодным ритуалом в коммунистических пар​тиях, при благоприятных условиях могут зажигать сердца и вы​звать вспышки борьбы за подлинную свободу. Такой вспышкой была «чешская весна». В молодости Ольги Шатуновской это случалось дважды, и каждый раз ее фактически высылали из Баку (где у нее был огромный личный авторитет) куда-нибудь вглубь России, перевоспитывая в рядового функционера.
Но до этого в 1918 году еще было далеко. И прежде чем стать жертвой советской власти, надо было эту власть утвер​дить. И юноши и девушки, подобные Оле и ее другу Сурену, ежедневно рисковали головой, чтобы в конце концов попасть на советскую каторгу или быть расстрелянными в советской тюрьме.
ГИМНАЗИСТЫ НА ЭШАФОТЕ
О том, как она без туфель убежала в революцию, Ольга Гри​горьевна рассказывала с улыбкой:
«В Баку еще не было советской власти, но мы с Марусей Крамаренко были в дружине. Нам сказали, что если будут вы​стрелы, значит, началось, выходите. Мы пришли к нам домой ночевать и вдруг слышим, началась стрельба. Мы хотели идти, а отец – он был против того, что мы с большевиками связались. Бандиты какие-то – никуда! Запер нас на замок, два амбарных замка повесил.
Я думаю, как же так, нам же доверили, на нас надеются, а мы тут сидим. Я представлялась себе великой деятельницей, а ума было не больше, чем сейчас у Антоши
  – шестнадцать лет!
И вот я все думаю и думаю – как быть, как выйти? – и к утру придумала, что можно выйти по другой лестнице, надо только вылезти на карниз с галереи. А чтобы пройти по карни​зу, надо, чтобы было за что держаться, выставить стекла, так и сделала.
Пошла на галерею, подушкой выставила три-четыре стекла, так что они не звякнули, вылезла и по узкому карнизу пробра​лась на лестницу. Маруся за мной.
Мы – к воротам, а ключ от ворот у меня был. На улице пальба, а у ворот с этой стороны стоит хозяин и смотрит в шелку на улицу, что там происходит. Мы, раз, к воротам! Я ключом отперла замок, он не успел нас остановить. Опом​нился, кричит: – Стойте, куда вы в одних чулках? А мы бе​гом...» (с 30–31).
Ничего Оля и Маруся в эту ночь не совершили. Но очень скоро оказалось, что революции нужны были гимназисты. Вы​бор Шаумяна, сделавшего Олю своим секретарем, не был ис​ключительным случаем. Через два года, в том же Баку, Киров назначил моего тестя, шестнадцатилетнего Саню Миркина, сек​ретарем Бакинского уездного ревкома. Интеллигенты постарше большевизму не сочувствовали, и там, где нужна была грамот​ность, шли вперед гимназисты. А другие гимназисты (кажется, еще чаще) шли в белую гвардию. С той же пеной на губах они принимали белый террор, как красные гимназисты – красный.
Белый террор на порядок или на два-три порядка уступал красному по масштабам, но не по злости. Масштабы задавались целью: фантастическая цель оправдывала фантастические жес​токости, скромная цель восстановления прерванной традиции оправдывала меньше злодейств. Кроме того, белое движение было хуже организовано и плохо продумано. После разрыва Колчака с эсерами у него не было агитаторов, способных убе​дить мобилизованных крестьян, за что им стоит воевать. В дру​гих углах России даже серьезной попытки мобилизации не было. Белые цеплялись за окраины, где были казачьи войска или высадившиеся в портах интервенты. Победив в столицах, большевики создали центральную власть, способную призвать офицеров, вернувшихся с германского фронта, в Красную ар​мию, и была ЧК, угрозы которой за уклонение от призыва были не шуточными. Армейская контрразведка белых не могла даже поставить себе такую стратегическую задачу. А добровольно средний интеллигент, ставший офицером на германском фрон​те, не хотел идти воевать ни с белыми, ни с красными. Интел​лигенты могли сочувствовать героям индивидуального террора, но с отвращением относились к государственному террору, к расстрелам и виселицам. Обе стороны в гражданской войне от​талкивали таких людей, как Короленко, Волошин, Пешехонов. Для них не важно было, кто больше расстреливал и вешал, для них всякая казнь – столыпинская, ленинская, колчаковская – была одинаково мерзкой.
Некоторые публицисты сегодня подчеркивают, что белые, по мере возможности, сохраняли евангельские заповеди и граждан​ские законы. Однако шкуровцы верили в Бога, а за ними по стране шел кровавый след погромов. Однако социал-демокра​ты-меньшевики упорно протестовали против всякого террора, хотя в Бога не верили и по языку, по фразеологии не отлича​лись от большевиков. Но у меньшевиков было другое понима​ние Маркса и другое, гуманитарно-европейское понимание прав человека. Когда Колчак попал в руки Иркутского совета, где руководили меньшевики и эсеры, Верховного правителя судили и перед исполнением приговора дали свидание с его гражданской женой, Тимиревой. То есть была установка на право​вой порядок, насколько он возможен в условиях гражданской войны.
И у красных, и у белых водораздел проходил между европей​ски-гуманитарным правосознанием и пугачевским правосозна​нием, с красной кокардой у одних и с белой – у казаков врангелевской армии, которые в Киеве привязывали родителей к креслам и на глазах отца и матери насиловали девочек-гимнази​сток.
Колчак, кажется, верил в Бога, но когда ему надоело спорить с эсерами, и он разогнал комитет членов Учредительного собра​ния, то его офицеры изрубили шашками и перекололи штыками социалистических депутатов. Колчак этого не приказывал, но он никого не наказал – не хотел ссориться с казаками. Больше​вики не могли получить лучшего подарка. Коалиция, способная победить их, была взорвана. Эсеры не простили Колчаку резни. Части, находившиеся под их влиянием, открыли Красной ар​мии фронт. А при попытке мобилизовать крестьян – организо​вали сопротивление мобилизации. Эту зияющую дыру в поли​тике белых нельзя было заткнуть геройством гимназистов, сочи​нивших песню, переделанную впоследствии на советский лад:
Смело мы в бой пойдем

 За Русь святую. 

И за нее прольем

 Кровь молодую
.
Кровь лилась – но она не удержала распада.

Я гимназистка восьмого класса. 

Пью самогонку заместо кваса.

Катись, катись, мой шарабан! 

Не будет денег – тебя продам.

Порвались струны моей гитары,

Когда бежала из-под Самары.

Катись, катись, мой шарабан!

Не будет денег – тебя продам.

На белом снеге волкам приманка:

Два офицера, консервов банка.

Катись, катись, мой шарабан!

Не будет денег – продам наган».

Впрочем, Колчаку было куда бежать: от Самары до Иркут​ска. А бакинская коммуна лопнула, как мыльный пузырь. Вес​ной 1918 г. она была создана и 31 июля пала. Баку окружали ту​рецкие войска. Единственной надеждой казались англичане. И большинство в советах перешло к эсерам, стоявшим за при​глашение союзных английский войск. Новое, эсеровское прави​тельство арестовало большевистских комиссаров и посадило в тюрьму. Всей жизни коммуны было примерно сто дней.
В эти «сто дней» Оля стояла у самой вершины власти – ос​таваясь буквально голодной.
«Когда я ушла из дому, то сначала жила у Степана Шаумяна, но тогда еще всё было (то есть были продукты на рынке. – Г. П.), не надо было заботиться, где взять. А потом однажды Су​рик Шаумян зазвал нас (видимо, вместе с Суреном. – Г. П.) к себе обедать, мы пришли, и я почувствовала, что мать, Екатери​на Борисовна, не рада нам, на столе всё так скудно. Мне стало так неприятно – зачем, думаю, Сурик позвал нас. Я работала днем со Степаном как его секретарь, но я ничего не требовала, карточку или еще что, – а ему было не до этого.
– Ну так как же? Он же знал, что ты ушла из дома! (видимо, реплика Джаны. – Г. П.)
И вот чтобы получить карточку, я работала ночным коррек​тором. Газета, правда, всего четыре страницы, но ее надо на​сколько раз проверить...
У меня был пропуск в столовую военную, но я стеснялась туда ходить – девочка, буду одна среди мужчин, и голодала.
Я ночевала в штабе дружинников... Моя комната была за га​лереей, на которой вповалку спали дружинники, и Анастас (Микоян. – Г. П.) иногда спал там.
Чтобы пройти в уборную, надо было пройти через них, и я ни за что не могла сделать этого. У нас было такое воспитание, что ни за что при мужчине нельзя пройти в уборную, и я страш​но мучилась, выбиралась ночью в окно, спрыгивала на другую крышу на метр» (с. 54).
«Потом был еще клуб, который мы снимали, и я жила там в дальней комнате, там со мной ночевал Сурен. Вообще-то он жил дома, но когда пришли турки, он пришел и остался со мной. Анастас не знал этого, он все хотел видеть меня и однаж​ды ночью пришел и стал стучать в дверь, он не знал, что со мной Сурен. Сурен вышел.
· Что ты хочешь?

· Я хочу поговорить с Олей.

· Этого нельзя сейчас.

Потом Анастас все упрекал меня. Ты вот говоришь, что ни с кем пока быть не хочешь, а сама с Суреном ночуешь. – Ну и что, что ночую?» (с. 55).
Действительно – ну и что? Романтические гимназисты спа​ли в одной постели, целовались – но ничего больше этого Оля не хотела и не разрешала. Вышла она замуж несколько лет спус​тя и за другого. Но пора перейти к надвигавшейся катастрофе.
Шатуновская присутствовала при получении телеграммы Ле​нина: «Царицын – Сталину, Баку – Шаумяну», и слышала вос​клицание Шаумяна: «Коба мне не поможет». В своих рассказах она подчеркивает, что Сталин действительно не помог – ни хлебом, ни военной силой. Но вряд ли он мог много сделать. И англичане, пославшие небольшой отряд (по разным оцен​кам – девятьсот или полторы тысячи человек), не решились принять бой с вдесятеро большими силами турок (назвавших себя армией ислама). Не имело смысла жертвовать жизнью сво​их солдат, спасая армян от погрома. А младотурки, проигрывая одну войну, пытались начать новую игру – за создание импе​рии или федерации тюркских народов Азии (существовал и коммунистический вариант пантюркизма: татарский коммунист Султангалиев защищал проект советского Тюркистана, без дробления по племенам, с единым литературным языком тюр​ки, от Казани до Ашхабада и Алма-Аты; Ленин этот проект от​верг).
Накануне катастрофы группа молодежи решила штурмовать тюрьму, чтобы освободить заключенных большевиков и дать им возможность спастись. Вооружились гранатами и ждали подхо​дящего момента, когда администрация и охрана разбегутся. Но Микоян убедил эсера Саакяна, остававшегося на своем посту (остальные члены президиума совета уже бежали), «что вы социалисты и мы социалисты. Ну наши пути разошлись. Мы по-разному смотрим на пути революции, но неужели вы, социа​листы, допустите, чтобы наши народные комиссары попали в руки турок, чтобы турки их растерзали. Это же навсегда оста​нется в анналах истории как позорное пятно для социал-революционеров». Этому Сако Саакян внял. И на бланке президиума – вот такой большой бланк бакинского совета – написал начальнику тюрьмы: «Приказываю освободить всех задержан​ных большевистских комиссаров».
И вот мы там стоим, уже темнеет... Микоян бежит к нам и держит эту бумагу. А мы же с гранатами. Не надо, говорит, сей​час я их выведу...» (с. 43).
Судьба не пощадила комиссаров. Им пришлось плыть на ко​рабле вместе с дашнаками с другими армянскими беженцами. Команде не хотелось в Астрахань, к красным. Она повернула в Красноводск, к белым. А в красноводской тюрьме у одного из комиссаров нашли в кармане «сухарный список», т.е. список, по которому в бакинской тюрьме выдавали сухари. По этому списку комиссаров выделили из массы беженцев и расстреляли.
Между тем, генерал Нури-паша, вступив в Баку, издал при​каз, на три для передававший город армии. Это было сигналом к резне.
«Мы сидели в доме Серго Мартикяна: Сурен Агамиров, Шура Баранов и я. Разъяренные, разгоряченные кровью орды накатывались на дом. Трое суток мы не сомкнули глаз. Кварти​ра Серго была в пристройке, на пятом этаже, и лестница к ней вела не сразу, продолжением общей, а начиналась за длинным выступом.
Внизу из окон галереи был виден залитый кровью дворик. Мужчин всех убивали, насилуют женщин, девочек. Грабят, ло​мают, жгут. Когда нечего уже взять, просто крушат все по доро​ге: столы, стены, мебель, детей об стену. А мы трое сидим в квартире Серго, и нет ни времени, ни мыслей, только ожида​ние, что будет.
Сурен зарядил револьвер, положил на стол:
– Если ворвутся, убью и тебя, и себя.

– Да что ты, брось.

– Тебе хорошо, Шурка, ты – русский.

– Да, у Шурки есть шанс, маленький, крошечный, но есть. Сурен – черный, смуглый, армянин, я – девушка, нам спасе​ния нет. Ну а если найдут и оружие...

Оружие запрятано в трубе, Сурен и Шурка, перемазавшись, изловчились как-то забить там гвоздь и подвесить его пачками. Но если найдут...
Трое суток по очереди дежурим у глазка стеклянной галереи, стекла замазаны мелом, маленький глазок. Оля, отдохни! Я ото​шла, взглянула в зеркало – кто? Кто там за мной? Огляну​лась – нет никого. Так неужели это я – это вот зеленое, пере​кошенное, нечеловечески напряженное лицо? Это я, Оля?
Когда пошли четвертые сутки, резня понемногу утихла. Пя​тые. На пятые вспомнили, надо поесть. Пятые сутки ни крохи во рту, в квартире ни хлебной корки.
· Я пойду к Зине, может, она даст что-нибудь.

· Не ходи, Оля.

· Ничего, я укутаюсь в шаль.

Я закуталась до самых глаз и пошла. Разграбленный изнаси​лованный город. Жутко. Двое турок за длинные волосы тащат женщину, живот распорот, и голубовато-розовые кишки тянут​ся по мостовой. Вздрогнула, натянула еще больше шаль. Видно, прячут куда-то, спешат, тащат (генеральский приказ разрешал резню только на три дня. За три дня не управились. Но на пя​тый день был, видимо, приказ замести следы. – Г. П.). Вот опять женщина, с отрезанными грудями. Вот на высоких воро​тах вбит гвоздь, и на гвозде за ухо висит четырехмесячный ребе​нок, ухо растянулось, сейчас лопнет. Вот младенец, новорож​денный, без черепа, стукнули о стену, и разлетелся вдребезги. Вот казармы, здесь помещалась команда самокатчиков – вело​сипедистов по-нынешнему. Они не успели выехать. Турки сбрасывали их сверху на штыки ожидавших снизу. Двести человек, все до одного, огромная груда тел. Раздетых, оголенных, все до нитки ограблено. Груда белых, ослепительно белых тел – рус​ские, и только одно-два смуглых, армяне. Но, слава Богу, вот и ворота Зины.
–
Стой, девка!
Чьи-то руки схватили сзади, поволокли. Хозяин дома стоял у ворот, побежал, закричал.
–
Оставьте ее, она джуди! Она к нам ходит, она – джуди! Не армянка – джуди!
Медленно, неохотно отпустили руки.
Испуганно юркнула в дом. Зина накормила, дала муки. И как ни страшно, отправилась в обратный путь» (с. 62–63)
Армянку можно было бы изнасиловать и после назначенного генералом срока. Но джуди – еврейка. У турок другой козел от​пущения – не евреи, армяне. «Если увидишь змею и армянина, убей сперва армянина, потом змею». А еврейские купцы в тече​ние нескольких веков были неофициальными послами между блистательной Портой и Речью Посполитой, когда нащупывался переход от войны к миру. Евреи для турка не стоят вне зако​не. Их, как и русских, можно было убивать только попутно, сгоряча, в опьянении общей резни.
Сходную картину нарисовал мне мой тесть. Его поставили к стенке, и курды, изображая расстрел, требовали от тетки, заме​нившей ему мать, золота. Турецкий офицер, увидев это безобра​зие, стеком стал хлестать курдов по лицам; они с криками раз​бежались. Известный порядок был и в погроме. Евреев не изби​вали.
Оля впервые пережила погром девочкой четырех лет. Тогда достаточно было запереть крепкие ворота. Слышны были толь​ко крики. От припоминания их долго продолжались припадки. Потом они прошли. Осталась только память, что царская адми​нистрация смотрела на погромы сквозь пальцы, что полиция медлила. Это одна из причин, по которым девушку захватил коммунистический интернационализм. Но тогда все-таки была полиция, пусть вялая. А теперь население расплачивалось за ле​нинскую политику развала армии, развала фронта, развала ста​рого государства. Никому из молодых коммунистов эта мысль не пришла в голову. Только на старости лет Ольга Григорьевна признает, что причиной катастрофы был развал армии. Число убитых она называла по слухам – 35 000. Мой тесть говорил о 25 000. А у армянского историка Галстяна я нашел третью циф​ру – 10 000 (видимо, более точную). Ограбленные, изнасило​ванные – не в счет.
Между тем, сформировано было гражданское правительство.
«Бехетдин, начальник охранки, представил правительству: Агамирова, Баранова и Шатуновскую приговорить к повеше​нию. На парапете стояла виселица с двухэтажный дом, и там ве​шали.
Накануне утром объявили: завтра утром вас повесят на пара​пете. А через несколько часов вдруг – выходи! Ведут через Гу​бернаторский сад, по Губернаторской улице, я думаю, куда ве​дут? Напротив суда – дом Ротшильда. В шикарном кабинете, устланном коврами, встает из-за стола Бейбут-хан Джеваншир.
Он меня знал. Было так. В мартовские дни восемнадцатого года, когда гражданская война в Баку происходила, и красные Цепи подползали по Воинской улице, там был пятиэтажный дом, редкость! И с чердака его строчили из пулеметов по нашим Цепям. Тогда подкатили орудие и стали разносить дом на щепы. В этом доме жил Джеваншир, он был с детства другом Степана. Чудом уцелел телефон. 
Он звонит Степану:
– Степан, спаси!
Это было полгода назад. Я жила тогда у Степана. Степан берет из пачки бланк чрезвычайного комиссара и пи​шет на нем мандат: поручаю войти в дом такой-то Сурену Ага​мирову и сыну моему Сурену, взять и вывести Джеваншира с женой и доставить мне.
Они привязали к штыку белую тряпку, вышли с белым фла​гом, чтобы не стреляли с чердака. Потом дом сдался, тоже вы​кинул белые флаги.
Их привели, а я жила у Степана. Через пару дней большеви​ки взяли власть, Степан стал председателем Бакинского комите​та. И две недели он (Джеваншир. – Г. П.) жил у Степана...
Джеваншир был богатый человек, капиталы за границей. В подполье (т.е. до революции. – Г. П.) он поддерживал Степа​на. Он жил в Белом городе, иногда ночевали у него, иногда пря​тали литературу. Он говорил Степану:
–
Я вашу власть не признаю, я хочу уехать в Турцию.
Ему разрешили... Вскоре после занятия турками города он вернулся, а когда формировалось мусаватское правительство, его назначили министром внутренних дел, а раз так, охранка должна ему доложить. Ему доложили свои достижения, что они за последний месяц сделали, и в том числе, что завтра будут ве​шать трех большевиков, их Нури-паша утвердил. Когда он ус​лышал фамилии Агамирова и Шатуновской, он им ничего не сказал, но сказал – приведите ее ко мне. И вот я вошла к нему в кабинет. Я этого совсем не ожидала.
Он сказал им: – Уходите!
И говорит: – Оля, здравствуй! Я назначен министром внут​ренних дел.
И сразу, с места в карьер: – Где Степан?
Я говорю, что Степан такого-то числа с такой-то пристани отплыл на пароходе «Туркмен» в Астрахань. Просачивались до нас какие-то темные слухи, будто завезли их в Красноводск и там прикончили, но мы не верили, и я этого не сказала.
Он говорит: – Ничего подобного.
Ему охранка в порядке усердия доложила, что Степан скры​вается в Баку. Нас тоже на допросах об этом спрашивали. Он им верит. Начал меня умолять, убеждать.
· Где Степан? Мы располагаем точными данными. Я его спасу. Вы же знаете, он меня спас. Я его спасу. А так его будут искать, искать и прикончат в конце концов. Дайте мне его спа​сти.

· Я вас уверяю, что его нет в Баку. Постепенно он входил в раж.

· Фанатики вы! Безумцы вы! Ведь вы же поймите, что я его спасу. Почему вы мне не верите?

· Бейбут-хан, поймите, что его нет.

Он ничего не хочет слушать и до того разозлился, что ударил в ладоши, вошли два стражника – уведите ее. И я не успела сказать, что нас приговорили к повешенью, меня вывели...
И вот я сижу и жду. И вечером открыл дверь турок, он немного знал русский.
· Бедный девочка! Бедный девочка... Завтра, вот, парапет, вот! – и рукой от горла вверх показывает.

· На вот! – кинул кисть винограду. Через час опять приходи.
– Ой, молодой, совсем молодой. Завтра парапет, вот! На стакан вина!
Еще через час: – На подушка! Спи хоть ночь, завтра тебя не будет.
Я говорю:
· Если ты такой добрый, там внизу в подвале мои братья сидят, сведи меня к ним.

· Знаю. Их тоже, парапет, вот! – и опять рукой показывает.

· Я хочу со своими братьями попрощаться, веди меня туда!

· Нет. Что ты? Нельзя. Начальник тут. Меня тоже, парапет, вот!

Я тогда как брошу кисть: – На! Не надо мне твоего вино​града.
–
А-а... Подожди ночь. Подожди немного. Начальник уйдет.
Ночью мы пошли туда. Только вошли, только успели об​няться, поцеловаться, сказать друг другу, что будем петь Интер​национал, уже:
–
Иди. Иди, надо скорее!
И вот опять сижу. Жду. Все смотрю на фрамугу в дверях, как начнет светать, значит всё. Еще темно, и вдруг слышу – идут. Группа людей. Идут, сабля волочится, приклады стучат. Что же такое? Неужели уже? За нами? Рассвета не дождались... Остано​вились у камеры. Гремят замки.
Входит начальник охранки, Бехетдин-бей. Рыжий турок его звали. Светлые волосы, голубые глаза. Он входит со своим пере​водчиком, начальником тюрьмы и еще несколькими тюремщи​ками. И говорит по-турецки что-то своему переводчику. И тот переводит мне:
–
Вас освобождают. Смертная казнь через повешенье заме​няется высылкой за пределы Азербайджана.
Я говорю: – Не надо меня обманывать, я и так пойду. Пере​водчик говорит: – Она не верит.
Тогда сам Бехетдин-бей, обращаясь ко мне лично, говорит на французском: «Министр внутренних дел вновь сформирован​ного правительства Бейбут-хан Джеваншир заменил вам смерт​ную казнь через повешенье высылкой за пределы Азербайджа​на. Когда я услышала это имя (Джеваншира. – Г. П.), то поня​ла, что это правда. И поняла, что он, хотя и рассвирепел тогда, но распоряжение это о нашем помиловании отдал. И тут я по​холодела, вдруг только меня?
–
А мои друзья тоже?
Он засмеялся: – Ха-ха-ха! Вы же на допросах были незнако​мы. Вы не узнавали друг друга.
Я повторила свой вопрос, и он говорит: да. Тогда хлынула такая волна радости» (с. 63–66).
Судьба хранила Олю для новых, советских застенков. Она и ее друзья решили не дожидаться официальной высылки (с рис​ком попасть к белым, а там другая виселица). Тайком, пере​одевшись, выехали в Тбилиси. Там помещался подпольный большевистский крайком. Как раз в это время собралась под​польная конференция. Сняли для этого дом. Так как хозяева опасались неприятностей, «они просили конференцию поско​рее закончить, и поэтому решено было заседать без перерывов, и конференция продолжалась три дня и три ночи. Присутство​вало человек пятьдесят... Мы дремали по углам. После этой конференции меня и Сурена послали на работу во Владикавказ» (с. 75). Советская власть там еще держалась, но на волоске.
В Грузии большевиков арестовывали, если они вмешивались в грузинские дела, а в остальном старались не замечать. Туда спасались и из Баку, и (впоследствии) из Владикавказа. Боль​шевики расплатились за это примерно так же, как с эсерами, которые помогли им выиграть Гражданскую войну, и с Несто​ром Махно, тачанки которого, форсировав Сиваш, ворвались во врангелевскую столицу – Симферополь.
«В двадцать первом году Сталин и Орджоникидзе возглавля​ли террор в Грузии. Красная армия свергла меньшевистское правительство и устанавливала советскую власть. Грузия была за меньшевиков и восставала. Они жестоко расправлялись.
Леонид Жгенти рассказывал – когда он был учеником шко​лы, один раз заболел и отпросился у врача домой. Когда вышли из школы, она была окружена НКВДшниками.
· Стой, ты куда?

· А у меня живот болит, меня врач отпустил домой.

· Никуда не пойдешь, стой тут.

Но он все же не стал стоять, потому что ему было совсем не​вмоготу, и побежал. Тогда он не понимал, а потом говорил, спасибо вслед не выстрелили. А те вошли в школу, велели всех уче​ников выстроить, отобрали двадцать самых рослых, связали од​ной веревкой, увели и расстреляли. Зачем? Террор. Чтоб родители не восставали. И так во всех школах» (с. 50).
Почему в этом участвовал Орджоникидзе, человек по натуре добрый (об этом мне достоверно рассказывали)? Как это свя​зать с добрым Орджоникидзе в последние его годы, с попытка​ми бороться с Большим Террором, зная, чем он рискует? Види​мо, человек, опьяненный идеей, фанатик идеи, теряет интуи​цию добра и подчиняется логике зла. Я не удивлюсь, если узнаю, что шахидка, взорвавшая себя вместе с несколькими из​раильтянами, за год перед этим плакала над убитой птицей.
И еще вопрос. Судя по термину «НКВДшники», Жгенети рассказывал о том, как избежал расстрела, много лет спустя, ко​гда слова ЧК и ГПУ отошли в прошлое. А что, если бы Оля, дважды спасавшаяся в Грузию, услышала такой рассказ в 1921 году? Но в 1921 году Оля и ее друзья уже были мягким админи​стративным решением отосланы на партийную работу в брян​ское захолустье.
ЛЕГЕНДА ПОДПОЛЬЯ
Мой тесть несколько раз вспоминал, как Оля одна, на парусной лодке, пересекла Каспийское море и доставила важные бумаги в Красноводск. Но почему-то Ольга Григорьевна никогда не го​ворила мне об этом красивом эпизоде, напоминавшем мне бегу​щую по волнам Ал. Грина. А рассказывала о другом – как флиртовала с офицерами Белой армии в Батуми и на минонос​це доставлена была в Новороссийск. Меня стало разбирать со​мнение: не возник ли красивый образ Оли, под белеющим па​русом, в воображении учащихся-коммунистов, не имевших достоверной информации о секретной миссии в Москву и питав​шихся слухами. Оля, всего на три года старше отцов-основате​лей Союза учащихся-коммунистов, была членом партии с доре​волюционным стажем (в партийной иерархии это было нечто вроде дворянства), а ее красота и слухи о ее подвигах окружили ее облаком легенды. В умах четырнадцати-пятнадцатилетних мальчиков она могла совершать и то, чего не было.
Во всяком случае, своей дочери и внукам она рассказывала примерно то же, что мне, только подробнее. Сперва действи​тельно было задумано захватить лодку в порту и на ней добраться до Астрахани (Красноводск тогда еще красным не был). Ис​полнение поручалось команде из двух человек: Анастасу Ми​кояну и Ольге Шатуновской (старший – Анастас). Днем, когда порт открыт, бумаги спрятаны были в избранной лодке, а но​чью Анастас и Оля по одному пробирались к причалу. Однако ничего не вышло. Олю задержали, пригласили зайти в участок. Она повела полицейских бульварами по пути, которым должен был идти Анастас. Он действительно увидел их и скрылся. Оля задержалась около дома, будто распустился шнурок у ботинка, и тихонько в водосточную трубу сунула фальшивые документы. В полиции ничего не нашли и утром ее отпустили. Второй раз Оля, переодевшись мальчиком-рыбаком, должна была открыто выехать с рыбаками от пристани в Черном городе (Баку делился на Белый город и Черный город). Один из полицейских оказал​ся тот, кто уже раз задерживал ее. Он крикнул: «Это не парень, это девка, держите ее!». Оля, прыгая с лодки на лодку, добра​лась до соседней пристани и ускользнула.
Тогда решено было отправить трех гонцов, разными путями. Анастасу достался прежний маршрут, через Астрахань, а Оле – через Батум и Ростов. Попутно ей поручили доставить в Ростов несколько пачек прокламаций (подпольная типография в Рос​тове провалилась). Паспорт ей сделали на имя нижегородской мещанки Евдокии Дулиной. Оля могла сойти и за госпожу Джа​паридзе, и за девицу Дулину. В наружности ее не было резких примет национальности.
В Батуми оказалось, что пароходное движение прекращено, только военные корабли ходят. Согласно инструкции, в гости​нице велено было не останавливаться и с батумскими коммуни​стами не связываться.
«Ходила по городу, мыкалась, корзина обшита и перевязана, я сдала ее в камеру хранения, – рассказывала Ольга Григорьев​на, – а сама ночь на вокзале, на бульваре, в подъезде – чтоб не приглядеться, не обратить на себя внимание. Была бы еще оборвана, а то хорошенькая беленькая чистенькая девушка. Трудно…
Наконец, на пятый день нашла одного рыбака, уговорила – за тысячу керенок довезет меня на парусной лодке до Туапсе. Только чуть отъехали, шторм поднялся. Ветер, волны, лодка, как щепочка, того и гляди перевернет.
Он на меня ругается: – Куда к черту ехать? Не надо мне тво​их денег, уцелела б голова!
Я и сама от страха ни жива, ни мертва. Ну, думаю, все рав​но – два раза уже провалилась, пусть хоть умру. Сижу, сжимаю свою корзину. Волны все больше, гроза поднялась. Он мне в лицо керенки бросил: – К черту убирайся, жизнь дороже!
Опять я сдала корзину в камеру хранения, а сама около моря хожу. Нечаянно подслушала, кто-то сказал, мол, на днях «Буг» отходит. Я думаю, надо на «Буг» пробраться...
Пошла в магазин, купила дорогой, нарядный башлык, крас​ный с золотом. Волосы после тифа короткие и локончиками. В башлыке-то не видно, что сзади острижена, а то нехорошо, не принято ведь это было, а впереди локончики. Сама свеженькая, хорошенькая, ну а в башлыке прелесть прямо! Я и сама чувство​вала, что все, кто ни идет по улице, вслед оборачиваются.
Познакомилась на бульваре с офицерами, рассказываю им, что не знаю, как быть. Бабушка у меня в Ростове, сирота я, больше никого у меня нет, и бабушка умрет, тогда совсем без наследства останусь. Все это постепенно им рассказываю, они хотят помочь мне...» (с. 88-89).
В тот момент, когда Оля взглянула на себя в зеркало и уви​дела, какая она свеженькая, хорошенькая в этом башлычке, она перестала быть Олей, она стала Дусей, очаровательной провин​циальной барышней, трогательно беспомощной, обращавшейся к офицерам как к своим, ждавшая от них мужской помощи и получившей помощь.
Офицеры могли быть грубы со своими подчиненными, но перед этим очаровательным существом они становились, как сказал Маяковский, безукоризненно нежны, не мужчины, а «облако в штанах». Не решались пригласить ее в ресторан, гово​рили: «Мы понимаем, с кем мы говорим». Эта очаровательная Дуся будила в них самые лучшие чувства. Они объяснили ей, что на миноносец ее могут посадить только морские офицеры, познакомили ее с моряками, офицерами с «Буга», а те с графом Козловым, работавшим в представительстве Деникина, родст​венником адмирала. «Опять гуляли, опять рассказывала про бабушку, про наследство. Потом назначили мне день, когда вме​сте идти. Иду. У дверей – двое деникинцев, здоровенные дети​ны. Я думаю, господи, куда это меня несет в самое их логово. Дал он мне конверт запечатанный, вышла на улицу и вздохнула, там молодежь вся. Ну что, Дунечка, как? Радуются за меня... Через два дня отправление, погрузку уже закончили. Вот с кор​зиной пришла на корабль, прочитал командир, нахмурился, но отказать не может и говорит: «Вот здесь располагайтесь». А у него каюта, как квартира: кабинет, спальня, столовая. Вот, по​казывает на спальню – у молодежи лица вытянулись – они ду​мали там, где-нибудь меня поместят, они будут ко мне ходить, я – к ним. А тут на тебе. Я свою корзину под кровать задвину​ла, здесь, в неприкосновенности, так и ехала. Они меня зовут – завтрак, обед, ужин. Салон, в общем, культура. По-французски я говорила хорошо. О книгах говорят, шутят» (с. 89). По уровню культуры они принадлежали к одному слою, разговор легко на​лаживался. Прислуживают матросы, тарелки подают горячие, салфетки. «Вот как-то тарелка плохо подогрета что ли, один офицер кинул ее в лицо матросу. Мне противно, но не реаги​рую, стараюсь» (с. 89–90).
Только в один момент Оля позабыла свою роль.
«Был шторм, а когда шторм, все офицеры – на своих мес​тах, и никого со мной нет, я пошла одна гулять по всему кораб​лю, бродила, бродила и спустилась в машинное отделение. Ока​зывается, чем глубже, тем меньше качает. Там жарко, кочегары, обнаженные до пояса, бросают в топку уголь, и все время ко​манды: право-лево, туда-сюда. Я так прислонилась, смотрю, как они бросают, и машинально тихонько так, запела «Раскинулось море широко... товарищ, ты вахту не смеешь бросать...» Так, машинально, не то говорила, не то пела. И когда пошла наверх, то меня стал провожать механик, молодой человек.
Там очень много ступенек, мы прошли один, два, как бы этажа, и стали отдыхать на площадке. Он смотрит на меня и го​ворит: «Я очень ищу большевиков. Я могу быть им полезен». Я стою и молчу.
–
Скажите, зачем вы здесь? Нет, не правда это! Ну я знаю, Вы не то, что говорите!
Вот странная интуиция, так сильна у человека, и просит, мо​лит. И у меня тоже интуиция.
–
Ну скажите, кто Вы? Я прошу Вас! От этого зависит моя жизнь.
Я тоже не прямо, тоже намеками:
· Ну да, может Вы и не ошибаетесь. Но что Вы хотите?

· Я хочу связаться с большевиками. Видите, мне противно здесь быть, но я не ухожу, потому что хочу я именно здесь быть полезным. Свяжите меня с большевиками. Я ведь не живу здесь. Я только об этом и думаю. И все жду, я хочу бороться.

Я говорю важно: «В одиночку ведь не борются».
–
Я не один! Разве мало народу здесь? Люди найдутся, свя​жите меня! – Ну какой Ваш адрес? – А сама боюсь. Никто не видел?» (с. 90)
«Где Вы живете? Как Ваша фамилия?» И больше ничего. И мы пошли опять наверх. Вот ведь, что это? Передача мысли? Он ведь страшно рисковал: а вдруг я его сейчас выдам адмиралу? Но ведь и ты рисковала (реплика Джаны. – Г. П.). Ну, я что! Я, может быть, хочу его выдать... – Потом в Ростове я от​дала его адрес Донскому комитету. А в это время по мне пани​хиду справляли» (с. 105).
«В Батуми были, конечно, большевики, и мне в Баку еще сказали, чтобы я с ними не здоровалась, может быть, за ними следят, и я себя выдам. Я и не здороваюсь, но они меня видели. Видели, как я в военный порт с офицерами шла, видели, как с моря понеслась шлюпка с двенадцатью гребцами, с рулевым. У меня взяли из рук корзину, передали на шлюпку. Меня взяли под руки, посадили в шлюпку, и шлюпка умчалась на рейд. А тогда на рейд возили расстреливать, а потом в море бросали. Они сообщили в Баку, что видели, как Олю повезли на рейд. В рабочем клубе отслужили по мне гражданскую панихиду. Су​рен в горе. В его тетради: «Оли нет, ее убили. Как жить теперь? Для чего жить?». Маме не сказали, что на рейд, сказали, что, дескать, не то утонула, не то арестовали. Мама ездила, искала меня в Батуми по тюрьмам. И только потом из Ростова приехал Марк
 и развеял эту легенду, сказал, что я была у него в Ростове и прошла через линию фронта...» (с. 106)
Однако надо было ехать дальше. Чтобы пройти на вокзал, требовалось около десяти справок, а у нее ни одной. Оля взяла свою корзину и пошла вдоль железной дороги, минуя вокзал, километров десять; а потом вернулась по путям и оказалась на перроне. Прислушалась, – говорят: «Вот стоят теплушки, они пойдут на север». Забралась в одну из них, уселась на свою кор​зину. «Сзади офицерик сидит, со мной любезничает. Вдруг на полустанке двери закрыли и снаружи на замок заперли. И так спокойно говорят: «Бабы, а это сейчас документы и билеты про​верять будут». Что делать? Смерть, если поймают.
Говорю офицерику: – Вы скажите, что я ваша жена, хоро​шо?..
Ушли. Поезд тронулся. Свет погас, и он – негодяй такой! Стал приставать ко мне. Лапать.
Мне позвать людей стыдно как-то, что же, девчонка еще, восемнадцать лет. Я его все улещиваю, стыжу.
– Пустите, ну что вы, как вам не стыдно?
А он: – Ты же жена мне!

А я была как дикая кошка, до меня пальцем не дотронься.

Он сидел сзади меня и схватил за грудь, а я, как сидела впе​реди него, так и двинула ему локтем в лицо. Сильная девка, и прямо в глаз ему звезданула. Он так и упал со своих мешков и давай на весь вагон на меня орать:
· Шлюха! Без документов! Я вот тебе! Мать твою... Погоди у меня... И ведь все это под угрозой смерти, если меня пой​мают.

· Ну, погоди, стерва, я тебя выдам.

Откуда только силы у меня взялись, я выпрыгнула – высоко ведь над землей, вместе с корзиной, и под составы, под один, под другой. Страшно! Корзина тяжелая, того гляди паровоз дер​нет, составы тронутся, задавят. Корзину кидаю, сама под вагон, опять корзину кидаю и дальше. Поднырну, корзину переставлю, вытащу... Он некоторое время бежал за мной, слышу его топот, ругань. А потом все, отстал. Я еще составов пять пробежала и вижу – спаслась.
Наконец, спряталась. Отдышалась. Часа через два иду, уеха​ли уж, наверно? Опять ищу, что делать, как дальше ехать?» (с. 106-107)
«Стоит эшелон, на вагоне надпись: «8 лошадей, 20 человек». Внутри десять казаков, везут лошадей в Ростов. «Дяденьки, возьмите меня». Ну, они разрешили:
«Залезай, мол, девка, ложись». Шинели подостлали. Я не сплю, лошадей не боюсь, людей боюсь. Но дверь закрыта, на ходу что хотят сделают. Ну ничего. Никто не тронул. Вот все-та​ки такие тогда еще неиспорченные нравы были. Парни деревен​ские молодые освободили мне уголок от лошадей, постелили сено. «Ложись, – говорят, – барышня». И я уснула. А потом разбудили: «Вставай, – говорят, – барышня, к Ростову подъез​жаем».
Я с большими очень трудами добралась. У меня были явки в Ростове к Сырцову. А Сырцов у нас был секретарем Донского комитета. Но в это время он уже оказался отозван, вместо него была Минская. Его я не застала в Ростове, я его потом застала за фронтом. И вот я пошла к Сырцову прямо с корзиной. Неос​торожно, конечно, но надоела она мне, скорей бы избавиться, позвонила. Такой небольшой двухэтажный домик. И вдруг мне открывает дверь полковник деникинский. Я так и обмерла. Ду​маю, что такое, какая тут промашка. И говорю: «Вы меня изви​ните, я ошиблась. Мне не сюда». Он говорит: «Да нет, Вам, наверное, сюда. Вот, подождите». А тут из прихожей лестница на​верх, знаешь, как бывает в маленьких домах. Вбежали две девушки, говорят мне условный пароль. Я тогда то же им отве​чаю. «Вы не бойтесь, это наш папа, он за нас». Оказывается полковник – отец Сырцова и прикрывает его. А сам Сырцов вызван на работу в Красную Армию за линию фронта. Я ему го​ворю: «Вот корзина. А мне надо переночевать и корзину пере​дать в Донской комитет». И вот мы эту корзину спрятали во дворе, в дровах. Я у них переночевала, а потом меня отвезли на Софийскую площадь. Там еще была явка у одной портнихи. А Ольге Минской уже дали знать, что я приехала из Азербай​джана. И меня позвали на заседание Донского комитета» (с. 107-108)
В Ростове Оля впервые столкнулась с темной стороной боль​шевизма, с равнодушием к людям, в том числе к людям, рабо​тавшим в одной организации, с готовностью убить человека по одному подозрению. Вот как Оля об этом рассказывает:
«Я присутствовала на заседании, где разбирался вопрос о причинах участившихся провалов разных мероприятиий. В орга​низацию, очевидно, проник предатель. Заподозрили молодую красивую женщину, присланную в Ростов из Москвы. Она слу​жила в штабе одной из частей деникинской армии. Для отвода глаз даже стала любовницей одного офицера. Передавала, рис​куя жизнью, ценные сведения о военных действиях, о намечае​мых передвижениях частей. Руководительница подпольной ор​ганизации решила, что эта женщина одновременно работает на деникинцев. Не вызвав ее, не допросив, заочно ей вынесли смертный приговор, как предателю, и по настоянию этой руко​водительницы привели в исполнение. Один из товарищей рассказал мне подробности убийства. Особенно я была поражена, увидев одну из членов организации в платье покойной. Я не скрыла своего удивления и получила упрек в интеллигентской бесхребетности. Позже в Москве я узнала, что обвинение в пре​дательстве было ошибкой. Убитая была смелая преданная ком​мунистка» (с. 108).
В Москве Ольга подала докладную записку Стасовой, кото​рая руководила всеми подпольными организациями по ту сто​рону фронта, и описала эту историю.
«Надо было продолжать путь к Москве. В Туле стояли крас​ные войска, поезда на север уже не шли, линия фронта прибли​жалась. Меня научили, как дальше идти – доехать до Белгоро​да, там купить мешок сахара и дальше идти пешком. Купили мне крестьянское платье, валенки.
В Ростове жил тогда Марк Выгодский. Он работал стеногра​фом в деникинской канцелярии и всё передавал нашим. Марк стал плакать, перед этим одного нашего разведчика поймали, привязали к березам и разорвали пополам. Он стал умолять меня: «Оля, не ходи. Я чувствую, что будет плохое, я тебя умо​ляю!». Я говорю: «Марк, что ты меня умоляешь! Меня послали, я должна идти». Купили мне билет, и почти до Курска я доехала. А там оказалось, что мост через реку взорван, и дальше поезда не идут. Как переходить? Не знаем. Как-то переходят.
Я спустилась к реке, круто там. Как быть? По льду идти. Смотрю, сваи от моста торчат, и по ним люди скачут на тот бе​рег. На сваях шапки снега, а я ни снега, ни льда раньше не ви​дела. Страшно мне. Ну, думаю, ладно, проскачу по крайней мере. И вот скачу. Темнеет уже. Все скачут. И я скачу с меш​ком, валенки на мне, они все же как-то держат, шершавые. По​скакала. Только до того берега добралась, тут состав стоял и тронулся. Паровоз сзади толкает, я на ходу прыгнула, за бортик кое-как уцепилась, держусь, руки замерзли, мешок в зубах. Ну, думаю, сейчас упаду. Ехал, ехал и остановился. Все из теплушек выбежали, прибежали в какую-то сторожку холодную греться. И я туда. Потом со всеми уже в теплушку забралась. Доехали, дальше не идет. Еще на подводе немного подъехала, а потом пешком стала идти. Я так шла, расспрошу, какие впереди дерев​ни, и говорю, что туда иду, но не в ближнюю. В ближней они могут знать, кто живет, а в самую дальнюю – в Устиновку, в Михайловку. Куда ходила? В Белгород, за сахаром. В избу при​ду, ребятишкам сахар раздам, меня хозяйки уж не знают, как усадить. Они-то не знали, что с ним делать. Зальют сахар водой и из миски ложкой едят. Я им говорю: «Вы хоть бы кашу сварили». А они говорят: «Мы не знаем, что с ней делают».
Я усвоила повадку и говор местных крестьян... Однажды на​пала на сытную семейную вечеринку, в другом месте два парня сказали мне, что с нетерпением ожидают прихода красных – у них интересно, весело, молодежь учится, а у нас скука. Так я дошла до какой-то деревни. Уже близко линия фронта, и гово​рю, что мне надо в Обоянь. Хозяин говорит: «Ты не ходи, подо​жди. Одну ночь побудь, к утру может уже красные займут, ты и пойдешь». А я думаю, что это нехорошо, придут – тут посто​ронний человек, и пошла ночью. Вот уже светает, снег. Я хоть и плохо видела, но не так, как сейчас, конечно. Вижу на снегу впереди телефонный кабель сматывают, значит, линию фронта сейчас перейду. Вдруг откуда-то небольшой отрядик на конях, и офицер мне говорит: «Ты куда идешь?» – «А вот, – говорю, – в Обоянь».
· Там красные.

· Красные?

Я как заревела, заголосила.
–
Красные? Ой, я туда не пойду.
Офицер смеется.
– Да что ты, – говорит, – испугалась, иди не бойся, крас​ные девок не трогают.
– Нет, я туда не пойду, я назад хочу идти. Он меня уговаривает: «Ты иди, – говорит, – не бойся». Ну уговорил, и вот я иду, а сама думаю, вдруг еще кто-то на дороге встретится, спущусь лучше в овраг, там пойду. И спусти​лась, там снег лежит до пояса, я едва продираюсь, себя кляну. И слышу на той стороне оврага, я справа спустилась, а слева большое движение войск. Конный отряд двигается по дороге над оврагом. Говорят бойцы не по-русски. Вспомнила, в составе Красной Армии сражаются отряды латышей. Я выглянула – вроде тут буденовки со звездами. А меня предупредили в Росто​ве: «Тебе, когда покажется, что ты уж совсем перешла, ты все равно не открывайся, такие случаи были. Тебе покажется, даже звезды увидишь, все равно, может они замаскировались». Я из оврага вылезла с мешком. Они сейчас же меня схватили, а я не сознаюсь, вот говорю все свое. Они меня свели в деревню, в избу отвели, во вторую комнату, вроде я арестована. Потом слышу, говорит: «Вот, товарищ комиссар, девку подозрительную поймали, из оврага выбиралась». Они входят в комнату, ну я вижу все, как по описанному – кожанка на нем и звезды. И слышу же, как они его назвали «комиссар». Тогда я встаю и говорю: «Здрасьте, товарищ, комиссар!». Он так удивился, а я распорола подкладку, показала ему мандат, мы стали разговаривать. Ему интересно – девушка из Баку пришла. Потом отпра​вил меня дальше» (с. 109–111).
В Москве Оля встретилась с Анастасом, добравшимся до цели первоначальным путем через Каспий. Возвращались вме​сте. Ехали долго, вагон с партийными работниками был прице​плен к воинскому эшелону, который тащился по разрушенным тогдашним железным дорогам, с огромными остановками. Оле – единственной женщине – предоставили отдельное купе. Туда пытались попасть командиры, влюблявшиеся в нее, но Анастас их всех отпугивал и прогонял, настаивая на том, что он здесь старший и что Оля ему подчиняется, и он должен не до​пускать никаких вольностей. А сам пользовался возможностью сидеть с ней в купе и вместе читать Розу Люксембург. Анастас был образован беспорядочно, по-русски плохо говорил, но по-немецки читал и пользовался этим, чтобы посидеть рядом.
В Ашхабаде это общее ухаживание дошло до скандала. «Там нас пригласили в богатую армянскую семью. И были там с нами Рахулла Ахундов, Бесо Ламинадзе, Леван Гогоберидзе и Володя Иванов-Кавказский. Вот мы сидим, и Леван говорит: «Давай выпьем с тобой на брудершафт». Я уж не помню всю эту цере​монию – на стул становились, руки перекрещивали, целова​лись. Мы выпили, а потом Анастас говорит: «А теперь со мной выпей». Я говорю: «Не хочу».
· Почему? С ним пила, а со мной не хочешь?

· С ним пила. А с тобой не буду» (с. 113).

Это кажется причудой, но на самом деле за отказом доста​точно много стояло. Поцелуй с Леваном ничего существенного не вносил в жизнь. С Анастасом же были сложные, долго скла​дывавшиеся отношения, роман парня из предместья с гимнази​сткой. Гимназистка была увлечена силой, энергией Анастаса. Но то и дело он ее шокировал грубостью.
Впрочем, первую грубость она проглотила безропотно, чув​ствовала, что заслужила. Степан Шаумян велел ей все материа​лы, обличавшие дашнаков, немедленно отдавать в печать. В это время оказалось, что один из комиссаров изменник. Анастас прислал секретное письмо, и семнадцатилетняя Оля, не пони​мая, что письмо секретное, сдала его в печать за подписью Ми​кояна. В результате, на него несколько раз покушались, стреля​ли из-за угла. Стали разбираться, Шаумян сказал, что письма не видел, и Оля призналась: «Это я послала». Анастас «зло так, с кавказским акцентом, он очень плохо тогда говорил по-русски, сказал: «Дура ты, дура!» (с. 91).
Чувствуя себя виноватой, Оля решила охранять вагон, в ко​торый Анастас должен был сесть, уезжая на время из Баку. Ана​стас увидел ее с винтовкой, удивился и спросил: «Ты что?». А она строго так отвечает (рассказывал впоследствии Микоян): «Я тебя охранять буду». Я говорю – иди, иди, я сам себя охра​няю. А она – нет, – говорит, – не уйду, меня Степан прислал. Строгая такая, серьезная» (с. 90).
Потом Анастас был ранен, лежал в квартире Шаумяна, и они ближе познакомились. Был еще случай, когда ей поручили ра​ботать с молодежью, она не знала, с чего начать, и Шаумян предложил ей расспросить Анастаса. Незаметно он своей учени​цей увлекся, и на свадьбе друзей, Артака и Маруси, произошло первое объяснение. Здесь нельзя ничего пересказывать, каждое слово характерно, каждый жест неповторим:
«Была свадьба Маруси Кромаренко и Артака. Собрались все в одной квартире. Много народу. Пришли и мы с Суреном. Я смотрю, Анастас почему-то стоит на темной галерее и все смотрит, смотрит во двор. Я подхожу, говорю ему: «Почему ты стоишь здесь? Что ты такой грустный? Сейчас весело будет. Песни будем петь».
А он говорит: «Да. Мне грустно».
Дикарь он тогда был. Повернулся и говорит с вызовом, и ак​цент жуткий.
–
Да, грустно. Меня никто не любит. Не, говорит, ты меня не любишь. А никто. Никто меня не любит.
Я говорю: «Ну что ты? Как это тебя никто не любит? Мы все тебя любим, я тебя люблю».
Он обрадовался очень: «Правда, любишь? Ну если любишь, будешь со мной сидеть на свадьбе, а не с Суреном?» Пожалуйста!
Оля смеется, когда говорит это, и звонко так, будто тогда (реплика записывающего. – Г. П.).
· У меня две стороны, с одной Сурен, с другой ты.

· Нет, только со мной, и говорить только со мной будешь! Ну а потом уже стал мне свидания назначать. Скажет. При​ходи туда-то и туда-то. Я приду, и мы поедем на фаэтоне. Он тогда скрывался, был в темных очках, и не ходил, чтобы его не узнали, а все на фаэтоне ездил. И скажет кучеру, чтобы поехал куда-нибудь далеко. Мне что? Мне нравилось, что за мной уха​живают, возят. Поклонников много, мне весело.

Один раз поехали, выехали за город, он схватил меня и стал целовать. Вообще представить не могла, чтоб кто-нибудь мог так меня зверски хватать и вообще с такой страстью целовать. Сурен нежно так, ну в щечку или в губы поцелует, поласкает.
· Пусти! – стала вырываться. Он не пускает. Я вырвалась, выпрыгнула на ходу из фаэтона. Он кричит кучеру:

· Стой! – А тот не обращает внимания. Видит, что влюб​ленных везет, не оборачивается, ничего не слышит и не видит. Анастас соскочил за мной, тогда он, наконец, остановился.

· Садись, поедем, – говорит.

· Нет, я не поеду, я так пойду. Я сама до города дойду.

· Почему? Почему ты так делаешь? Ты почему ушла, ты по​чему так делаешь?

· А ты почему так хватаешь меня?

· Я целую тебя, ты сама сказала, что любишь меня. Когда любят, всегда целуют.

Я ж говорю, он совсем дикарь был, не то, что сейчас. Ну, мы пошли, стали говорить.
–
Ты сказала, что ты любишь меня. А ты, наверное, не меня любишь, ты Сурена любишь.
–
Люблю, конечно. Сурен не как ты, так грубо не хватает. Сурен меня нежно целует.
Он мне все внушать стал, что когда люди любят, они всегда целуются и даже еще больше бывает. И говорит, что у него в Тифлисе есть сестра троюродная Ашхен, она всегда позволяет себя целовать, а ты вот не позволяешь.
–
Ну и езжай к своей Ашхен и целуй ее.
А ему действительно очень опасно было в Баку, его искали, и надо было ехать в Тифлис. В тот раз мы совсем разругались. И так почти все время мы ругались. Что мне? Поклонников хоть отбавляй.
Вот один раз мы поехали за город. И опять он стал просить меня: «Выходи за меня замуж». И слышал, наверное, что когда просят женщину о любви, на колени становятся, встал на одно колено, стоит, а самому обидно это. И говорит:
–
Вот, я перед тобой даже на колени встал. Перед женщи​ной на колени встал. Ни перед кем не стоял, а перед тобой встал.
Я гордая была, и очень мне это обидно показалось. И я говорю:
–
Ну и что же, стой. А перед кем же тебе еще стоять, не пе​ред мужчинами же. Вот и стой передо мной, правильно.
Он обозлился тогда.
–
Вот ты гордая какая, моя сестра не такая, она мне карточ​ку подарила.
Достал из кармана и показал мне карточку, там девушка, хорошенькая. И надпись по-армянски: «Моему любимому Ана​стасу». Я говорю: «Зачем же ты мне говоришь все это? На коле​ни встаешь? Ты поезжай в Тифлис к ней, тебе будет хорошо».
Он обозлился, схватил карточку, порвал ее на мелкие клочки и бросил к моим ногам. Он думал, что мне это понравится, а меня тогда совсем от него отворотило.
–
Как ты смеешь, как ты посмел, тебе девушка карточку по​дарила, а ты ее порвал! Вот запомни навсегда. Никогда, никогда я не подарю тебе своей карточки. Просить будешь, никогда не подарю. Может быть, ты ее тоже разорвешь и к ногам какой-нибудь женщины кинешь.
Он очень растерялся.
· Не знаю, как тебе угодить. Я думал, что ты рада будешь, что я карточку другой женщины порвал, а ты...

· Как ты смел? Она тебе такую надпись надписала. А ты по​рвал, к ногам моим кинул.

· Она мне не нужна, мне ты нужна.

И так всякий раз – как встретимся, так ругаемся» (с. 92-94).
Отсюда двойственное отношение Оли к Анастасу. Она его по-своему любила, но на благородном расстоянии, мысль о фи​зическом контакте ее отталкивала. С Леваном можно было по​целоваться, это означало только знак дружбы, Анастас же спья​ну опять стал бы целоваться взасос. И девушка с ружьем, охра​нявшая Анастаса от покушений, на это была решительно не согласна. В некоторых отношениях она была принцессой на го​рошине. А он стал настаивать. «И так взял меня и стал приподымать, – рассказывает Ольга Григорьевна. – Хочет на стул поставить, я вырываюсь. Рахула вдруг как вскочет, выхватил ре​вольвер и выстрелил в Анастаса, хорошо руку его кто-то под​толкнул. Пуля пролетела выше. Анастас тоже выхватил револь​вер, стреляет, едва их схватили за руки, развели. Стол опроки​нулся, все угощение, чего только там не было – шашлык, бешбармак, вина, посуда дорогая, все на полу валяется. Хозяйка давай меня ругать. «Ах, ты такая, – говорит, – бессовестная, мужчинами крутишь». Я говорю: «Я не виновата. Я что?» – «А почему ты не могла с ним выпить, когда он просил?» – «А я не хотела» (с. 113).
Ольга Григорьевна многое в этих отношениях не додумала, а действовала на уровне интуиции, и в своих рассказах она тоже это не до конца раскрывает, приходится додумывать. «Анастас долго потом с Ахундовым не разговаривал. Шутка ли – пере​стрелялись. А в Баку вперед нас эти слухи дошли, что Анастас с Ахундовым из-за меня перестрелялись. И так, что вроде я с Анастасом сошлась. Сурену сказали. Я когда приехала, он хму​рый такой и со мной не разговаривает» (с. 113).
Однако предстоял еще один тур приключений. Из Красноводска «плыли на барже, которую под белый миноносец пере​строили и перекрасили. Но мы приехали не в Баку, а в Махач​калу. У Анастаса еще какое-то дело было. А мне дали мешок с николаевками, такие спресованные кубики, чтоб не было замет​но, в угол мешка соломы натыкали. А в руках опять корзина, а под юбками – баул с бриллиантами. «Пойдешь одна?» – гово​рят. «Пойду». Меня одели в форму медсестры, серое платье, будто в отпуск еду в Баку. И я пошла. Надо было пройти грани​цу между дагестанским правительством, которое придержива​лось нейтралитета, и белыми, деникинцами, которые там тоже были. Я перешла речку Самур. Ну, думаю, вроде перешла. А тут отряд азербайджанских. «Что, – говорит, – несешь?» Один спешился и смотреть хочет. Ну что, если я вам мешок сперва покажу, там николаевки... Я корзины открываю, юбки свои поднимаю. «Что, женские вещи будешь смотреть? На, смотри, если тебе не стыдно женские вещи смотреть». Он покраснел весь, он был ведь азербайджанцем, им это стыдно. Товарищи ему кричат: «Слушай, иди, не позорься! Оставь ее». Он махнул на меня рукой, сел на коня, они уехали.
Пришла в Дербент, а там на вокзале таможенники, все вещи осматривают, не уехать мне. Я пробралась сзади по путям, легла в канаву, она вся заросла лопухами с человеческий рост. Лежу, слышу – первый звонок, второй звонок. Как раздался третий звонок, свисток, я вскочила и на ходу – в поезд. Таможенники поняли, что я их перехитрила с корзиной, с мешком из канавы; бегут, свистят, кричат, машинисту машут, чтобы остановил. Он не остановил, так я и уехала. До Баку мне нельзя, думаю, там тоже таможня. Я вышла в Кишлах, это километров за пять до Баку. И пошла ночью пешком через степь. Страшно. В степи кечи, разбойники. Но вот Бог дал, дошла, никого не встретила...
Пришла ночью на квартиру к подпольному казначею Исаю Довлатову. Говорю: «На, возьми, Исай». Даю ему мешок с николаевками, баул с бриллиантами. Как мне давали, не считали, сколько унесешь, так и я ему, не глядя даже, что там за брилли​анты, отдала. И чувствую, словно гора каменная с меня свали​лась. Всё. Они мне постелили, я уснула, как убитая. Днем про​снулась, встала, вышла из их дома легкая, словно ласточка...
Пошла к Сурену, а он хмурится, ему сказали, что я в Москве с Анастасом сошлась. Я говорю: «Да, нет, не было! Что ты так!». И ушла. А потом уж мы опять стали вместе жить. Сначала я к нему пришла. Они, трое братьев, на веранде спят, я – в его комнате, где он раньше спал. А ночью он ко мне приходил. Ни​чего не было такого, просто мы лежали вместе, ласкаем, целуем друг друга. А мать пришла на веранду, его там нет. Она тогда в комнату пришла, а мы тут лежим вместе в постели. Она на утро скандал устроила, отцу рассказала. Сурен им говорит: «У нас ничего такого нет, мы так». Они, конечно, не верили. «Пусть она уходит, позор какой! Без брака живете!» Сурен говорит: «Если она уйдет, и я уйду с ней». Мы ушли с ним на конспира​тивную квартиру и там жили» (с. 113–115).
ПОСЛЕ ПОБЕДЫ
Первое время после того, как в Баку вошла 11-я армия во главе с Кировым, Анастас занял важный пост в партийном руково​дстве, а Оля стала секретарем ЦК комсомола. Но очень скоро их самостоятельность оказалась опасной для нового порядка и обоих отправили на север – перевоспитывать героев Граждан​ской войны в винтики партийной машины. Сперва эта судьба постигла Микояна, Олю – немного погодя.
Молодежь держалась независимо, своевольно. Большевист​ские верхи старались подавить эту групповую сплоченность и поодиночке разбрасывали героев по России, где никто про их геройство не знал.
В марте 1921 года отозвали Микояна за преждевременное ре​шение начать борьбу с дашнаками. Анастаса отозвали одного, поскольку он возглавил эту борьбу. Его послали в Нижний Нов​город. «Это казалось нам всем ужасным, как ссылка. Уехать из родных мест, с Кавказа, куда-то на север. Мы все очень его жа​лели. Он уговаривал меня поехать с ним: «Неужели ты отпус​тишь меня одного в чужие края, на север, на чужбину? Неужели не поедешь со мной?» – «Я очень тебя люблю, Анастас, – от​вечала я, но поехать с тобой не могу. Уехать с родины, когда мы столько лет боролись – тогда это казалось, что столько лет, и теперь, наконец, победили. Это, конечно, ужасно, что тебя по​сылают туда, на север, но я поехать не могу. Это даже к лучше​му. Жизнь сама решит за нас, мы расстанемся и перестанем ссориться».
Тогда мы простились, он ушел. В честь его отъезда был уст​роен вечер, но я не пошла туда. Зачем? Когда все говорили о наших с ним отношениях, прощаться на людях, чтоб все смот​рели и говорили: «Вот она не поехала с ним». И я помню, он ушел, и я долго сидела около балкона в своем кабинете, где я жила. Мне было очень грустно, что он уезжает, что я лишаюсь близкого друга. Долго я так сидела. Вдруг вижу, идет Левон Мирзоян.
· Оля, пожалуйста, пойдем. Анастас очень грустный и мрач​ный. Просил, приди, хоть ненадолго, проститься.

· Я уже простилась.

· Пойдем, очень прошу тебя.

Он долго все уговаривал меня, даже встал на колени.
· Пойдем, я прошу тебя!

· Нет, не пойду. Зачем я буду прощаться с ним на людях? Мы уже простились.

Потом я говорю: «Тебя Анастас послал?»
–
Нет, он не посылал. Мы все видим, какой он грустный, и я пошел за тобой.
Я говорю: «А зачем тогда Сурену сказал, что у нас с Анаста​сом уже всё?».
–
Так я думал. Вы все время спорите, ругаетесь. Все так ду​мали.
Потом говорит: «Оля, теперь мы уже на вечеринку опоздали, пойдем, еще успеем на вокзал. Пойдем, хоть там простишься». Так он просил, все уговаривал меня, наконец, я говорю: «Иди, Левон, а то ты меня уговариваешь, ты же сам опоздаешь к поез​ду». И он ушел. А потом опять пришел.
· Ну что, проводили?

· Да, было очень много народу. Все пришли на вокзал, только ты не пришла.

· Ну, вот видишь, зачем бы я пошла? И так много народу.

· Скажи, ты догадалась?

· О чем?

· Ты хитрая, ты догадалась? Да?

· Нет. О чем я должна была догадаться?

· Неужели ты не догадалась? Мы хотели украсть тебя, зама​нить на вокзал. А там я бы тебе сказал: «Оля, давай зайдем про​ститься в купе». А там бы тебя заперли, поезд бы тронулся. По​том где-нибудь я бы сошел, а ты бы поехала. Уж не будешь же возвращаться, когда все будут знать, что ты поехала.

Я говорю: «Неужели, это Анастас придумал?»
–
Да нет, я вижу, какой он мрачный, я ему предложил: да​вай, увезем Олю насильно. Потому я тебя так и уговаривал. Значит, ты с Суреном остаешься?
На другой день я приехала к Сурену в Черный город. Он го​ворил потом, что очень волновался, он не знал, уехала я или ос​талась. Хоть я и сказала ему, что не поеду с Анастасом, но он боялся, вдруг я перерешила. Вскоре и меня послали в Черный город, и мы стали жить вместе. Анастас прислал с дороги пись​мо, очень большое. «Ты не поехала со мной, я еду один на чуж​бину. Мне грустно и одиноко». Сурен нашел это письмо, под​нял его высоко в руках так, что я не могла дотянуться. Я гово​рю: «Как ты смеешь брать мои письма?». Он говорит: «Ты сказала, что с его отъездом, наконец, все кончилось, а сама хра​нишь его письма. Вот, вот!». И высоко наверху порвал письмо много, много раз.
Мы прожили в Баку полгода. В ноябре 1921 года нас тоже отослали на работу в Брянск» (с. 99-101).
В проводах Анастаса много примечательного. Левон Мирзо​ян стоял на пороге блистательной партийной карьеры, через не​сколько лет он секретарь ЦК Азербайджана, а потом Казахста​на, и Сталин милостиво дозволил ему назвать город своим име​нем (разумеется, пока в 1938 году все это не кончилось обычной катастрофой). И вот Мирзоян еще совершенно не боится участ​вовать в шумных массовых проводах полуопального Микояна, который отправлялся в партийную полуссылку за недисципли​нированное поведение, за то, что он не дождался приказа из Москвы, не посчитался с тем, что у советской власти в Азербай​джане нет массовой опоры и не стоило пока ссориться с дашна​ками, влияние которых в городах было довольно сильным. Никакого страха репрессий еще нет в партийной среде. На пируш​ке была еще целиком та революционная молодежь, дышавшая воздухом подполья, не покорившаяся духу жесткой дисципли​ны. Но мало этого, лично Мирзоян придумывает интригу, как вывезти Олю вместе с Микояном в поезде, заперев ее в купе, абсолютно не задумываясь о том, что это – не просто женщина, а партийный кадр. В это время ее уже из секретарей ЦК комсо​мола перевели в секретари партийного райкома в один из рай​онов Баку. По-видимому, чтобы в новой иерархии она была не первой, а второй. Секретарь райкома – это партийный кадр. Как можно было перебрасывать ее в другое место, не получив никакого разрешения, просто потому что хотелось удружить Анастасу и устроить его личную жизнь? Вся ситуация очень характерная для переломного момента, когда люди еще остава​лись людьми и не были партийными кадрами.
И, наконец, мы видим здесь Анастаса Ивановича Микояна в последний период его романтической молодости и Олю между двумя влюбленными, каждый из которых был по-своему ей до​рог.
Очень скоро пришла очередь и Оли уезжать. Личный автори​тет Оли Шатуновской после всех ее легендарных подвигов не укладывался в партийную иерархию. За Олей в Баку сразу по​дымалась целая стайка молодежи. Возникла опасность, что ком​сомольская организация Азербайджана противопоставит себя в целом партийному руководству. И это вызвало (мягкие еще по тем временам) партийные репрессии.
Когда второй раз пришла советская власть, Нариманов за​владел особняками. Рабочие ЧОНа (частей особого назначения) протестовали, требовали, чтобы в них были детские дома. В то время из сорока губерний России привозили тысячи голодаю​щих детей. «Вот их туда и помещайте», – говорили рабочие. Рабочие выходили с винтовками на улицу, останавливали ма​шины. «Все из машин выходите на шоссе! Разве мы для этого завоевывали советскую власть?» – «А чего вы, здоровые, туда ездите? Вот их туда и помещайте». Меня вызвали тогда в ЦК, вот что твои рабочие творят! Нариманов не хотел национализировать землю. Когда мы говорили об этом в Москве, нам сказа​ли: «Мы это знаем, ничего. Пока пусть он будет. А вы пока поработайте в России, наберетесь опыта». Мы с Суреном пошли в Москве к Молотову в ЦК, который помещался тогда в Доме ар​хитектора, чтобы нас вместе послали, так как нам дали путевки в разные места: Сурену – на Эмбанефть, а мне – в Ленинград. Ну и тогда нас послали в Брянск» (с. 123).
Нариманов был нужен, чтобы придать азербайджанский об​лик новому советскому правительству Азербайджана, в котором слишком мало было сколько-нибудь заметных азербайджанцев. Большинство образованных азербайджанцев бежали от совет​ской власти в Иран и впоследствии остались в эмиграции. А Нариманов все-таки был известный человек, писатель. И он нужен был как вывеска. Поэтому, до известной меры, его тер​пели. А главное то, что, как показал опыт, большевистская пар​тия не терпела чрезмерной инициативы на местах. Все должны были действовать по приказу из Москвы. И Оля со своим ро​мантизмом, со своим чувством, что судьба дала ей право решать самой, оказалась человеком, не укладывающимся в новый поря​док. Если для Анастаса Микояна его отъезд был последним вольным шагом жизни и он быстро привык к дисциплине, то Оле со временем припомнили ее недисциплинированность.
Впрочем, свою преданность Оле и готовность при малейшей возможности ей помочь Анастас Микоян сохранил. И каждый раз, когда представлялась малейшая возможность это сделать, он это делал. В 1939 году, когда сняли Ежова, он сумел продви​нуть дело Ольги Шатуновской на реабилитацию. Но дело это не прошло. Берия наложил на него лапу. Потом Анастас помог ей выбраться с Колымы, откуда не выпускали даже отбывших сро​ки, и даже попытался выпросить у Сталина разрешения жить ей после Колымы в Москве, но – Шатуновская слишком много знала такого, что и Берия, и Сталин хотели похоронить.
«Берия был в Грузии. Он не был в Азербайджане долго. В Азербайджане его посадили в тюрьму, а его Багиров выпус​тил. Его посадили как провокатора, а Багиров его освободил. Киров в Тбилиси был тогда постпредом. Он дал телеграмму в штаб 11 армии, в реввоенсовет, Орджоникидзе: «Сбежал прово​катор Берия, арестуйте». И его арестовали в Баку. А потом Ба​гиров его освободил. А почему? Они друзья были? (реплика Джаны). Не друзья, а просто оба – провокаторы, тот и другой. Багиров же на самом деле служил в земской полиции. А когда советская власть пришла, он переделался. Он – провокатор и тот провокатор. Вот и получилось, что провокаторы пролез​ли» (с. 119-120).
Впоследствии дело Ольги Шатуновской в 1937 году началось с доноса Багирова, который все недисциплинированные по​ступки молодой Ольги Шатуновской интерпретировал как троц​кистскую деятельность. Хотя в то время это была деятельность, направленная против Троцкого. Ибо тогда Троцкий не был в оппозиции. Он стоял рядом с Лениным. А в вопросе о Карабахе он был вместе со Сталиным сторонником таких действий, кото​рые удовлетворяли турок.
* * *
В Брянской губернии Оля и Сурен тоже оказались в разных городах. И это, в конце концов, разрушило своеобразные отно​шения, которые сложились между ними, еще когда они были полудетьми.
«Сурена назначили директором Людиновского завода. Машиностроительный завод, турбины изготовлял. Он пришел до​мой и мне говорит: «Вот, мол, как, соглашаться или нет? Все же это интересно, промышленность – серьезное дело. От Брянска до Радицы паровозной недалеко, а оттуда паровозик в Людиново ходит».
Мы решили, что будем друг к другу ездить, я – к нему, а он – ко мне. Я говорю: «Соглашайся». Так и жили. Потом я в командировке заболела. Воспаление легких. Я приехала к нему в Людиново больная. Лежу в его комнате в Доме приезжих на большой кровати. Мне ставят компрессы, банки. Большая ком​ната, я лежу за ширмой, а в комнату все время кто-то входит. И ко мне за ширму заглядывают. Все время хлопают двери. Я спросила эту женщину, заведующую домом приезжих: «Кто это?». Она помялась немного, а потом говорит: «Вы только ему не рассказывайте, тогда я скажу. Видите ли, когда Вы приезжа​ли раньше, Сурен Хуршудович не говорил, что вы – его жена, а его сестра». А сейчас я лежу на его постели, она уж понимает, что я никакая не сестра, а жена. «Вы такая красивая, от такой красивой жены...» В общем, она рассказала мне, что его воз​любленные любопытствуют на меня посмотреть. Он был очень интересным человеком, музыкальный, он им самодеятельность организовал в клубе. Ясно, что все девки на него вешались. Но я тогда этого не понимала. Я не была его фактической женой. Может быть, сказалось то, что я в 18 лет перенесла тиф, когда приехала из Тифлиса во Владикавказ. Когда он пришел вечером с работы, спрашивал, как я себя чувствую, хочет переменить компресс, я ничего этого делать не дала, сказала: «Не трогай меня!». Едва смогла встать на ноги, дошла до станции и уехала к себе в Брянск. И тогда в Брянске я стала более приветлива с Юрием
. Я, конечно, видела, что нравлюсь ему» (с. 131–132).
«Я хотела отомстить Сурену и поэтому сблизилась с Юрием. Я и ему так сказала. Он был, конечно, оскорблен, что его ис​пользуют как орудие мести. Он, правда, очень удивился, что я – девушка.
· Но если бы ты не была Сурену фактической женой, что ж ему оставалось? Неужели ты не понимала? (Далее идет диалог с Джаной).
· Нет, не понимала. Я думала, что можно и так. И так хоро​шо, а это не обязательно.

· И никто не объяснил?

· Я ни с кем не говорила – ни с матерью, ни с подругами, что вот так. Не делилась такими интимными подробностями. Все считали, жена и жена. Но спали всегда вместе, он меня це​ловал, обнимал, ласкал. А этого я не хотела. Мне казалось, что это лишнее, зачем, когда и так хорошо. А сама потом думала, почему так у меня было. Может быть, сказалось то, что я пере​несла тиф, у меня не было потом год менструаций, может быть, я отстала в развитии. Он не настаивал, не принуждал, он только спрашивал: «Ну, ты потом, когда-нибудь будешь?». Я говорила: «Да, потом». Странно все это. «Почему же он тебе не объяснил, что так нельзя?» Не объяснил. Он никогда мне этого не гово​рил. Может быть, боялся оскорбить – вот, дескать, он иначе не может. Только рассказывал про свои измены и раскаивался. А может быть, и сам не считал, что иначе нельзя. Сам раскаи​вался, что не может подождать. «Странно...» Да, странно и не​понятно. Я сама, когда вспоминаю, удивляюсь. «А когда Вы ре​шили быть вместе?» Что мы будем жить вместе? Это всегда так считалось. Жить вместе мы стали с гражданской войны. Однаж​ды на фронте, ночевали в избе, было очень холодно, мы легли вместе. С тех пор всегда стали быть вместе, то есть стали счи​таться мужем и женой для окружающих» (с. 132–133).

Разрыв с Суреном был болезненным и долгим. Он клялся, божился, что больше этого никогда не будет, что это в послед​ний раз. Но потом опять повторялись его измены. И он сам рассказывал о них, клялся опять.
«Я была глубоко оскорблена. Одной из последних была исто​рия с Марусей Барановой. Мы с Шурой Барановым считались братья, потому что вместе были приговорены к смертной казни: Сурен и он. Нас послали на съезд партии в Москву. Сурен приехал из Ленинграда и рассказал, что там, в Ленинграде, у него был роман с Марусей Барановой, сестрой Шуры. Он остановил​ся у них и сблизился с нею. Она умоляла его не бросать ее. Он говорил ей: «Ты знаешь, я с Олей». – «Оставь Олю». Она упала в коридоре в обморок, он поднял ее, отнес в комнату на диван и ушел. Мне так противно это все стало. Я говорю: «Ты вот что сделай – возвращайся в Ленинград к Марусе. Как ты мог? Ма​руся, сестра Шуры, с которым мы вместе под смертью были». И тогда мы решили разъехаться. Сурена послали председателем совнархоза в Ташкент, а нас с Юрием отправили в распоряже​ние Сиббюро в Новосибирск. Там был председатель
 ЦК Коси​ор. Меня – в агитпроп, Юрия – секретарем райкома» (с. 133).
Я думаю, что история любви и разрыва Оли с Суреном не сводится к причинам, о которых говорили Ольга Григорьевна с Джаной. Бывает ведь и так, что страх перейти через известную черту охватывает не женщину, а мужчину, и активную роль иг​рает женщина. Так было в отношениях между Александром Блоком и Любовью Менделеевой. Блок помнил взрывы своих страстей и не хотел такого взрыва с Прекрасной дамой. А Лю​бовь Дмитриевна не понимала, чего он боится. И в конце кон​цов ей удалось увлечь его. Но той радости, которой ожидала, она не получила. Блок действительно не умел контролировать взрывы чувственности, потерявшей связь с сердцем. При близо​сти возникают очень мощные взрывы биологической энергии, и нужна собранность духа, чтобы использовала этот порыв так, как флейтист использует свое дыхание, превращая дыхание в музыку. «Любовь вплотную» (выражение Цветаевой) может стать музыкой осязания. Шопен писал Жорж Занд, что в при​сланном ей ноктюрне он запечатлел память проведенной с ней ночи. Но далеко не всем это удается. И многие значительные люди оказываются рабами примитивного инстинкта. Одним из таких людей был Н. А. Бердяев. Он пишет, что в области пола человек спускается на уровень животных, что пол принижает человека. Надсон не был девушкой, у которой прекратились менструации, но он писал стихи, которые часто цитируют:
Только утро любви хорошо,

Хороши только первые речи.
На самом деле это не так, но добиться того, чтобы это было не так, не просто. И поэтому страх перед рубежом половой бли​зости может быть связан просто с поэтичностью чувства. Чувст​во девушки, готовой носить на груди томик любовных стихов Тагора, чувство, связывавшее Ольгу с Суреном, вызывало страх, что волна страсти опошлит любовь, сведет на уровень чего-то, что у всех. Недаром ведь французы говорят, что самое опасное препятствие для любви, когда не остается никаких препятствий. Именно это препятствие очень трудно преодолеть, сохранить те глубоко личные чувства, сохранить поэзию, святость чувства, когда начались ласки, в которых очень много биологической энергии и не сразу удается выступить высшим духовным силам человеческой личности. Поэтому психологический барьер, пе​ред которым остановилась Ольга Шатуновская, нельзя вывести только из того, что она переболела тифом и нарушилось физио​логическое равновесие девичьего организма.
В одной семье, с которой мы переписываемся, юноша полю​бил девушку. Оба были очень молоды: ему – 16, ей – 15. Но именно ей захотелось всего, а он сказал: рано. Девушка обиде​лась, ушла, потом вернулась, почувствовала, что любит его, ка​кой он есть, нестандартный, не такой, как все. И они стали жить, как Сурен с Олей. Разница только в том, что родители обо всем знали (мальчик был дружен с отцом и все ему говорил; возможно, сказалось время, когда говорить о таких вещах стало легче, чем раньше, исчезли старые табу). Длилось это довольно долго. Потом все наладилось.
Из попыток Ольги Григорьевны объяснить дочери свое пове​дение я бы подчеркнул табу, закрывшее возможность называть вещи своими именами. Сейчас это табу может сохраниться на личном уровне, но сто лет тому назад его поддерживала культу​ра. И трудно сказать, что решило в жизни Оли – характер или эпоха.
Бунтарка по натуре, восстававшая против родителей и впо​следствии против партийной дисциплины, Оля в чем-то остава​лась барышней из чопорной семьи, в которой вопросы пола были табу. Это чувство табу, невозможность прямо о чем-то сказать, очень крепко в ней сидело, она не могла его преодо​леть.
Когда белые подходили к Владикавказу, Оля почувствовала, что не может оставить заболевших друзей, валявшихся в тифоз​ных бараках. Форма сестры милосердия у нее была. Она ее на​дела и явилась в госпиталь в качестве вольнонаемной. Знать она ничего не знала, гимназисток учили только перевязывать раны.
Оля гладила больных по голове, давала им пить. Однажды на​чальница госпиталя велела поставить больному катетер. Оля ни​когда не видела члена детородного. Увидев его, она чуть не упа​ла в обморок. Начальница госпиталя промолчала, но все поня​ла. Через несколько дней она вызвала к себе Олю и сказала, что не сочувствует большевикам, но вынуждена их предупредить: приходили офицеры контрразведки и спрашивали, не скрыва​ются ли большевики в госпитале. Сомнений не было – надо уходить. Пришлось перебраться в бараки, где никакой медицин​ской помощи не было, живые и умирающие валялись на соло​ме. Оля дала приказ выздоровевшим уходить в Грузию, и вдруг сама заболела. В перерывах между наплывами бреда она напи​сала записку, приказав уходить без нее, а потом прислать за ней. Сурен дважды пытался вернуться, но товарищи силой ее увели.
Организм Оли, вынесший впоследствии Колыму и ссылку, не выдал – она выздоровела, но не держалась на ногах. Чело​век, присланный из Тифлиса, едва дотащил ее до молоканина (русского сектанта), занимавшегося извозом. Молоканину ее выдали за дочь генерала, который хорошо заплатит за ее спасе​ние. Увидев полумертвую девушку, сразу упавшую на пол, он наотрез отказался ее взять. Но вмешались жена, дочь – угово​рили. Олю запихнули между коврами, и так она семь суток про​лежала в дороге без капли воды. Друзья, каждый день приходив​шие встречать арбы из Владикавказа, не узнали ее. С трудом, в полуобмороке, она узнала их. Через самое короткое время она вернулась в Баку на подпольную работу, возглавила группу связных, ездила через три фронта к Ленину, привезла в Баку деньги для покупки оружия.
* * *
В 1925 г., когда Нариманова сняли, Ольга Шатуновская вме​сте с Кутьиным вернулась в Баку. Работала она секретарем рай​комов в разных рабочих районах, ее знали и любили, всегда из​бирали в Бакинский комитет партии. И здесь она опять почув​ствовала за собой тот шлейф личной славы, которая позволила ей принимать самостоятельное решение и выступать против лю​бого авторитета. Да, она выполняла линию партии, она боро​лась за реконструкцию нефтяной промышленности, боролась против троцкистов. Действительно активно боролась, не давала троцкистам завоевать ни одной ячейки. Но в то же время она решительно выступила против стиля работы Мирзояна, кото​рый ей, недавний ее товарищ, не понравился, показался слиш​ком властным.
Она пишет об этом так: «Потом я была одним из инициато​ров раскрытия ошибок партийного руководства, у нас тогда был Мирзоян – так называемой атаманщины, зажима самокритики. ЦК поддержало нас, и «Правда» 28 июля 1929 г. напечатала по​становление об этом и статьи Емельяна Ярославского, но потом вскоре нас опять отозвали» (с. 139).
Связь событий Ольга Григорьевна не заметила и, вспоминая об этом на старости лет, опять не до конца продумала. А между тем, атаманский стиль руководства был сталинским стилем ру​ководства. 
Т. е. стиль авторитарный, стиль, превращавший де​мократический централизм в безусловное подчинение одному человеку, первому секретарю, партийному лидеру. И она не скоро разгадала, что постановление о зажиме самокритики, об атаманщине, статьи в «Правде» были сталинским маневром. Поэтому не случайно статью напечатали, их похвалили, что они правильно действовали, а потом быстренько отозвали из Баку. И тут, в большой России, Оля сразу теряла свой шлейф личной славы, личного авторитета и становилась винтиком большой партийной машины. Она добросовестно выполняет свою рабо​ту, но без прежнего увлечения, и все большую роль в ее жизни играет семья. В своем домашнем кругу она как бы продолжает бакинскую легенду. Начиная с 1927 г. Ольга Григорьевна рожа​ла детей, и мальчиков она называет именами бакинских комис​саров – Степа, Алеша, девочку – Джаной (тоже воспоминание о Баку).
Четвертые роды оказались неудачными. Они кончились вы​кидышем на седьмом месяце: из-за небрежности акушерки Оль​га Григорьевна чуть не погибла. Виновную в этом она простила.
«Лежу. 12 человек родильниц, сестра приходит, простыни подо мной меняет, обложили льдом.
· Вы что-нибудь сделали?

· Да Вы что! Если бы хотела, я б на пять недель сделала! За​чем же я буду на седьмом месяце?

Ладно, обложили льдом. К ночи стало сильнее. Я лежу в по​лузабытье, больные кричат: «У нее кровь под кроватью! Вызови​те врача!». Пришла сестра, выдернула простыню, что-то на пол шмякнулось. Я говорю:
– Что?
–
Да ничего, сгусток» (с. 157).
Ольга Григорьевна начала понемногу терять сознание, «оч​нулась от крика, они кричат так ужасно все сразу: «Мы ей гово​рили, мы ей все говорили. Она ничего не делала». А это в четы​ре часа детей кормить принесли, свет зажгли, они увидели, как я лежу, такой крик подняли: «Умирает, умирает! Зовите врача!» Меня на каталку в операционную...» (с. 157).
Потом пришли к ней спрашивать показания.
«- Все дали, остались только Ваши.
· И что тогда будет?

· До пяти лет тюрьмы.

· Тюрьмы?

· Да, конечно. Вы ж понимаете, она совершила преступле​ние! Вы могли умереть! Дайте Ваши показания.

· Из-за этих показаний ее посадят в тюрьму? Но я не хочу кого-нибудь сажать в тюрьму!

· Но Вы понимаете, она совершила преступление! Вы могли умереть!

· Ребенок уже все равно умер, а я жива. Нет, я не буду, я не хочу.

И я вижу, главврач радуется, даже сказал что-то. Конечно, ему не хочется, чтобы потом про его больницу так говорили.
· Так Вы не будете давать показания?

· Нет. Не буду!

Они ушли, открывается дверь, и та акушерка прямо с порога падает на колени, целует мне руки: «Спасибо, спасибо, что Вы меня от тюрьмы спасли». Я говорю: «Как же это так получи​лось?».
–
Все мой супротивный характер виноват. Он у меня с дет​ства такой. Что мне говорят, я всегда наоборот делаю. Чем они больше кричали, тем меньше я хотела сделать по-ихнему. Они кричат: «Врача!». Я: «Нет, не вызову вам врача!» Я сама не знаю, почему я такая. Вот теперь чуть до тюрьмы не дошла.
Ну вот, отлежалась немного и вышла на работу» (с. 158– 159).
Так заканчивает Ольга Григорьевна свой рассказ.
Понятно, что четыре беременности за несколько лет остав​ляли ей не так уж много места для ее партийной деятельности. И в какой-то степени это было если не сознательно, то полусоз​нательно. Полусознательно она ушла в свое, женское. И как бы у себя дома пыталась восстановить то счастливое царство, кото​рое она пыталась строить в юности в бакинской коммуне. Со Степой ребенком, с Алешей ребенком, Джаной ребенком.
Но работа шла. Ольга Григорьевна поучилась на курсах марксизма-ленинизма. И вопреки ее желанию уйти на скромную ра​боту в какое-то железнодорожное управление, ее взяли в Мос​ковский комитет. Вспомнил ее Каганович, слышал когда-то ее выступление в Брянске на конференции, взял в аппарат. И вот она оказалась там заместителем заведующего орготдела МК. Заведующим был Крымский. Потом его послали начальником политуправления Черноморского флота, который в Испанию людей возил, а она стала исполнять обязанности зав. отдела и парторга ЦК и МК. Это была партийная организация единая. И еще комсомол. Всего 500 человек. Работала много, ее люби​ли, она старалась всем что-то сделать: одному сестру надо уст​роить учиться, другому ребенка в сад и т.д.
«В то время я не понимала, почему Крымский на все труд​ные дела меня посылал, – что они использовали женское обая​ние в партийных целях. И действительно, все сложные дела ре​шались» (с. 159). А потом «Крымского арестовали, как троцки​ста. А меня и Демьяна Коротченко обвиняли потом, что мы во всех районах своих людей сажали, троцкистские кадры, потому что как раз в это время проходили везде партконференции, и мы всюду ездили.
Вот однажды звонят из Калинина: «Оля, у нас идет партконференция, выступают, кричат, что Голодникова не перевыбирать, потому что у него в ЖДаРе (название завода) в секретарях парткома был троцкист, он его поддерживал. Что делать?» Я посоветовалась с Демьяном Коротченко. Он говорит: «Ты скажи так – Сталин на днях сказал: не всякий троцкист, кто с троцки​стом по одной улице прошел». Он любил такие лицемерные формулировки. Сам всех сажает, сам говорит так...
Я познакомилась со стенограммой выступления и в докладе обсуждаю все вопросы, которые поднимались о промышленно​сти, о сельском хозяйстве, а потом говорю о парторге ЖДаРа, говорю, что его назначило руководство для укрепления завода как опытного коммуниста. Крики: – А вы что, не знали, что он троцкист?
· Знали. Но мы считали его преданным делу нашей партии.

· Ну, органам виднее.

· Я хочу сказать, что московский областной комитет полно​стью доверяет Голодникову и рекомендует его кандидатуру» (с. 159).

На этот раз Ольге Григорьевне удалось отстоять решение, казавшееся ей разумным, удержать от очередного взрыва исте​рики бдительности, и две трети проголосовали за то, чтобы до​верять Голодникову. А через несколько месяцев он был аресто​ван. Потому что тут лавина шла, и всякие попытки остановить лавину, восстановить права здравого смысла интерпретирова​лись потом как помощь врагам народа.
Вскоре на саму Олю поступил упомянутый уже донос из Азербайджана от Багирова, в котором все ее бунтарские юноше​ские выступления интерпретировались как троцкистская дея​тельность. То, что это логическая нелепость, никого не смуща​ло. Ее с ответственной работы сняли, перевели на работу в из​дательство и начали подбирать на нее материалы. Она работает, на нее подбирают материалы. И когда ее посадили, уже были, наконец, подготовлены материалы очных ставок. Как эти мате​риалы были получены, можно легко догадаться.
III. Колымская тропа
В ЗАСТЕНКАХ
О своей судьбе Ольга Григорьевна узнала заранее. Ле​вон Мирзоян, против которого она когда-то бунтова​ла, был на приеме у Маленкова. Того внезапно вы​звали к Сталину, и Левон прочел знакомые фамилии в списке, лежавшем на столе: Агамиров, Шатунов​ская. Это был список коммунистов с дореволюционным ста​жем, которых нельзя было арестовать без санкции ЦК. Под​пись Маленкова уже была поставлена. Мирзоян встретился с Суреном и сказал ему: предупреди Олю... Первого ноября Сурен и Оля простились, а пятого за нею пришли. Материал против нее был выбит с трудом. «Энкавэдэшники сами говорили: «Что за птица такая, Шату​новская? Никто на нее давать показания не хочет». Всех секре​тарей райкомов арестовали, каждому какое-нибудь дело приши​ли, заставляли на себя подписывать и на других. Они подписы​вают, что делать? – когда забьют, кровью исходишь, но на меня отказывались давать... А двое все же дали.
Устраивают очную ставку: Парташников. Очная ставка Парташникова и Шатуновской. Показания Парташникова: «Тако​го-то числа Шатуновская пришла ко мне в кабинет и сказала: «Ничего, Парташников, не расстраивайся, нас осталось мало, но все равно наша троцкистская организация действует».
· Шатуновская, Вы согласны с этим?

· Какая организация, какая чушь! Парташников, подними голову, посмотри на меня.

Он не поднял.
· Парташников, Вы подтверждаете свои показания?

· Подтверждаю.

· Подпишитесь.

· Шатуновская, подтверждаете?

· Нет!

Пишет – отрицаю.
–
Подпишитесь.
Его уводят. Думаю, а зачем меня оставили? Вводят еще одно​го. Очная ставка с Матусовым. Он тоже был у нас секретарем райкома. Матусов показывает, что во время перевыборной парт​конференции Шатуновская была выбрана в президиум и сидела рядом со мной и шептала мне на ухо, что надо переходить в их троцкистскую организацию. И в это время она меня завербо​вала.
–
Какая чушь! Во время конференции, в президиуме, шепо​том я тебя завербовала? Матусов, посмотри на меня!
Не смотрит. Сидит замученный, понурый.
–
Матусов, Вы подтверждаете?

 Матусов подтверждает.
Потом, наверное, после этого была встреча с Персицем в его кабинете, потому что я спросила его, а зачем же тогда эти оч​ные ставки, эти протоколы? «Так надо», – говорит он. Потом дают подписать окончание следствия: «Следствием установле​но, что Шатуновская занималась контрреволюционной партий​ной деятельностью, насаждала в советских партийных аппаратах троцкистские кадры, вербовала в троцкистские организации». 
– Что это? Я не подпишу такое.

– Подписывайте, подписывайте...» (с. 169-170). 
Разговор с Персицом приводится в главе «Истоки и устье Большого Террора». 
Был один замечательный эпизод в самом начале следствия – встреча со следователем Захаровым. В тридцатые годы Ольга Григорьевна была парторгом по шахтам в подмосковном уголь​ном бассейне. 144 района входило в Московскую область, в том числе Тула, Тверь. Огромная была Московская область. По​скольку угля было мало, этот бассейн имел большое значение.
«Я туда приезжала и спускалась в самые шахты, – рассказы​вает Ольга Григорьевна. – Разрабатывали пласты толщиной до одного метра, кое-где приходилось пробираться ползком. Рабо​тали отбойными молотками и кирками... Однажды я пришла в забой, там работали несколько человек, и это всегда было опас​но, когда работали широким фронтом, потому что может обва​литься кровля. Они, рабочие, и говорят: «Уже крепи трещат, уходите». А я им говорю: «Пока вы здесь работаете, я буду с вами». Им, конечно, приятно, что товарищ из Московского ко​митета партии находится здесь, с ними. Но вот уже крепи нача​ли ломаться, и мы ушли из забоя. После того, как я вернулась из бассейна, решали, как поднять производительность? И я вне​сла предложение – устроить для шахтеров прогрессивку, заинтересовать их и других тоже. А в 1937 году первым следователем был Захаров, такой рыжий человек. И когда мы остались с ним одни, он спрашивает: «Вы меня не узнаете?»
· Нет.

· А я был тогда в забое, в Подмосковном угольном бассей​не. Когда вы приезжали к нам, и мы все вами восхищались, что вот вы с нами. Неужели вы – враг народа?

Я ему отвечаю: «Я такой же враг народа, как и тогда. Я ни в чем не изменилась». Он схватился за голову и вышел из кабине​та. Входят другие: «А! С такой сволочью, с таким закоренелым врагом даже следователь отказался работать!». И меня передали другому следователю.
В конце пятидесятых годов ко мне приходили из московской военной прокуратуры два прокурора и сказали, что Захаров ра​ботает сейчас главным прокурором Московского военного ок​руга и что он хочет ко мне прийти, но ему очень стыдно, что он был моим следователем. Я спросила: «Какой? Рыжий?» – «Да, да, рыжий» – «Ну что ж, он ведь отказался, он ничего мне не сделал. Пусть придет». Но он не пришел» (с. 172-173). Я ду​маю, Захарову стыдно было за другие свои следственные дела, от которых он не отказался. Многим тогда становилось стыдно.
ДОРОГА НА ТОТ СВЕТ
«После окончания следствия приводят в общую камеру... Трех​этажные нары. 120 человек, десятиведерная параша. Я еще мо​лодая, гибкая была, мне хотелось размяться. Я стала на нарах делать что-нибудь – ноги за голову закину или голову между ног. Маруся Давидович говорит: «Не делай этого, они тебя осу​ждают, говорят, трех детей оставила, а сама это выделывает» (с. 170).
«Потом нас перевели в Бутырскую тюрьму. И там камера без стола. Нам хлеб на пол покидали и бадью с баландой поставили. Дежурные подошли к дверям и говорят в глазок:
· Возьмите вашу еду.

· Мы – не собаки с пола есть.
· А у нас стола нет.

· Ну и не надо. Совсем есть не будем.

Но что это, это же голодовка. Это они не могут, посовеща​лись. «Выходите все на прогулку!» Погуляли где-то по заднему двору минут пятнадцать, привели в другую камеру со столом, на нем еду поставили. А еще разрешали здесь, когда в баню идешь, что-нибудь покупать в счет тех денег, что они отобрали. Кто-то из женщин купил желтую майку, ее распустили, стали вязать. Она раздала кому что – кому спинку, кому воротник, кому ру​кава. Что ни делать, лишь бы делать. Все рады. А я научилась крючки из спичек делать...» (с. 171).
«Потом дают приговор особого совещания: 8 лет исправи​тельно-трудовых лагерей за контрреволюционную троцкистскую деятельность. «Подписывайте». Я перевернула листок. «Вы что? Вы что делаете?» – «Ничего. Я хочу номер дела посмотреть». Тогда еще такие иллюзии были, что буду жаловаться, писать, номер дела нужно. «Нельзя этого». Вырвал у меня бумагу, пере​вернул: «Подписывайте!» Но я успела все же углядеть, что на обороте зелеными чернилами «колы» было написано. Значит, Колыма» (с. 172). «В Бутырке, когда подписали приговор и ста​ли готовить нас к отправке, один раз привели на ночь в камеру, а на столе лежали книги, и одна была «Отцы и дети». Я ее очень любила. Я ее схватила, забралась за выступ стены и всю ночь читала. И словно луч солнечный засветился среди мрака. Пока я жива, мой внутренний мир существует, никто не может его отобрать. И книги есть, значит, еще можно жить» (с. 173).
«В дороге давали ржавую селедку и хлеб, наполненный тара​каньими яйцами, который есть было невозможно. На одной станции мимо вагона идет начальник поезда. Он был страшный пижон – желтые краги и стек. Идет, стеком по своим крагам пощелкивает. Одна женщина, которая лежала на верхних нарах, говорит ему: «Посмотрите, каким хлебом нас кормят» – и ки​нула ему пайку. И сейчас же, не сговариваясь, все протянули ей свои пайки и все «трах, трах» упали прямо к его ногам. Он, ко​нечно, не нагнулся смотреть, как заорет: «Ах, бляди, туда их, и туда!» Страшный матерщинник, знал ведь, что не блатнячек ве​зет, а политических, и так ругался. «На три дня на хлеб и воду!» Да и про хлеб он знал, из списанной муки его делали. И вот три дня воды не дают, а до этого ведь ели селедку, пить хочется, жа​жда мучит. Около Биробиджана пошел дождь, мы свои кружки выставили, с крыши течет черная вода. Нам уже все равно, в кружки капает, покапает, выпьем, снова ставим. Пока состав шел, не было видно. А на станции они заметили. «Убрать!» – кричат. Мы не убрали. Они палить из винтовок начали. Пули летят в окошко. Все с нар соскочили, на пол попадали. За эту дорогу двое в теплушке умерли, старушки, может, и не старуш​ки, а просто постарше, мне так казалось. И как-то раз, не то простудились, не то заболели. Врач приходила и всем одинако​вые порошки стала давать. Я тоже два взяла, бумагу с них раз​вернула. У одной женщины в шве был графит зашит, и я ма​ленькими муравьиными буковками письмо маме написала, сло​жила треугольничек и адрес написала... Один раз на станции, вижу, женщина идет с мальчиком через пути, а конвойные так ходили: туда – обратно, другой – обратно – сюда, как раз по​вернулись и к концам пошли. Я подождала, когда она подойдет, и глазами ей показываю и шепчу. Она услышала, подошла бли​же. Я ей – к ногам конвертик этот крошечный, его к хлебному шарику прилепила, чтоб падал лучше. Он прямо к ее ногам упал, она кивнула мне – поняла, мол, нагнулась чулок попра​вить и взяла бумажку и опять кивнула, глазами только, и пошла с мальчиком. Мама письмо это получила. Оно было в конверт положено и дошло. Ну, что-то уместилось: «Мама я живу. Везут на Колыму. Когда смогу, напишу». Потом еще один раз также на другой бумажке написала. И тоже дошло» (с. 174).
На Колыму Ольга Григорьевна плыла на пароходе Дальстроя. На нем всегда везли заключенных на Колыму. Возили не через Татарский пролив, пролив слишком мелок, а через Лаперузов, мимо Японии. Там однажды один корабль затонул, и все заклю​ченные погибли. К счастью, на этот раз корабль прошел, но шторм был страшный. Из-за шторма плыли не десять дней, а две недели. Шторм был самый большой, как казалось, во вся​ком случае, Ольге Григорьевне. Но она не очень разбиралась в этих баллах и говорила – не то 10, не то 12 баллов. «Все в трю​мах валяются, рвут, под себя ходят, сюда же пайки бросают. Многие умерли, и мертвые через живых перекатываются, рвота, блевотина, моча, запах такой стоит. Когда пришли, чтобы в гальюн вести, я одна вышла, больше никто не поднялся.
· Что, больше никто не хочет?

· Вы же видите, у них нет сил подняться. Вы бы мертвых хоть от живых отделили.

· А, все вы мертвые будете. Вас для этого везут.

Я вышла из гальюна, а конвойных нет – то ли забыли, то ли не стали из-за меня одной ждать. А на палубе драги везли, для промывки, для золотых приисков, огромные, брезентом покры​ты. Я туда за брезент спряталась от ветра и там до вечера стояла. Холодно и страшно, но все равно лучше, чем в трюме среди блевотины. А страшно! Я никогда такого не видела: шторм, вол​ны, как горы, пароход идет поперек волны. Если он потеряет рулевое управление и встанет вдоль – все! Волна на него обру​шится, и он пойдет ко дну. Он то идет наверх – на волну, то вниз. Когда наверх – еще ничего, – все далеко видно, а когда вниз – оказываешься как в пропасти, зеленые стены прямо надо мной, сейчас сверху обрушатся. Перед ночью ушла в трюм – страшно! Бросает, швыряет. Надо же держаться все вре​мя, иначе оторвет, и полетишь за борт. Потом, когда шторм кон​чился, пришли, мертвецов описали – на каждого дело ведь едет, и за борт бросили» (с. 176-177).

На Колыме Ольга Григорьевна сперва работала на лесопо​вале. Она рассказывала мне (в книге этого нет), как бревно, падая, вскользь задело ее по голове. Спасли косы, обкручен​ные вокруг головы, иначе, наверное, было бы сотрясение моз​га. А так она уцелела. Потом начали записывать, кто из жен​щин способен вести письменную работу, она записалась. И с тех пор она время от времени попадала, как в мое время гово​рили, в придурки, то есть в ту часть заключенных, которые за​нимаются в конторе сравнительно легкой работой
. 
Но только время от времени, потому что через какой-то месяц, год или полгода начинались опять гонения. Почему контрреволюцио​неров держат на легкой работе? Их опять отправляли куда-то на более трудную. А потом опять иногда какое-нибудь меди​цинское заключение позволяло ей от этих работ освободиться. Было все-таки некоторое различие советских лагерей от не​мецких лагерей уничтожения. Об этом писал и Бергер в своей книге «Крушение поколения». В немецких – ослабевшему за​ключенному вкалывали шприц и потом отправляли в печку. А в советских существовал такой институт, как больница. И в больнице иногда можно было отлежаться, прийти в себя. Это также досталось на долю Ольги Григорьевны. Временами, ко​гда она заболевала, она попадала в больницу. А потом ее снова куда-нибудь переводили, ну, скажем, в отделение главного ме​ханика и т.д.
Ольга Григорьевна была замечательным работником, и на​чальство ближайшее ее ценило. Попав в котельную, она за всех была: за табельщика, за нормировщика, за бухгалтера и за пла​новика. Когда она ушла, на ее место взяли четырех человек. По​этому местное начальство, по возможности, старалось ее убе​речь от стражей режима, которые следили за тем, чтобы контр​революционеры доходили
 на общих работах. Маскировали ее, скажем, надевали на нее фартук, как будто она в это время де​лает какую-то грязную работу. А потом она садилась за стол. Когда ловили на этом, опять посылали в холод и грязь.
Работа в конторе имела свои неприятности, свои опасности. Из отдела главного механика пришлось уйти, потому что на​чальник стал приставать. Света и так нет, там ведь зимой темно, электричество часто гаснет, а он еще нарочно свет выключает. Позовет к себе: «Оля, пойдемте ко мне в кабинет». Свет выклю​чит и начнет лапать. И не дашь ему в глаз, как офицерику в 1919 году. Пришлось самой отказаться от теплого места. Все время приходилось маневрировать, угрозы со всех сторон.
Неожиданно трудной оказывалась работа, казалось бы, очень выгодная, на ней наесться можно было, работа на путине. Рыба – сколько ее там валялось, пропадало, хвосты чуть не полрыбы, молоку выбрасывали. «А они разрешали брать?» – спрашивает Джана. «А чего ж не разрешать? Наша кухарка при​ходила, наберет этого всего, сварит. Все накидывались, особен​но мужчины, и все валились с кровавым поносом. Путина, а ра​ботать некому, все лежат. Приехала комиссия, думали, эпиде​мия холеры. Потом разобралась – белковое отравление. После недоедания сразу слишком много белков – организм отвык от белков и не может их перерабатывать. Руки все в рыбьих нары​вах. Здесь за один такой – освобождение, а там их сто, все рав​но не дадут, можешь – работай. Потом опять, когда стало у меня воспаление почек, гиперуремия, меня отправили в лаза​рет, при лагере был. Без сознания почти приволокли. Я в кла​довке свалилась, несколько часов лежала, слышу, трогают меня, а это врач и санитарка Дуся. «Вы, – говорят, – идти можете или на носилках?» – «Нет, – говорю, – не надо на носилках, как-нибудь дойду». А на промыслах не было пресной воды, мы голову соленой, морской мыли. В волосах колтун, разве косу ниже пояса промоешь? Дуся говорит: «Давайте, я Вам голову помою, и Вам сразу легче станет». Принесла два ведра пресной воды, голову мне с постели свесила, клеенку подложила и про​мыла все. Я говорю: «Какая Вы добрая! У Вас ведь и так столь​ко дел!» А она говорит: «Как же, мы все тут в беде, должны друг другу помогать». Мы потом очень подружились и полюбили друг друга» (с. 186-187).
«Мы стояли у больших лотков и потрошили рыбу, горбушу, икру откладывали отдельно, печень и сердце, кто хотел, брал. 
А так они все равно пропадали. Все остальное выкидывали. А в зале стояли чаны с водой, там стояли женщины постарше, они мыли в них рыбу. Мы кидали им туда прямо назад, через голо​ву. Один раз мы не спали три ночи подряд, пришло очень мно​го рыбы. Приехал уполномоченный, уговаривал нас: «Женщи​ны, на материке идет война».
· Мы знаем.

· Вы уж постарайтесь, пожалуйста. Вам дадут белого хлеба и конфет.

· Нам не надо, мы и так сделаем.

· Почему, мама?

· А чтобы не думал, что мы за их слипшиеся подушечки не спим.

Так и стояли трое суток подряд. А руки до локтя все в крови и чешуе. Если хочешь пойти оправиться, то надо полчаса отмы​ваться. Так мы уж идем все сразу, собираемся группами человек десять. А одна только вымоет руки и всех нас оправляет, рассте​гивает, застегивает...
Надо эту рыбу класть в бочку, селедку – голова к голове в одном слое, а в другом слое – хвостами в ту же сторону, в ка​кую раньше клали головы. Или, скажем, крест-накрест надо класть, слой за слоем, чтобы они не тухли, чтобы они друг друга не мяли, чтобы они сохраняли свою форму. А уголовницы на​кидают просто селедку в бочку, а сверху положат несколько ря​дов. Я говорю: «Как же так? Как же вы так работаете? Ведь се​ледка же испортится в бочке». А они говорят: «Туда-сюда, дес​кать, пусть ее сгниет. Нам лучше будет».
Потом я ходила с тачкой, и женщины очень возмущались. А там отходы эти белковые. Я вывозила их из цеха на какую-то свалку. Женщины говорили: «До сих пор еще не было, чтобы женщины ходили с тачками. Раз ты можешь ходить с тачкой, то и нас заставят. Эта работа не женская». Все на меня кинулись. Я говорю: «А как же? Я не могу, у меня исколоты все руки рыбьими плавниками». У меня по всем рукам пошли нарывы... Я до того исхудала, что у меня около предплечья сходились уже пальцы. Я могла обхватить одной рукой – левой за правую. И каждый укол вызывал нарыв. Все руки в нарывах. Но кое-как прошли эти нарывы, я стала опять работать с рыбой.
Три месяца работали в Армани. На Армань приехали морем. Был шторм. Катер не мог пришвартоваться. Нас бросали прямо вниз в волны, на катере парни ловили в руки. Так высадили. Жива» (с. 187-189).

ПРОДАЛИ УГОЛОВНИКУ МУЖНЮЮ ЖЕНУ
«Сначала я работала в конторе, но потом сказали, что контор​ских будут угонять по этапу дальше в тайгу. И я перешла рабо​тать в цех на производство. Но они меня очень ценили как бух​галтера-плановика, и вот как-то просили помочь в аврал. Бух​галтер сказал, что он даст записку конвою, что меня оставляют. А до этого еще конвой меня продал одному шоферу с Атки. Он, это конвой, торговал женщинами и говорил мне: «Шатунов​ская, я всех уже пристроил, одна ты ходишь пустая. Вот один парень хочет с тобой познакомиться». Значит, он меня ему про​дал.
Вот однажды мы с Асей пришли в столовую. Там сначала кормили вольных, а потом нам давали нашу баланду, уж не знаю, из лагеря привозили или здесь готовили. Вот мы сидим с ней за столом, хлебаем эту баланду. Наши пайки хлеба достали, вдруг подходит к нам верзила, с эту дверь ростом, и говорит: «Ну, девочки, сейчас я вас угощу». Идет в буфет, приносит нам большой поднос, полный всяких конфет, пирожных, печений, садится с нами за столик, разговаривает и на меня смотрит. Я уж понимаю, что это шофер с Атки, о котором говорил конвой. Мы говорим: «Нет, нет, не надо, спасибо». Он уговаривал, уговаривал, потом как обозлился, как поднос трахнет, все кон​феты и печенье и поднос на пол полетели. Мы ушли, а он стал за мной следом ходить, не пристает, но ходит. И когда я работа​ла поздно с бухгалтерами – сам-то ушел, а другие работали, – вышла часов в 12, чтобы идти, прохожу и вижу – грузовики «кразы» стоят, пять штук. Ну, у меня сердце так и упало, я знаю, что он на таком работает. Значит, они с Атки приехали. Двор освещен луной. Я только зашла в тень, он выступает и говорит: «Подожди, на вот!» Засовывает руку в карман, огромная ручи​ща, и вытаскивает пригоршню бумажных денег. А до этого он мне говорил, что у него две наволочки денег. Они же – все освобожденные уголовники, и работают, зарабатывают. А потом: «Ну, не хочешь добром, злом захочешь!». Приставил мне бритву к переносице и качает – одно неверное движение и глаз нет. А его дружки, человек пять, окружили кольцом, так что не пройти, и подталкивают.
Я уж не знаю, что делать? Что-то стала говорить: «Подожди, сейчас никак нельзя, сейчас за мной придут, завтра приходи». И тут какой-то человек вышел, хорошо виден в лунном свете. Я говорю: «Вот он, за мной идет». Они на минутку расступи​лись, я через их кольцо прошла и побежала. Как я побежала, как летела! Они за мной. Я до деревянной будки, до вахты добе​жала и обоими кулаками как забарабанила, закричала: «Открой​те, впустите!». Вахтер вышел с наганом, видит, подбегают, при​грозил им наганом, впустил меня. Я прямо без памяти от стра​ха, едва пришла в себя. Он говорит: «Ну, иди». – «Нет, – говорю, – теперь я без конвоя не пойду. Давайте мне конвой». Утром сказала бухгалтеру, что я не могу больше задерживаться, рассказала. Он говорит: «Я сам буду тебя провожать». Ну, уж если так. Так я была им нужна. А потом много времени прошло. Стала ночь, дня не стало совсем. Я в столовую редко ходила, чайку в конторе попью, так съем чего-нибудь. Но однажды все же пошла. И что ли он караулил меня? Так давно я не ходила, а он все равно караулил.
В столовую дверь с улицы – в тамбур, а потом – в саму сто​ловую. Я в тамбур вошла, там пар от мороза, и раз, кто-то меня обхватил сзади. Ну, все. Как от медведя, не выберешься! Только руки мне удалось освободить, и дверь я дернула, а он не дает. Там в столовой заметили, что дверь дергается туда-сюда, кому-то войти не дают, и вышли. Он отпустил.
Они продавали нас, женщин, – конвой. Однажды они вели нас с работы в лагерь, впереди конвой, сзади конвой с собака​ми, посреди конвой. Но как-то расступились они, стоят маши​ны, и те, около машин, выхватывают из колонны, кто им при​глянется, и бросают в машину. Мы с Леной услышали крик впереди, догадались, что делать. Мы обе высокие, видные, натя​нули платки пониже, согнулись, зашамкали, как старухи: «Сей​час в баньку придем, погреемся, да, Лена?». А Марусю Давидо​вич один раз уже в грузовик кинули, она стала кричать, как-то удалось спастись» (с. 200–202).
Каждый день нужна была сила, ум, изворотливость, сосредоточенность воли, чтобы уцелеть физически и нравственно. У Ольги Григорьевны сохранились все зубы, потому что она за​ставляла себя пить отвратительный по вкусу настой из стланника. В этом настое был витамин С, и она вернулась с Колымы с зубами. А многие не выдерживали этой отвратительной на вкус жидкости, и у них зубы выпадали прямо с корнями. Питье стланника – как бы символ того, что надо было делать каждый день, быть все время подтянутой.
А когда отступали опасности, и можно было расслабиться, нападала тоска по детям, по мужу. Ольга Григорьевна вышла за​муж в отместку Сурену, без большой любви к Юрию, но в лаге​ре всех тянет к оставленной семье. И письма с Колымы к Юрию больно читать.
Вот письмо от 14 октября 1943 г.
«Юрий-джан! Теперь это все уже прошло, все ликует во мне, я так счастлива! Правда, я сама тоже хочу, наконец, вырваться. О, как хочу! Но даже если этого не будет, если не доживу, я все равно до конца буду теперь спокойна и счастлива. Милый, мой, любимый! Я всегда вижу тебя гордого, свободного, с высоко поднятой головой, со смелым решительным взором. Таким ты был всегда в жизни. Так ты выглядишь и на карточке, которую когда-то сюда мне прислал. Какой ты теперь снова? Опять неза​висимо и бесстрашно смотришь в жизнь? Как я хочу, чтобы на​ши дети стали такими же, как ты! Верю, что теперь это так и бу​дет! Теперь они уж не будут беспризорными, не будут скитаться, над ними никто не посмеет измываться, как Люба над Джаной. Как бы вам ни было еще трудно, пусть недоедание, лишение, холод, все не страшно теперь для них, раз есть у них отец. До​рогой мой Юрий! О, если бы я могла теперь тоже быть с вами, приникнуть к тебе на грудь и отдохнуть, отдохнуть, наконец, от страшных шести лет. Неужели мне суждено выпить всю чашу до дна? Еще долгие два года тянуть эту лямку! Здоровье уже неваж​ное и со зрением тоже довольно плохо. Врач говорит, что на нервной почве повреждение сетчатки глаз, осталось 6–7 % зре​ния. Ну, ты не думай, Юрий, что я совсем слепая. Нет, вблизи я еще вижу, пишу, читаю, шью и вообще работаю. Работаю так, что считаюсь стахановкой, имею книжку отличника. Одно вре​мя было хуже, но теперь и со зрением несколько лучше и общее состояние поправляется. А после такого счастливого известия я, наверное, совсем окрепну. Ведь самое главное это состояние ду​ха. Я это так хорошо узнала за эти годы!
Юрий-джан! Прости, я все о себе. Но если б ты знал, родной мой, как я истосковалась, как страшно я одинока. Кому же мне, наконец, вылить все, все, что бесконечно гнетет и давит. Ино​гда хочется рыдать, кричать, биться, отчаянье охватывает, ду​шит. Ты, ты это знаешь. Кто же поймет меня, если не ты? Ведь ты так хорошо знаешь мою душу, знаешь, как я горела в работе, как отдавала всю себя. Как мне жить с этим клеймом? Как мне находиться здесь, теперь находиться, когда вся страна напряга​ется в решающей схватке с врагом? Каково мне здесь читать о партизанской борьбе, о молодой гвардии? И потом я думаю, если не удастся за оставшиеся два года добиться отмены приго​вора, если отсижу весь срок, так кто же я буду, когда освобо​жусь? Тогда клеймо останется на мне. И так и буду преступни​цей, отсидевшей срок. Тогда все передо мной будет закрыто, и партия, и работа, и даже семья, потому что к вам меня тогда не пустят, я должна буду жить где-нибудь на окраине. Юрий, я пишу тебе все это, надеюсь все же, может быть, удастся что-ни​будь тебе сделать. В мае или в июне этого года местные органы послали на меня ходатайство в Москву об освобождении. Но вот уже октябрь, а ничего не слышно. Три года тому назад 5 но​ября 1940 года нам дали справку в приемной Берии, что дело мое закончено и передано в Особое совещание. Ты телеграфи​ровал мне тогда об этом. С тех пор я ничего не слыхала больше о своем деле. Да оно и понятно, вскоре началась война. Нарко​мат эвакуировался, конечно, разбора дел не было. Но в 1943 году то и дело я вижу, то одного, то другого освобождают здесь. Значит, опять разбор происходит. Вот потому и могу надеяться, тем более, что за меня пошло ходатайство местными органами, которые по поручению центра уже разобрали дело еще в 1940 году, а теперь опять ходатайствовали. Мне кажется, что если б вы там подтолкнули, наведались бы. Ведь где-нибудь все это ле​жит: и результаты пересмотра 1940 года и нынешнее ходатайст​во. Но скажи мне открыто, дорогой Юрий, может быть, я не должна просить тебя об этом, может быть, ты не считаешь воз​можным для себя такие хлопоты. Тогда ответь мне прямо, не скрывай, прошу тебя. В этом случае скажи мне прямо, только не молчи. Тогда я буду знать, что мне не надо на это надеяться. Что могу, буду тогда делать сама.
Дорогой Юрий! Смотри не проговорись маме, что у меня не​важно со зрением. Ей это ни в коем случае не надо знать. Я все​гда пишу ей, что вполне здорова. Ее б такое известие прямо убило...» (с. 191-193).
Это письмо 1943 года было вызвано запоздалым известием, что у Юрия были свои беды. Но сейчас давно уже на свободе, работает. Она не знала, как он купил свое освобождение, и многого другого не знала. И Оля на него надеялась. Другое письмо 1944 года еще более пронзительное.
«Юрий, дорогой мой, ненаглядный! Вот опять весна насту​пила, а сердце мне раздирает такая невыносимая тоска и боль. О, как я хочу быть с вами! Как безумно, безумно хочу на волю! Вот уже целый месяц я собираюсь тебе писать, но не могу, по​тому что боюсь, что это будет не письмо, а мучительный крик. Иногда наступает полоса отупения, какого-то равнодушия. И сам себе кажешься молчаливым вьючным животным, работа​ешь, пьешь, ешь, спишь, двигаешься, как будто во сне, в тума​не. И вдруг эту пелену пронизывает что-то. Это зов жизни. Помнишь кусочек голубого неба, крик петуха на заре, далекий аромат, принесенный ветром. Все существо сотрясается. Сердце мучительно сжимается и бьется. И оглядываешься вокруг себя, и хочется протянуть руки к далекому, недоступному счастью. А когда же, когда же придет конец? Я знаю, что так писать не надо, зачем причинять страдания и тебе? Но я не могу, иначе я совсем не в состоянии взяться за перо. И получается, что я во​все не пишу. Да кому же я скажу об этой черной скорби, если не тебе? Ведь ты мой единственный любимый друг! Если бы упасть к тебе на грудь и отдохнуть, наконец, от этого горя! Неу​жели это вправду когда-нибудь будет? Я высчитываю, с 5 мая осталось ровно полтора года. Пройдет это лето, потом зима, долгая, снежная, холодная. И, наконец, опять придет весна. Это будет последняя весна в неволе! Потом должно наступить, нако​нец, то невероятное, изумительное! Я вырвусь и помчусь к вам. И придет, наконец, миг ослепительный, непередаваемый, выно​шенный столькими годами тяжких страданий, миг, когда уви​димся. Будет ли это в самом деле? Неужели будет? Пока еще мне не верится, что этот момент действительно придет. Но если нет, то зачем же жить? Ведь я ж живу только ради этого. Эта на​дежда светит мне на протяжении годов и даже в те страшные месяцы, когда не было и тебя, только она меня и поддерживала.
Милый мой, любимый мой, Юрий! Прости, что я пишу все это. У тебя много и без того невзгод и трудностей. Нехорошо взваливать на тебя еще и мой груз. Я знаю, что должна сама до конца нести то, что мне судьба дала. И в этом мужество челове​ка. Надо стиснуть зубы, молчать и идти своей дорогой. Но ты ведь понимаешь меня, Юрий-джан! Вы так порадовали меня последнее время. За пару недель я получила от вас три теле​граммы, сперва от Степочки, потом две – от тебя.
А как там моя Джанушка, моя голубушка поживает? Какая я была богатая! Как они любили, чтобы я посидела с ними на их на кроватках, когда они лягут спать! Даже маленький Алешень​ка, и тот пищал и звал к себе! Как приятно мне думать, что Сте​почка и Джаночка опять там. И ты, мой родной, ты опять в сво​ей комнате на тахте.
Милый мой, дорогой Юрий! У меня к тебе большая просьба! Порадуй меня! Напиши мне большое длинное письмо. Опиши мне всю вашу жизнь.
Недавно я видела страшный сон. Проснулась от него с кри​ком. Мне снилось, что я вернулась к вам, но уже я вам не нуж​на, я чужая. Долго, долго тянулся этот сон. Я измучилась со​всем. А часто мне снится, что я приехала, я в Москве, но не могу вас найти. Много кошмаров и много бессонных ночей! От мамы давно уж ничего нет. Переписываешься ли ты с ней? Как ее здоровье? Она уж такая старенькая. Хоть бы дожила до встре​чи нашей. Напиши мне, что она. Что ты знаешь о ней?
Я теперь работаю уже не на шестой автобазе. Но вы пишите по-прежнему туда. Мне всё передадут. Я работаю в теплотехни​ческой лаборатории при центральной котельной города Магада​на. Мне здесь очень хорошо, гораздо лучше, чем было на авто​базе. Всю зиму очень тепло, я здесь уже пять месяцев, ни разу не болела, очень поправилась. А то 1943 год я почти весь пробо​лела, три раза в больнице лежала. На автобазе в цехах очень хо​лодно, и у меня без конца болели почки. Я прихожу сюда в 6 часов утра, с 8 начинаю работать до 7 вечера. Остаюсь здесь до 10 вечера. В свободное время вышиваю, подрабатываю, иногда стираю, глажу. Да вообще никакой работой не брезгую. Я всегда сыта, обута, одета, почти каждый день читаю. Недавно у меня были «Отверженные» Гюго. Как-то попалась книжка Майн Рида. Я читала, наслаждалась, все думала, читал ли эту книжку Степочка? Книги – мое спасение. Как бы ни было горько, тя​гостно, омерзительно, беру книгу и окунаюсь в нее, ухожу в нее с головой, читая мудрые мысли, читая прекрасные образы, чи​тая о людях» (с. 207-209).
В это время у Юрия уже была другая семья, была дочь от другой жены. Но он лгал и писал, что любит, ждет. И эта ложь поддерживала Ольгу Григорьевну. И еще поддерживали добрые люди, с которыми она встречалась, дружила. Чувство привязан​ности, которое иногда она вызывала, чувство любви. Попада​лись там хорошие люди. Много было хороших людей среди не​счастных, попавших в холодный Освенцим.
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЛАГЕРЕЙ
Люди рассказывали о своих делах, как их арестовывали. Колыма была замечательным справочником о том, как шел Большой Террор. И колымская школа хорошо подготовила Ольгу Гри​горьевну к ее будущей работе в Москве по распутыванию клуб​ка сталинских преступлений. Мне уже приходилось писать, что террор проводился двумя способами. Первым было изгнание тех, кто не укладывался в шаблон, не умещался в прокрустово ложе. Вторым – нечто вроде римской децимации (казнь каждо​го десятого в дрогнувшем войске); практически хватали первых попавшихся. По-видимому, в план Большого Террора входило навести страх на всех. Поэтому давался план, по этому плану арестовывали. Например, арестовывали всех финнов, всех эс​тонцев, всех латышей. Просто так, получали из милиции спи​сок, кто здесь по национальности финн или латыш. В Ленин​граде было довольно много таких, и в Москве они были. И пря​мо по списку арестовывали, потом уже придумывали им какие-то преступления. А то еще один старик, которому Ольга Гри​горьевна носила настой из стланника (в мужском бараке никто этим не занимался), рассказывал свое дело. У следователя было нарисовано дерево разветвленной вредительской организации, охватывавшей всю железную дорогу. А вместо листьев кружочки там были, их надо было заполнить фамилиями. Дерево было за​ранее составлено. От старика и от других, которых наобум аре​стовали, требовали, чтобы они называли фамилии, которые подходят, фамилии людей, которые жили в тех или других мес​тах, были на тех или других станциях, на тех или других долж​ностях. Потом этих людей брали, заставляли их признаться. Это был тот способ, который несколько раньше (в этом Ольга Гри​горьевна могла убедиться) использовал Сталин, начиная все дело, когда он придумал форму ленинградского террористиче​ского центра, московского террористического центра. И потом эту схему он заполнял именами по картотеке. Его пособники выучились действовать такими же методами. Они получали план: арестовать столько-то человек, расстрелять столько-то че​ловек. И они разными методами пользовались, чтобы этот план выполнить.
Колыма была живой энциклопедией сталинского террора, всех способов заполнения лагерей юридически неповинными людьми. Как я уже говорил, первое – за какие-то проблески са​мостоятельности, независимости, собственного достоинства. Это я назвал прокрустированием, не влезали в прокрустово ложе. Затем первых попавшихся, чтобы никто не чувствовал себя в безопасности, чтобы все дрожали. Это я назвал децима​цией. И, наконец, целыми слоями, которые признаны были по​чему-либо неблагополучными с точки зрения политики в дан​ное время. Это в сущности давно началось. Так осуществлялся ленинский красный террор; потом так ссылали всех сколько-нибудь зажиточных, крепких крестьян, не разбираясь, как они относятся к советской власти, как они выполняли свои обяза​тельства по налогам и т.д. Просто снимали целый слой. И точно так же, целыми слоями снимали людей во время Большого Тер​рора.
Осмысляя это, Ольга Григорьевна вспоминала то, что ей го​ворил Шаумян, что Сталин был связан с охранкой, что он был провокатором. Впоследствии она подбирала все материалы, ко​торые подтверждали эту версию. Так ей было легче понять, что произошло. Я об этом достаточно много думал. Версия о том, что Сталин был провокатор, что обличающие его материалы на​шлись, и что Большой Террор был попыткой уничтожить всех людей, которые могли про это знать, до меня доходила давно. Но, во-первых, это не объясняло масштаба Большого Террора. Число людей, которые могли бы знать про эту мнимую, а может быть, и действительно найденную кем-то бумажку, было не так уж велико. Это первое. Во-вторых, слишком поверхностно, слишком рационально все объяснялось. Как современник Боль​шого Террора, я чувствовал в нем дыхание безумия. И вот это дыхание безумия исчезало, если считать, что действовал просто провокатор, прятавший свое прошлое и для этого готовый пере​бить несколько миллионов человек. Возможно, Сталин и был когда-то провокатором, но чересчур подчеркивать это мне каза​лось потерей исторической перспективы. Я все время воспри​нимал Сталина в ряду с другими, если можно так сказать, гени​альными параноидами: с Цинь Шихуанди, Иваном Грозным, наконец, Мао Цзедуном. Все они, безусловно, не были прово​каторами и не состояли на службе ни в какой охранке. Для многих из них это просто нелепое предположение, просто не было ничего подобного в их эпоху, в их биографии, и самой та​кой возможности не было. Но я чувствовал какую-то аналогию, которая их связывает. И мне кажется, что и Сталина лучше можно понять в этой связи.
Сталин очень часто действовал вполне рационально, Это укладывается в представление о нем как о параноиде. Параноид не во всем безумен, он может, скажем, прокладывать себе путь к власти с помощью интриг. И действовать так, как действует всякий расчетливый, хитрый, изворотливый политик. Его параноидность в это время сказывается только в частных случаях, в какой-нибудь злобной мстительности по отношению к отдель​ным людям. Она не выступает на первый план. Она, даже вы​ступив со всей яркостью, может потом снова спрятаться. На​пример, когда началась война, когда Сталин убедился, что не он обманул Гитлера, а Гитлер обманул его, встала простая жизнен​ная задача: или победить, или погибнуть. И Сталин опять ра​ционально действовал, как всякий человек, который спасается от смертельной опасности. И опять со всей своей безумной энергией он действовал в определенном разумном ключе.
Конечно, у него были свои заскоки, у него были чудовищ​ные ошибки. Например, ошибка с попыткой удержать Киев, с Изюм-Барвенковской операцией, когда он приказывал про​должать наступление в условиях подавляющего превосходства в воздухе немцев. Начиная с весны 1942 года, когда кончились морозы, немецкая армия вышла из окоченения, давшего неко​торые шансы советскому контрнаступлению. Нежелание при​знать факты привело к катастрофе, к выходу немцев на Волгу и до Большого Кавказского хребта. Но, в общем, он действовал, в широком смысле, рационально. Он подбирал людей не по принципу безусловной преданности, а тех генералов, которые побеждали немцев, и отставлял безусловно преданных ему людей, которые воевать не умели. И в результате он победил. Бы​ли, однако, периоды, когда на первый план выступала пара​нойя. И я считаю, что Большой Террор был таким явлением па​раноидного сознания. Узнал он, что состоялось совещание на квартире Орджоникидзе, где предлагалось перевести его в Пред​седатели Совнаркома, а секретарем ЦК сделать Кирова. Знал он, что 292 человека проголосовали против него. Что из этого следовало? На уровне рациональной политики достаточно было бы диктатору «замочить» одного или двух человек, как сейчас принято говорить. Остальных вельмож, которые совещались о его замене, потихоньку убрать с авансцены, задвинуть куда-ни​будь подальше. Может быть, даже провести вот такое убийство, как было проведено, свалив на какую-то подпольную организа​цию, и после этого провести несколько расстрелов. Но не было никакой необходимости действовать в таких гигантских мас​штабах. Не было необходимости, накануне войны, почти неиз​бежной, разрушать армию. Примерно половина среднего командного состава была уничтожена и большая часть высшего командного состава! Примерно такие же разрушения проводи​лись во всех областях. Эта была все-таки политика сумасшедше​го, который заразил своим безумием своих ближайших спод​вижников; он их умел заражать и подчинять своей воле. Рацио​нальным это не было. Страха было бы достаточно, если, допустим, провести акцию против Кирова, свалить все на зиновьевцев, провести один процесс и остановиться. Не развора​чивать это в чудовищную костоломку по всей стране, когда даже на некоторое время НКВД было поставлено выше партии и не НКВД подчинялось партийной организации, а партийные организации, скованные по рукам и по ногам, как труп, были предоставлены органам НКВД для выполнения плана гигант​ских массовых арестов и расстрелов. Не было в этом прямого смысла. Люди и так были перепуганы, и так выполняли все, что от них он требовал.
Единственное, чем могло грозить сохранение в живых лю​дей, входивших в те или иные оппозиции, или, во всяком случае, склонных к оппозиционной независимой мысли, это то, что по​сле его смерти, если бы они его пережили, они могли бы под​нять голову. Но это после террора и произошло, отчасти благо​даря масштабам террора. Та система, которую он создал, с боль​шой силой начала раскручиваться в обратную сторону, как только он умер. Потому что обстановка всеобщего страха, об​становка, в которой каждый вельможа мог быть назавтра беспо​мощной жертвой застенка, достаточно всех измучила. И как только он умер, все начали, им же подобранные, его же сообщ​ники, его же пособники, ломать себе голову и искать пути, как бы избавиться от этой обстановки всеобщего страха. И то же са​мое показал опыт Цинь Шихуанди, династия которого пала уже при его сыне Эр Шихуанди. Все это никак нельзя объяснить без того, чтобы признать Сталина, вместе с Цинь Шихуанди, параноидами. И параноидным был его план последних лет – вы​звать истерику ненависти делом врачей, а потом, в обстановке этой истерики, послать войска, как тогда выражались, на осво​бождение Европы. Мне достоверно известно, рассказывал один полковник Ирине Муравьевой, моей первой жене, в Эстонии в 1954 году, что уже был дан приказ готовить войска к освобожде​нию Европы. Это опять был параноидный план – двинуть вой​ска сквозь взрывы атомных бомб к Атлантическому океану. Это была бы мировая катастрофа, это не было планом разумного че​ловека. Разумным, хотя и не очень умным человеком, был Хру​щев, который сразу от этих планов отказался. Сталин был все-таки очень одаренным сумасшедшим, одаренным в определен​ной области, в области интриг, в понимании механизма власти, при тупости во многом другом.
Наблюдения над историей говорят, что бывают целые эпохи безумия. Большой исторический период проходит под знаком некого сложившегося в начале этого периода исторического ра​зума. А затем разум века сего, как говорил апостол Павел, ста​новится безумием. И тогда Павел и другие апостолы спасали души людей «безумием проповеди». Это всё очень точные слова. Время, когда жил апостол Павел, было эпохой безумия. В хаосе складывался новый разум. Потом этот новый разум сложился, и Фома Аквинский уже примирял веру и разум. В переломную эпоху господствует безумие – или светлое безумие, или черное безумие. Не случайно современниками были Нерон, Калигула и апостолы Петр и Павел.
И в XX веке не случайно современниками были черные бе​зумцы (Гитлер, Сталин) и светлые безумцы: Ганди, Мартин Лю​тер Кинг. И Ганди, и, допустим, Ленин и Сталин, с точки зре​ния, скажем, позитивиста, агностика, трезво рассуждающего, взвешивающего каждый свой ход, относятся к людям более или менее безумным. Но безумцы светлые идут, как выразился ми​трополит Антоний Сурожский, по Божьему следу. И в их безу​мии рождается новый разум. Безумцы же черные идут, если раз​вить метафору Антония, идут по дьявольскому следу. Вот это присутствие дьявола в действиях Сталина хорошо чувствовал Даниил Андреев, человек огромной духовной проницательно​сти. И хотя в картинах, которые он рисует в «Розе мира», доста​точно много поэтического воображения, но, я думаю, что верна его интуиция, что Сталин, в какой-то мере, шел по интуитивно им сознаваемому дьявольскому следу. Эпохи перелома, истори​ческого излома, крушение одного порядка разума и отсутствие другого порядка разума, эпохи внутреннего разлома, бифурка​ции, когда инерция истории прекращается, старая инерция пре​кращается, а новая инерция еще не сложилась, это эпохи безум​ства. И я могу только еще раз вспомнить, что в 1937 году я от​четливо чувствовал эту атмосферу общего безумия. И думаю, что я не ошибался.
Романтики начала XIX века любили играть с образом демо​на, с образом сатаны. Но подлинной эпохой сатанизма был, ко​нечно, XX век. Рядом там проходили два незримых следа, кото​рые чувствовали некоторые люди, одаренные к тому, чтобы это воспринимать, – Божий след, как выражался Антоний Сурож​ский, и сатанический след.
IV. С того света – и снова во мглу
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вернемся, однако, к жизненному пути Ольги Григорь​евны Шатуновской. О своем возвращении в Москву она мне никогда не рассказывала. И я ей не задавал вопросов об этом, потому что понимал, что это было бы ей неприятно. Впрочем, я все существенное знал в пересказе. То ли она самой моей теще об этом говорила, то ли говорила своей ближайшей подруге Мирре, единственной из ее партийных друзей, которая имела мужество не отказаться от Ольги Григорьевны и решительно не признала ее врагом наро​да. Так или иначе, теща моя, Александра Авелевна, все сущест​венное мне об этом возвращении рассказала. И потом я только с большими подробностями прочел это в машинописи под на​званием «Беседы в домашнем кругу» и чуть покороче в печат​ной книге.
Первый из рассказов Ольги Григорьевны имеет суммарный, итоговый характер, и в этом пересказе она уже знает не только то, как она приехала, но и все, что предшествовало этому:
«Когда я вернулась с Колымы в сорок шестом, Юрий не встретил поезд в Ярославле, и маме самой пришлось мне все рассказать. Юрий познакомился в 1939 году с молодой работни​цей завода. Она приходила ночью, мама делала вид, что не за​мечает. Приходила и днем в воскресенье, катались вместе с детьми на лыжах. В войну, когда все уехали, с вокзала пришла к ним. Настя убиралась в квартире, то есть пришла эта женщина (а Настя – это их домашняя работница. – Г. П.) и с тех пор стала жить. Когда он сидел в тюрьме, носила ему передачи. Я спросила потом: «Ну, жил ты, ладно. Зачем прописывал?».
Сказал, чтобы квартиру обратно получить. После ареста он су​дился от имени детей. Сам не был реабилитирован, ему не по​лагалось, а только детям. Но на троих или четверых с ним ему не дали бы всю квартиру, а на пятерых дали. Поэтому ее пропи​сал.
В сорок шестом, когда я еще не приехала, она собирала тю​ки – одеяла, простыни, все вывозила к матери (то есть исходи​ла из того, что Юрий ее собирался переселить в отдельную ком​нату, которую он для нее сумел выбить. – Г. П.). Настя пришла и увидела, что она чайный сервиз заворачивает. «Ты, что же этот сервиз берешь? Это же Оле подарили». – «Юрий Николае​вич сказал, здесь все мое, я здесь хозяйка». Настя сказала: «Ах, здесь грабят, я тоже». И взяла большую подушку и швейную машину, которую принесла потом, когда я приехала. Увезла (опять разговор не о Насте, а о Марусе. – Г. П.) также столовое серебро, все мамины ложки, ножи, вилки, которые мама из Ба​ку привезла. Мы с мамой вышли на кухню и спросили про это. Она ответила: «Виктория Борисовна приезжала, и мы ее здесь кормили. Юрий Николаевич сказал, что здесь все мое». Я хоте​ла сказать: «Верните сейчас же!» И она бы побоялась, но мама сказала: «Пойдем отсюда, здесь не с кем разговаривать». Когда я приехала, Юрий только два-три дня жил в балконной комнате со мной и мамой, спал на полу около стола. Потом я вижу, что он ее во всем защищает. Сперва она его шантажировала, что покончит с собой, сидит так на кухне, голову повесил. Я гово​рю: «Что ты, что с тобой?» – «Ах, она говорит, что покончит самоубийством». – «Знаешь что, успокойся. Она не покончит с собой. Человек, который думает о смерти, не ограбит ребенка». А он дал маме 100 рублей денег и тебе байку на платье (тебе, это о Джане, очевидно, это рассказ Джане. – Г. П.), так она потре​бовала, чтобы это ей отдали. Я не хотела, а мама сказала: «Возь​мите всё». Она украла его бумажник, деньги и карточки взяла себе, а бумажник утопила в пруду. Телефон о его голову разби​ла. Он бежал через весь город с окровавленным лицом к Ляле. Я, когда приехала, видела этот телефон в чулане разбитый. А потом Ляля мне рассказала, что он к ней окровавленный при​шел. Она как-то спросила: «Что ты в ней, такой негодяйке, на​шел?» Он ответил: «Знаешь, я много женщин знал, но таких не встречал», что-то особенное нашел. (В женских разговорах об этом вспоминался аналогичный выбор другого мужчины, объяс​нившего все просто: «Она хорошо дает». – Г. П.)
В сорок шестом однажды она легла посреди проходной, зна​ешь, где башни, и не пускала его в завод. Демонстрацию уст​раивала, что он от нее ко мне уйти хочет. Потом она всех отра​вить хотела. Кинула в кастрюлю купорос. А мама вошла в этот момент на кухню, она тогда схватила кастрюлю и вылила ее всю в уборную. Ты не помнишь, как однажды ты с ней подралась из-за зеленой кружки? (Это опять обращение к Джане. – Г. П.) Ты кричала: «Не трогай эту кружку! Это мамина кружка!» Она кричала: «А ты почему приехала? Все там дохли, а ты приехала. Я тебя обратно на десять лет отправлю». В это время Степа от​крывал дверь ключом, он, как услышал эти слова, побледнел весь и говорит: «Убирайся отсюда!». Она пошла в свою комнату, а он за ней, схватил за горло и стал душить. Зрачки белые, ни​чего уже не соображает, еле его оттащили. Она взяла свои тюки и ушла. Девочка была в детсаду. (Это ее девочка, Маруси. – Г. П.) Юрий потом говорил: «Вы моего ребенка из дома выгна​ли» (с. 320-321).
Степа родился в 1927 году. Когда Олю арестовали, ему уже было 10 лет. Он маму хорошо помнил, и он был ей безусловно предан. Остальные же дети привыкли к новой семье, привыкли, что у них есть сестренка, и это уже зажилось. Ольгу Григорьев​ну это обижало, но с этим приходилось считаться.
Второй рассказ Алеши, очень своеобразный, подымавший какие-то факты, которые другие не запомнили или не считали нужным мне говорить. Я от него это и устно слышал. Вот этот рассказ:
«Гадалка маме предсказала судьбу, что она проживет очень долго и что будет у нее три тюрьмы, три мужа и трое детей. Га​дала она по руке и нагадала глупость. Они с Суреном смеялись. Никаких не трое детей, а будет много детей, пять-шесть, как принято на Кавказе. Тут они смеялись, а как эти гадания мама по жизни комментировала? Первая тюрьма – турецкая, вторая тюрьма – 1937 года, третья, как мама говорила, это самая страшная – 1949 год. Она говорила, что второй арест она пере​несла хуже, чем первый. Первый она еще не знала, что такое тюрьма и что будет. А вторая тюрьма – она уже представляла, куда попадет. А когда после ареста мамы вернулся в Москву (то есть Алеша вернулся), то потом мне рассказывали здесь Степа и папа, что я часто забирался в платяной шкаф и прятался там. Когда меня спрашивали, что я там делал, я говорил: «Здесь ма​мой пахнет». Мне это рассказывали, что я забрался в платяной шкаф и отвечал – там мамой пахнет. Там висели ее платья и кофточки. Вот такое собачье немножко поведение...» (с. 228– 229).
Но вот третий рассказ, который вводит нас уже непосредст​венно в обстановку возвращения, рассказ в настоящем времени, а не задним числом.
«Настя увидела меня издали и сказала вам (речь идет о де​тях. – Г. П.) – бегите, вон ваша мать. Без Насти вы бы меня не узнали. Я вошла в свой дом. Мама (то есть Виктория Борисов​на. – Г. П.) сказала: «Олечка!» и тут же увела меня в ванную под предлогом мыться с дороги и стала меня готовить к тому, что есть Маруся. Она рассказывала издалека, дескать, у Юрия была женщина. Я сказала: «Ну что ж, восемь лет, большой срок». И что у него дочка от нее, и что она жила здесь, и что Юрий приготовил ей комнату. И только потом, что она здесь сейчас, здесь в этой квартире, сейчас! Я пошла к ней, Маруся лежала. Я сказала: «Здравствуйте!» Маруся не встала, она лежа​ла и кричала: «Все равно, он к вам не вернется, он с вами жить не будет, все равно он будет жить со мной!» Я вышла из ком​наты.
Квартиру стали заполнять люди. Все узнали, что я вернулась. Приходили, приносили кто что. Приехал Юрий, сказал: «Ну, ты, наверное, уже знаешь. Я поехал тебя встречать, чтобы пре​дупредить, но мы разминулись, не удалось мне». – «Да, я знаю». И вдруг ты (то есть Джана. – Г. П.) закричала. Я не знаю, что случилось, только вижу, Маруся тебя утихомиривает, выталкивает из кухни. «Тише, тише», – говорит. А ты плачешь: «Не хочу, чтобы он ходил к ней! Пусть не ходит!» Оказывается, Юрий пошел ее утешать, а ты говоришь: «Не надо, не ходи». Потом Маруся всю ночь пугала его самоубийством, то из окна хотела выброситься, то на пруд топиться в Сокольники бежала. Бросила его все документы в пруд. Утром Юрий пришел в ком​нату и сказал, что Маруся просит отдать ей четыре метра байки. Я говорю: «Как же, ты ведь дал их Джане. Она же будет оби​жаться». А мама сказала: «Ах! Олечка, о чем ты говоришь?» Я отдала эту байку. И двести рублей, которые он дал на твою встречу, он тоже взял и ей отдал. Мы теперь без денег будем. Вечером Юрий сидит за столом, голову подпер руками. «Ты, что, Юрий?» А он говорит с таким отчаянием: «Маруся само​убийством может покончить, и я боюсь». И рассказал, что той ночью она из окна выбрасывалась, в пруду топилась.
«Как ты думаешь; что делать?» – «Успокойся, Юрий, ничего этого не будет, она не покончит». Он так поднял голову и гово​рит: «Да? Ты вправду так думаешь? А почему?» Я усмехнулась и говорю: «Человек, который хочет покончить самоубийством, не станет у ребенка последнюю тряпку отнимать, а она о тряпке думает. И вот что, если она тебе так дорога, ты лучше иди к ней, все равно наша любовь кончилась. Зачем нам быть с то​бой? Будь с ней».
Потом она нас отравить хотела. Мы с мамой входили на кух​ню, а она сыплет купорос в нашу кастрюльку. «Маруся, что вы делаете?» Она как схватит кастрюльку и сразу вылила в уборную и ушла к себе в комнату. Когда Юрий пришел, мы стали гово​рить ему, а она его уж подготовила, что они, дескать, будут наго​варивать, и он говорит: «Да, нет! Что вы выдумываете?» – «Как же выдумываем? Она же вылила весь бульон в уборную!» Вот то​гда я и поняла окончательно все. Раз он ее защищает, раз он ей верит, и говорю: «Юрий, знаешь, давай не будем больше ни о чем говорить. Я ничего от тебя не хочу. Не защищай ее. Иди, живи с ней, она тебе нужна. Вот и живи с ней. Я все равно с то​бой жить не буду. Ничего между нами нет. Любовь кончилась. Я сама с детьми буду. А ты будь с ней. И не говори больше мне ни​чего, что она это от любви все делает, что она тебя любит. Иди, живи с ней. От меня отстань, пожалуйста» (с. 230–232).
Дальше идет интерполяция Джаны:
«Я иногда пытаюсь теперь сказать, что мало чего с кем не бывает. И может быть, бабушке тогда показалось про этот купо​рос. Но мама тогда кричит, как раненый зверь: «Ты не пом​нишь? Конечно, она и так всем говорит, что ты ее больше мате​ри любишь». И тогда так много еще нужно времени, чтобы ее утешить, успокоить» (с. 230–232).
Я думаю, что этот вопль раненого зверя бывал у Ольги Гри​горьевны и в другом случае, когда ей не верили в том, что она твердо знала. Она ведь твердо знала, что значилось в справке, полученной комиссией Шверника непосредственно от Шелепина из КГБ, сколько уничтожено и посажено было людей в эпоху после убийства Кирова и до начала войны. Эту справку, итого​вые цифры она наизусть знала. Она, конечно, возмущалась, ей больно было, что люди этому не верят, не верят в эту цифру около 20 миллионов арестованных и 7 миллионов расстрелян​ных.
Указывалось, что цифры по архивам КГБ не совсем сходи​лись с подсчетами демографов. Я думаю, что дело это сводится к обычной в Советской стране подгонке данных под задание. Москва давала четкие задания, сколько людей посадить, сколь​ко людей расстрелять. Из Москвы давалось задание, сколько арестовать, как при раскулачивании – раскулачить столько-то человек. При этом иногда могли быть и расхождения, то есть делался вид, что план выполнен, а на самом деле его немножко недовыполняли. Я сидел в Пугачевской башне с одним из контролеров министерства госконтроля Фальковичем, который участвовал в ревизии ГУЛАГа в 1946 году. Он говорил мне, что обнаружились там миллионы мертвых душ, на которых выписыва​лось продовольствие, а потом это продовольствие расхищалось. Это было необходимо, чтобы люди не умерли с голоду, потому что расхищение устранить нельзя было. И когда мертвые души были упразднены, то люди в лагерях стали умирать с голоду. Было страшное время – 1947, 1948 годы (мне рассказывали, ко​гда я туда попал сравнительно вскоре после этого, в 1950 году). Но, возвращаясь к этой теме, которая вызывала тоже у Ольги Григорьевны невротическую реакцию, существует общая проблема уровня фальсификации выполнения плана в советской России. Мне попадался журнал, кажется английский, во всяком случае англоязычный, где два очень ученых человека спорили примерно в таких терминах: один из них утверждал, что с веро​ятностью, допустим, 0,88, советские данные выполнения плана завышены, допустим, на 21 %, а другой говорил, что с вероят​ностью 0,91 или 0,93 (конечно, я приблизительно говорю) советские данные завышены на другую цифру. Так что это серьез​ная научная проблема. И так как КГБ имело твердые данные, сколько арестовать и сколько расстрелять, то не исключено, что потом подгоняли цифры под этот план.
Приписки были нормой НКВД. Лагпункт, на котором я тя​нул срок, выдавал, так сказать, на гора лесоматериалы. Я хоро​шо знал, что почти каждая платформа уходила с лесозавода не​догруженной. Еще в 30-е годы сложилась поговорка «если бы не туфта и не аммонал, хрен построил бы Беломорканал». Вполне логично предположить, что и параноидный план Большого Тер​рора тоже выполнялся, как все советские планы, с некоторыми приписками. Однако цифры в официальном отчете, который был представлен Комитетом Государственной Безопасности ко​миссии Шверника и был в руках Ольги Григорьевны, цифры эти были официальным верхним пределом выполнения плана. Они так же достоверны, как все официальные советские цифры о выполнении плана. Это верхний предел реальности. Во вся​ком случае, это единственная точная цифра, которая должна бы была существовать в истории и которую могут корректировать различного рода расчеты и поправки. Другой исходной точки в истории не осталось. Цифра в 2 миллиона репрессированных, вписанная в историю Сусловым, просто смехотворна. Она, по-видимому, образовалась очень простым путем – зачеркиванием нуля. Около 20 миллионов... Суслов один ноль зачеркнул и ос​тавил два миллиона. Смехотворная цифра. А цифра, запомнив​шаяся Ольге Григорьевне, остается реальной. Поправки ничего не меняют. Масштабы террора остаются теми же, если, допус​тим, было арестовано не 20 миллионов, а 15 миллионов, если было расстреляно не 7 миллионов, а 5 миллионов. Все равно, это чудовищные, демонические цифры. И если даже учесть, что в общем итоге за 1935 – 1941 гг. смешаны две волны террора (после убийства Кирова и после «освобождения» западных областей), – чудовищность, фантастичность Большого Террора не исчезает.
Отстаивание реальности справки, которую Ольга Григорьев​на держала в руках, стало для нее одним из тех немногих случа​ев, в которых она теряла самообладание, в которых кричала, как раненый зверь, по выражению Джаны Юрьевны, и могла ка​заться человеком фанатичным, несколько поврежденным. На самом деле она была человеком очень сдержанным, железной воли. Но есть какой-то предел, в котором каждая воля и каждая сдержанность начинают отказывать.
БЕГСТВО ОТ ИРОДА
Однако вернемся к рассказу о ее жизни после возвращения ее в Москву. Разрыв с Юрием, как и разрыв с Суреном, хотя и ре​шенный сразу же, не сразу был осуществлен. Есть некая психо​логическая закономерность, что слишком долго складывавшие​ся отношения обладают силой восстанавливаться, и в течение нескольких месяцев продолжалась странная жизнь двух женщин в одной квартире, между которыми метался Юрий, слабый че​ловек, не способный ничего решить твердо и окончательно. «Мне нельзя было жить дома, – вспоминает Ольга Григорьев​на. – Приходил участковый, взял подписку в 24 часа выехать. Разрешалось жить не ближе 100 км от Москвы. Я была пропи​сана в Александрове. Участкового угостили, Юрий выпил с ним, и он говорит: «Да разве это я, разве мы не знаем, что она приехала. Ну знаем, мать приехала к детям, смотрим вот так. (Он поднял пальцы к глазам.) Но кто-то на вас доносит, посту​пил донос, мы обязаны реагировать». Участковому дали 100 рублей, он порвал подписку. И потом каждый месяц он прихо​дил, платили ему 100 рублей. А потом однажды он пришел и го​ворит, что теперь донос пришел из Московского отделения ми​лиции и что пишет бывшая жена вашего мужа. И если она не перестанет писать, то я ничего больше не могу сделать. А она уже написала донос, что у меня здесь контрреволюционная ор​ганизация, что собираются ссыльные друзья. Дора, соседка, тоже сказала как-то: «Пусть к тебе так много народу не ходит, я – осведомитель и должна сообщать о них. Но ты меня не бойся, я тебе зла не сделаю, ты бойся Марию, она что хочет на тебя напишет». Юрий пригрозил, что не станет жить с ней, и тогда она не отправила свой донос. Он предлагал, что мы уедем в Рубцовск, и получил уже назначение главным инженером. Пришел к нам и сказал: «Вот, давай поедем туда, помоги мне отстать от нее». Я посмотрела на него и сказала: «Нет, если ты сам не можешь, я тебе не помогу. Ты под ее властью и там тоже не освободишься. Зачем я туда с тобой поеду? Я тебя не люблю, дети мои здесь. Зачем я поеду? Нет, не поеду» (с. 232–233).
В это время на 101 км, вернее за 101 км, накапливались це​лые колонии репрессированных, выживших в лагерях и вернув​шихся. Они прописывались в Александрове или в Петушках и оттуда потихоньку приезжали побыть со своими семьями, к ко​торым их тянуло. Я был хорошо знаком с одним таким пожи​лым человеком. Его звали Ефимом Мироновичем. Он называл свое положение по-еврейски «куф-алэф». «Алэф» – первая бук​ва алфавита, по буквенному еврейскому счету означало едини​цу, а «куф» означало сотню. Вообще вся древняя система счета была буквенная, «алэф» – единица, «бейт», в другом произно​шении «бейс», – двойка и т.д. Я еще из этих цифр помню: «вов» – это шесть, а «ламэд» – тридцать. Помню потому, что 36 праведников, по хасидской легенде, сохраняют мир от разру​шения. По этой легенде незаметные праведники терпят всякие унижения, их топчут ногами, их бьют, унижают, но когда кто-то из них умирает, то Бог отогревает душу, замерзшую от холода жизни, в своих ладонях. И если даже в жарких ладонях Бога душа не отогревается, Бог плачет, и каждая его слеза приближа​ет конец света. Это очень поэтичная легенда, она известна по ряду пересказов, в частности в знаменитом в свое время романе Андре Шварбарта «Последний из праведников». Я думаю, что скупые слезы Ольги Григорьевны тоже вошли в этот счет.
Пока речь шла только о доносах Маруси, от них можно было отделаться за 100 руб., но дальше начал действовать тот самый указ об очистке столиц и крупных городов от антисоветских и антипартийных элементов, по которому и я был арестован (не​сколько позже, в 1949-м. Ольгу Григорьевну вспомнили раньше, в 1948-м).
«Лева Шаумян пошел к Анастасу, а он просил у Сталина за Шатуновскую. Нет, ничего не удалось. Лева передал это мне и сказал, что Анастас советует уехать куда-нибудь, спрятаться ти​хонько. Может быть, не заметят, может, обойдется. К тому вре​мени в издательствах уже почти не давали работать. Работа была корректорская. В речиздате я сидела как-то в коридоре, вдруг пришла одна знакомая по МОГЭСу и всматривается в меня, по​том редактор говорит: «Она сказала, что же это вы, врагам на​рода работу даете? Это же Шатуновская там сидит». Он был хо​роший человек, Чагин, он стал давать работу на другую фами​лию. И сказал: «Ты сама не приходи» (с. 235).
Об осторожной помощи Микояна Ольга Григорьевна вспо​минает несколько раз. «Еще в 1939 году я просила маму хлопо​тать о пересмотре дела, она смогла пойти к Анастасу, и вот на Колыму прислали мое для пересмотра на их усмотрение. Я его не видела, меня вызвали в местное НКВД, допрашивали, а по​том дали бумагу и велели написать все. Я знала примерно, в чем меня обвиняют, села и стала писать так, что все эти обвинения опровергла. Когда следователь взял мои бумаги, прочел их, он посмотрел на меня изумленно и говорит: «Никогда не видел, чтоб человек так мог написать!» Пошел к начальнику, дал ему мои бумаги. Тот пришел вместе с ним и говорит: «Вы здесь, прямо без подготовки писали?» – «Да, – говорит следова​тель, – она при мне писала. Часа два-три писала». – «Ну, и пишете Вы! Никогда бы не поверил, что можно вот так, сразу лаконично и логично все написать. Мы направим Ваши доку​менты обратно в Москву с положительной резолюцией». Но по​том прошел месяц, два, ничего не было слышно. Я написала маме: «Как же так, вызывали, я все написала, они сказали, что отправят с положительным ответом». Мама ходила на Лубянку к следователю Рублеву. Он сказал, что да, уже было подготовлено положительное решение, но потом ему не дали хода. Мама спрашивает, что, кто-то руку приложил? «Не руку, а лапу», – говорит. Это он сам потом был у меня в КПК и рассказывал. Я спросила его» (с. 206-207).
Второй раз Микоян хлопотал, чтобы ей дали уехать с Колы​мы после конца срока. Тогда хлопотал и начальник – за удар​ный труд. «Вышло распоряжение – тех, кто отличился ударной работой, выпускать. Мой начальник стал за меня хлопотать, ведь я у него работала за пятерых: бухгалтера, экономиста, пла​новика, учетчика, нормировщика. И вдобавок за него самого. В Магадане было 22 котельные, наша центральная. В конце ка​ждого месяца надо было сдавать отчет. А к отчету прилагалась таблица – огромная простыня цифр с показателями за каждый день и с итогами по декадам и за весь месяц. Эту таблицу надо было сосчитать. Когда начальник первый раз упросил меня это сделать, я думала не смогу. «Зиновий Михайлович, как же так? Там надо считать по сложным формулам» – «Ничего, Ольга Григорьевна, я вас научу считать на логарифмической линейке, вы все на лету схватываете. Научитесь и этому». И действитель​но, сейчас я уж забыла, как это делалось, а тогда научилась. И все эти отчеты составляла сама. В управлении котельными за​метили, что отчеты сильно изменились по стилю. А у меня есть способность собирать все в узлы, все мысли. Это знали и в МК, и в ЦК, за это меня ценили» (с. 216).
К хлопотам начальника котельной прибавились и усилия Микояна. Ольга Григорьевна написала письмо мужу и вложила письмо для Анастаса, что «мой срок кончился, но не выпуска​ют». Юрий пришел к нему на прием, Анастас был тогда мини​стром внешней торговли. «Анастас как-то выхлопотал через Бе​рию, пришла туда телеграмма. Мне сообщили, что я могу вы​ехать. Я стала оформлять документы на выезд. Когда я приехала в Москву, Анастас боялся со мной встречаться, я передавала ему записочки через Шаумяна. И то он читал их, когда они вы​ходили в сад, где-нибудь за кустом, где нет охраны». Микоян не был так хорош, как казалось Ольге Григорьевне. Восемь расстрельных списков он подписал (просматривая их бегло, она за​метила только сотни подписей: Сталин, Молотов). Но Микоян не был зомбирован страхом. Когда страх его оставлял, он снова мог держать себя по-человечески. Третий случай – при первом возвращении Ольги Григорьевны в Москву. Более красочный рассказ об этом запомнил Алексей Юрьевич Кутьин. Микоян пытался защитить Ольгу Григорьевну от последствий инструк​ции 48-го года и обратился прямо к Сталину:
«Иосиф Виссарионович, в Москву вернулась Шатуновская Ольга, я ее знаю по Баку, у нее трое маленьких детей, пусть уж живет в Москве».
Сталин на какую-то минуту замешкался, посмотрел на Берия и на Микояна и сказал: «А вот от Лаврентия Павловича посту​пили данные, что у Шатуновской контакт с английской и аме​риканской разведкой». Микоян побледнел, это что значит? Что он хлопочет за англо-американскую шпионку! В то время, когда сын сидел, это было грозное предупреждение...» (с. 229)
Ольга Григорьевна уехала в Кзыл-Орду. Это ее не спасло. Только поставило точку в отношениях с Юрием и захотелось начать свою женскую жизнь заново. Она вспоминает: «И в пятьдесят лет еще не поздно выйти замуж. Когда я жила в Кзыл-Орде, у меня столько женихов было. Помнишь, Вадим Павлович, он звал меня с ним в Алма-Ату уехать, там у него квартира была. Он с женой разошелся, ей оставил квартиру в Ташкенте. Он не любил своих дочек, говорил, что они легко​мысленные, всё об одежде думают. Он был академик Казахской Академии наук. Он строил Чирчикскую ГЭС, тоже сидел. Их проект объявили вредительским, их посадили. Она тоже сидела, его жена, но в лагере для жен. Но потом по их проекту строили все равно, хоть и вредительский. И они потребовали второго расследования, комиссия проект их пересмотрела, и их выпус​тили. Сюда он приезжал, что-то наблюдал за плотиной, пришел к Виктору, который был главный инженер. А я ходила куда-то, замерзла, по пути решила зайти к Нине погреться. А она на кух​не вся в ажиотаже – жарит, варит и шепчет мне: «Ты поди к ним в комнату, займи его разговорами до прихода Виктора, а потом я стол хороший накрою, поужинаем вместе». Я говорю: «Нет, Нина, я только погреться зашла, я Виктора ждать не буду и уйду». Ну так все же мы с ним разговорились, а потом я гово​рю: «Я пойду». А он тоже пальто одевает. Нина в ужасе, что он уходит. Он говорит: «Я Олю провожу, потом вернусь». Ну и стал он ко мне заходить. Как приедет, все время – ко мне. Нина говорит ему, и он потом мне это передавал, «Вадим Пав​лович! Зачем вам Оля, она худая, грустная всегда. Да за вас лю​бая двадцатилетняя пойдет». Он говорит: «Не нужна мне два​дцатилетняя, мне нужна Оля». А потом разговорились о его книге, он книгу писал. Я говорю: «Покажите мне». Он показал. Я говорю: «Надо ее редактировать, давайте я вам помогу». И мы с ним всю книгу перевернули, он в такое восхищение пришел: «Это же другая книга. Ты поедешь со мной в Алма-Ату, я доло​жу о тебе президенту Академии наук, он выхлопочет тебе про​писку». Но это уже потом, когда мы сошлись, и он уговаривал меня пожениться!» (с. 243–244). По его словам, Президент Ака​демии наук «за тебя двумя руками ухватится, как только я доло​жу, что такой человек есть. Это уж ты мне и то сделала, что книга стала вдвое лучше». А им, знаешь, как они пишут, им надо все с ног на голову переставлять. Но было уже поздно, уже начальник паспортного стола меня предупредил, что меня ищут. И вот он уезжал, Вадим Павлович, в командировку, сперва в Ташкент, а потом на сессию в Москву. А потом, говорит, когда я вернусь, я все это сделаю, и он прислал мне телеграмму, спер​ва из Ташкента, потом из Москвы, а когда вернулся – всё! уже меня взяли.
А про начальника паспортного стола я тебе не рассказала. Был у меня знакомый казах Гасан, я ему жаловалась. «Что, – говорю – за паспорт, справка каторжная. Всегда из нее видно, что враг народа. Если был бы у меня чистый паспорт». И Гасан говорит: «Я поговорю с начальником паспортного стола. Он мой родственник, может быть, он тебе сделает чистый пас​порт» (с. 243-244).
Вообще такие дела делались, но они сходили с незаметными людьми. Например, мой отец получил чистый паспорт вместо паспорта на основании статьи 39. И он мог жить по этому пас​порту всюду, где его лично не знали. Но он был незаметный че​ловек, а Ольга Григорьевна была человеком заметным, и все эти попытки как-то обмануть бдительность органов были бесплод​ны. Однако попытка была сделана. «И вот приходит и говорит, что договорился. Готовь 500 рублей. А пока вот что, мы сделаем обед, ты придешь и обо всем с ним так договоришься. И вот я накупила на 200 рублей водки, выпивки всякой, а закуску его родственница сама наготовила, и пришла. Сидим мы за полным столом, он и те двое его родственников – муж и жена и началь​ник этот, казах, пьем, едим. Все по-русски говорим. Вдруг что такое? Что-то заспорили, по-казахски, шумят, ругаются. И хо​зяйка и все что-то говорят тому казаху, ругает его. Я спраши​ваю: «Что такое? Из-за чего поругались?». Хозяйка говорит: «Пойдем, посидим на кухне». Пришли туда, она говорит: «Видишь, какой он бесстыдный, говорит, мне эта женщина нравит​ся, не надо 500 рублей, пусть со мной одну ночь переспит. Мы ему говорим, что ты думаешь, если русская, то проститутка. Как тебе не стыдно! У нее трое детей, интеллигентная. Я твоей жене скажу». – «Говори». И все равно свое. И вот мы сидели, сиде​ли, все его пережидали. Наконец, он ушел. Нет, сел на лавочке у ворот, сидит, ждет, пока я домой пойду. Наконец, Гасан гово​рит: «Пойдем, он заснул, я провожу тебя». Только вышли, а он за нами, притворился только, что спит. Ну что делать? Идем, не отстает он. Я говорю Гасану, я сейчас убегу. А под ногами ары​ки. Там сквер такой, и весь в арыках, там же иначе ничего не растет. Ну, думаю, сейчас свалюсь в какой-нибудь! Ничего. Вы​берусь, а он пьяный, ему не догнать меня. Ну так и убежала. А что делать с паспортом? Опять Гасана прошу. Гасан говорит, что тот раскаивается, просит извинить, что пьяный был. Вот он однажды говорит: «Завтра бери свой паспорт, фотографию, 500 рублей, иди к нему в милицию». Пришла с утра, села в очередь. Как моя очередь подходит, подаю в окошечко. Он говорит: «Нет, вы подождите». И так несколько раз: «Нет, вы подожди​те». Я опять сижу, и так весь день просидела, уже вечер, все уходят, скоро все закроется. Что же, думаю, это он делает? Опять хочет вдвоем остаться. Но ведь он в милиции. Он ведь здесь ничего позволить не может. Наконец все ушли. Он меня зовет, зайти к нему туда в комнату. Опять приставать будет? Делать нечего, вхожу. Говорит: «Вы меня извините, что я тогда та​кой дурак пьяный был. Я вас оскорбил, конечно, вы уж меня извините, но дело вот какое. Я уже ничем вам помочь не могу, вас уже ищут, розыски на вас пришли, уже спрашивают про вас. Какая-то бумага из Москвы прибыла. Так что я вас предупреж​даю, вы лучше уезжайте, может, спрячетесь где-нибудь». А где я спрячусь?
Был у меня еще один человек, который просил меня уехать с ним. Это был главный технолог Мурадов: «Поедем со мной в горы, мы зарегистрируемся, ты будешь на моей фамилии, и ни один человек тебя там не найдет». Я все отказывалась.
Он придет к нам, бывало, и говорит: «Вот сейчас конец рабо​чего дня, поедем вместе, я тебя домой отвезу». Я говорю: «Да нет, что вы. Ни за что!» Чтобы я перед всеми на его бричку села? Он – главный инженер, а я – кто? «Нет, езжайте, – говорю, – я сама дойду». – «Ну, тогда, – говорит, – я отпущу их, а вас пешком провожу». И тут я ему рассказала. Он говорит: «Уедем, уедем обязательно. Вот я возьму расчет». Он вообще уж хотел уехать отсюда. Ему тут надоело, к себе – в Осетию. Но ведь он – управляющий. (Видимо, временно исполнял обязанности. – Г. П.) Сразу так не уволишься. И вот как-то конец рабочего дня, я сижу над  своими бумагами, кассирша приехала, зарплату дали, а то три месяца уже не давали. Вот она разложила бумаги и гово​рит: «Сейчас вот, я все посчитаю, разберусь и тебе, Оля, первой выдам». И управляющий, этот осетин, зашел, разговариваем, бричка его во дворе стоит. Вдруг говорят: «Оля, тебя в соседнюю комнату зовут». Там другое отделение наше было. Ну, часто зва​ли. Я говорю: «Как идти, с бумагами?» – «Не знаем», – гово​рят. Я вошла, а там уже трое ждут. И всё. Как железный занавес опустился. И все кончилось» (с. 245–246).
«Мурадов, главный технолог сырдарьинского молмаслопрома, балкарец. Он был членом Учредительного собрания, и когда он услышал, что всех членов собрания понемногу подбирают, арестовывают, он уехал в Казахстан. И много лет уже здесь ра​ботал. В Нальчике у него были сестры, и было много родных там. Брат был директором совхоза под Нальчиком. Нет, он не занимался политикой, нет, беспартийный, просто для своих мест он был интеллигентный человек. Имел высшее образова​ние, хорошо говорил по-русски. И когда были выборы, его вы​брали в Учредительное собрание.
· Он действительно был интеллигентным? (Реплика Джаны Юрьевны. – Г. П.).
· Да, очень интеллигентным.

· Ну, а что он тебе не нравился?

· Нравился, но Вадим Павлович нравился больше. Сказать по правде, я играла тогда на два фронта, где выйдет. Но ведь бывает и не в таком положении женщина играет на два, а то еще и больше фронтов. Я не была уверена, что Вадиму Павло​вичу удастся прописать меня в Алма-Ате. Я уже знала, что это трудно.

· А чего же он ждал? Пока ты получишь чистый паспорт? Ты ему сказала, что уже пришел розыск?

· Сказала. Но он сказал, все равно мы уедем в мои края, брат – директор винсовхоза под Нальчиком, мы там зарегист​рируемся. Ты будешь Мурадова, никто тебя не разыщет.

Он написал письмо сестрам.
«Дорогие сестры, вы знаете, что я дал обет никогда не жениться и держал его 20 лет, а сейчас я встретил женщину, очень интелли​гентную, которую полюбил, и хочу на ней жениться». У него не​веста умерла перед свадьбой. Сестры прислали ответ. Он мне его показывал, что рады и счастливы. Пусть он скорее со мной приез​жает. «Вот видишь, – говорил он – они тебя будут любить».
Надо было уволиться. Это тоже не просто. Где они найдут другого такого специалиста? Даже после моего ареста, как гово​рят, он увольнялся еще две недели. Наверное, надо было ждать ответа из министерства. Подумать, такая судьба! Одна невеста умерла перед свадьбой, другую арестовали.
Потом наши сотрудницы Вера и Тамара... рассказали, что было в тот день. Было много народу за получкой, ее не давали три месяца. Все говорили, что Ольгу Григорьевну арестовали. Мурадов пришел, услышал, побледнел ужасно. А через две не​дели уволился и уехал.
–
А если бы успели уехать?
Оля промолчала. «Ну, что Бог ни делает, все к лучшему. Что ж связывать свою судьбу с чужим человеком?» (с. 246–247).
НОВАЯ ТЮРЬМА И БЕССРОЧНАЯ ССЫЛКА
Я думаю, что Ольгу Григорьевну не выручил бы тогда ни чис​тый паспорт, ни замужество с Мурадовым. Она просто не пони​мала тогда, что значит всесоюзный розыск. Тут ищут основа​тельно, нашли бы и по чистому паспорту, нашли бы и по фами​лии Мурадова. Кзыл-Орда, в конце концов, не деревня. Там многие люди могли бы показать, что она уехала с Мурадовым. Шансов на то, чтобы спрятаться, почти не было. А второй срок, не только ей, многим было мучительно пережить, именно в мо​мент ареста. Хотя второй срок не грозил тем, что первый. На Колыму второй раз не посылали. Отбывших срока отправляли, если не было на них других материалов, просто в ссылку. Ссыл​ка, правда, могла быть очень отдаленная, в очень суровой мест​ности. Но все-таки в большинстве случаев это была ссылка на вольное поселение. К тому же пароход, на котором Ольгу Гри​горьевну везли в ссылку, застрял, и в Туруханск она не попала. Но сразу после ареста у Ольги Григорьевны начались припадки. Первый раз эти припадки были на Колыме, когда срок кончил​ся, а выпускать не выпускали. И тогда ночью, когда Ольга Гри​горьевна засыпала, она теряла свою волю, свою сдержанность, и начинались страшные припадки с криками и судорогами. Под​брасывало чуть не на аршин от нар. И вот после второго ареста снова начались эти припадки. Держали во внутренней тюрьме, которая при НКВД, а не в городской, в одиночке. Ночью Ольга Григорьевна начинала биться и кричать, и вся тюрьма просыпа​лась. Сидели в тюрьме одни мужчины и, слыша женские крики, они начинали бить и стучать во что попало, думали, что избива​ют. Страже это, конечно, не нравилось, и в камеру подселили Клаву Замятину, участницу Рютинской группы (см. ниже). От​сидев десять лет, она получила бессрочную ссылку в Казахстан. Тюремное начальство узнало, что она фельдшер, и стало спра​шивать, что с Шатуновской. Клава ответила, что это нервное, сдерживается днем, выходит ночью. Ей поручили будить сосед​ку. Они с Олей подружились.
«Три месяца сидела в одиночке в тюрьме МВД. Потом вспомнила, память всю отбило, что они при обыске у меня 600 рублей взяли и квитанцию не дали. Я подала заявление на имя начальника тюрьмы – следователю. Он говорит: «Что же вы так долго ничего не говорили, через три месяца». Я говорю: «Не знаю, я забыла совсем». Наверное, он сказал начальнику след​ствия, тот очень обозлился. Меня вызвали на допрос, руки скрутили назад и поволокли. Он... ругается страшно. «У нас, – говорит, – процесс в Венгрии будет, мы тебя по нему пустим». И назад вот так же со скрученными руками поволокли. Навер​ное, за деньги разозлился, потому что под конец сказал: «Вспомнила через три месяца, что деньги какие-то взяли». То​гда Клаву в камеру привели. Ее втолкнули, румяная, в свежем платье. Я думаю, это ко мне прокурорша, что ли. Я сижу после того допроса, а в комнате ничего больше нет, ни стула, ни дру​гой кровати, дверь и окошко, и через это окошко раз в день воду в миске передавали.
Я говорю ей: «Вы – прокурорша?» – «Нет, я такая же, как вы». Я говорю: «Ну, вы садитесь здесь со мной, больше сидеть негде». Она села на пол в углу. Потом же сказала: «Я думала, что ты помешанная. Ну, думаю, совсем плохо, к сумасшедшей посадили». А я после этого допроса, да и вообще, сама не своя была, месячные были, я так и сидела на тюфяке, ничего – ни ваты, ни тряпки, все через тюфяк на пол капало. Больше уж по​том не приходили. Потом на ночь я ей матрац дала, их два было. А одеяло уж не помню, я дала или они. На другой день они ей кровать поставили.
Клава Замятина, ее муж, Замятин, был в Рютинской группе. Рютин в тридцатых годах был секретарем Краснопресненского райкома. Он написал свою платформу, в которой все тогда уже понял и предвидел, что коллективизация – разорение крестьян и сельского хозяйства, что разрушены все производственные мощности, вся экономика, индустриализация – пыль в глаза, пятилетние планы не выполняются... Клавин муж распростра​нял эту платформу, а Клава сама ее печатала. И когда ее потом в 1955 году хотели реабилитировать, это не удалось. По рютинскому делу не реабилитировали. Он (муж Клавы. – Г. П.) тогда был переведен на Урал, а Клава родила четырех детей и поехала к нему. Они там жили. В 1937 году его расстреляли, а ее осуди​ли на 10 лет. Меня на 8, поэтому я смогла два года на воле по​жить, да и то потому, что Анастас исхлопотал для меня разре​шение на выезд. С Колымы никого не выпускали. А ее оставили сразу из лагеря в ссылку и привезли в Кзыл-Орду этапом в тюрьму до решения Особого совещания. А обо мне пришло ре​шение Особого совещания, ОСО, из Москвы – ссылка на веч​ное поселение в Енисейский край. А ей – в Казахстан. Трое ее детей умерли в детдомах, один остался жив» (с. 248–250).
«Наш этап пригнали в Енисейск в октябре 1949 года. Уже начинался снег. Капитан отказался дальше ехать. Мы должны были ехать в Туруханск. Там нет леса – болота и тундра. Капи​тан сказал, что реку схватит льдом, сотрет пароход. Он дальше не поедет, должен возвратиться в затон в Красноярск. Ссыль​ных высадили в сарае, там стояли скамейки, можно было сидеть или спать. Но везде щели в стенах и продувает ветер. Конвой пошел в НКВД договориться, где нас разместить. Большинству предстояло ехать на тот берег на лесоразработки. Я, когда меня вызвали, сказала, что слаба здоровьем и зрением, там не смогу.
Посоветовались, посмотрели дело, согласились. Вечером в са​рай пришел дядя Миша. Он слышал в городе, что привезли этап и в нем есть земляки. Дал хозяйке денег, велел сварить картош​ки, другой еды. Идет и спрашивает по-грузински: «Кто здесь из Тбилиси? Пойдемте со мной». А я говорю: «А из Баку вам не надо?» – «Как не надо, надо. Я в Баку полжизни прожил». И вот привел нас человек восемь к себе. На столе картошка, самовар, хлеб, лук, чай с сахаром. Наелись, все съели, тепло. Ко​гда уходили, он сказал: «Вы завтра опять приходите». И назав​тра сам за нами пришел опять.
Сняли комнату, я стала массажисткой работать. Мне один знакомый показал и книги дал. Ходила пешком через весь го​род. Он от поликлиники направляет, а вы сами договаривай​тесь. Обычно платили 3 рубля за один приход. Я брала рубль и стеснялась сразу просить. Потом под конец, дескать, все сразу, а потом, бывало, ходила, ходила на другой край Енисейска, не отдают. Старик, помню, лежачий был, ходить начал – нет и нет, сегодня нет, приходите потом, и в другой раз опять нет.
Потом дядя Миша заболел – воспаление сердечной сумки. В Енисейске был доктор Гурич. Он кончил духовную академию, должен был стать архиереем. Свою невесту он поручил другому, так как архиерей – это монах, не имеет право жениться. Пошел посоветоваться к Иоанну Кронштадскому. Тот посмотрел на него и сказал: «Этот путь не для тебя, откажись от сана, отка​жись от архиерейства». Он вернулся, взял у друга своего невес​ту, женился. Потом у них родился мальчик, заболел туберкуле​зом. Гурич дал обет, что он станет врачом. В промежутке между двумя арестами стал профессором. Доктор Гурич сказал, что дяде Мише нужен пенициллин. А где его взять? Он сказал: «Пойдите в больницу, там хирург балкарец работает, попроси​те». Я пошла, сказала, что вот ваш земляк, хороший человек, заболел.
Он дал, только не мог сразу много дать. А велел мне через день приходить, он будет давать по две ампулы. И сестру при​слал – уколы делать, за деньги, конечно. Месяца через два-три дядя Миша написал в Красноярск, что он – гравер, может де​лать печати, организовать граверную мастерскую. До этого он был в Тюмени, справки были, они его вызвали. А мне раз-два в год давал справку глазной врач, что нуждаюсь в лечении в Крас​ноярске. И там врач продлевал. Один раз у врача были неприят​ности, зачем дает так долго. Вы поосторожнее, это же враги. За мной приходили к дяде Мише, выселять меня из Красноярска» (с. 255-256).
«Ко мне всегда дети шли, – рассказывала Ольга Григорьевна Джане. – В лагере начальник котельной говорит: «Мы с женой, как прикованные, никуда не можем пойти вечером, дочка ни с кем не остается». – «Не может быть! Со мной бы осталась. Меня дети не боятся». Он выписал мне наряд на работу в ноч​ную смену. Вечером пришла к ним, она смотрит. Я говорю: «Иди сюда, иди ко мне, Люба». Она подходит так робко, я ее взяла на колени, а у самой слезы ручьем. «Тетя, почему вы пла​чете?» Слезы мне вытирает. «У меня тоже такая девочка дома осталась». Она от меня не отходила. Как я приду, родители мог​ли идти, куда хотели. Я ее накормлю, умою, спать уложу, сказку расскажу, и свет гашу. А они говорили, что она так не ляжет, только со светом. «Мы ее два часа укладываем». Они были мною так довольны. Целый стол наготовят, накроют, едой уста​вят. Но мне было неудобно, с краешку возьму два-три пирожка. С собой предлагают, но с собой все равно ничего не пронесешь, на вахте отнимут, если только между ног, но пирожки неудобно. И так он мне выписывал наряды в ночную смену. А ночью иду сама в лагерь. Если остановят, видно – серая юбка, бушлат. Го​ворю – из ночной смены. Могут проверить. И днем работаю, и вечером. Это же лучше, чем в бараке сидеть. В теплой чистой комнате, с ребенком. И в ссылке в Енисейске как-то сказали, что сдается комната. Я пошла. Женщина с ребенком на руках. Я говорю: «Вы сдаете?» – «Да мы уж раздумали, ребенок первый, плачет, как незнакомого человека увидит». Девочка прячется у нее в плечо. Я говорю: «Ну, что ты прячешься? Иди ко мне, у меня тоже такая есть». Она и пошла. Мать была поражена, ни​когда такого не было, чтобы к постороннему пошла. Потом она от меня не выходила. Так что они даже сказали хозяйке, у кото​рой сами снимали полдома, чтобы не сознаваться, что они сда​ли комнату за кухней, что они няньку для девочки наняли» (с. 260).
Так и кочевала Ольга Григорьевна между Красноярском и Енисейском, находила себе угол.
А когда перегоняли по этапу, могли и пристрелить. «Мы все​гда думали, а куда деваются мертвые тела? Но всякий раз, чело​век отставал – и слышался выстрел. Я иду и все съеживаюсь, жду выстрела. Выстрела нет. И вдруг слышно – вдруг какой-то гогот. Когда вечером пришли на привал, около костра Цуцы нет. Я все думаю, что предала ее, мучаюсь, что я там не оста​лась, что меня не убили вместе с ней. А потом в темноте стала видеть какую-то фигуру, похожую на Цуцу. Страшно. Черная ночь, костры и это – как призрак. Мне кажется, что я сошла с ума, что мне мерещится, что это – моя совесть. И я боюсь к ней подойти, к этой фигуре, к этому призраку. Хожу кругами, все уже и уже. И вдруг слышу голос: «Оля! Ну что ты ходишь? Иди сюда». Голос Цуцы. Я подбежала, это она, и со мной стала истерика. «Я тебя никогда не брошу, я бы никогда себе не простила». Тогда она меня стала утешать: «Ну, что ты так мучаешь​ся? Другого выхода не было». А потом Цуца рассказала такую страшную вещь. Она села, конвойные сказали: «Вставай!». Она сидит. Они сказали: «Ну, смотри тогда!». И вдруг она увидела, что все охранные собаки смотрят прямо на нее. И она поняла, что когда ее убьют, то она по кускам будет в желудках этих со​бак. Собаки знали, что хозяева, конвой, оставляет это для них. Она прямо представила это себе, и ей стало так страшно, что она сама встала и побежала и догнала всех. И вот тогда раздался го​гот. Так вот мы поняли, куда деваются мертвые. А потом всех посылали на лесоповал. Но мне повезло, я там недолго была. Оттуда ведь почти никто не возвращался» (с. 256–257).
ДОРОГИ ПРОЗРЕНИЯ
В период сибирской ссылки Ольга Григорьевна сталкивалась со многими другими ссыльными. Еще и еще раз она убеждалась, каким образом ее друзей оформляли врагами народа. Сохрани​лось заявление, которое ее рукой было написано от имени Ми​хаила Богданова. Вот отрывок из него.
«Я рабочий, гравер по металлу, был отдан в ученики с 11 лет. Пятнадцатилетним подростком в 1902 году вступил в партию эсеров в Кутаиси. Состоял в ней до 1918 года. На протяжении всех этих лет я участвовал в революционной борьбе против цар​ского самодержавия в Закавказье и в России. В 1905 году я уча​ствовал в восстании в Тифлисе, в 1906 году эмигрировал в Аме​рику, оттуда вернулся в 1907 году, был арестован в Харькове и отправлен в ссылку, откуда бежал в Тифлис. Во время империа​листической войны 14–17 годов я был пораженцем. В 1917 году, будучи зам. председателя Шуйского Совета рабочих депу​татов, помогал товарищу М. В. Фрунзе формировать рабочие отряды и под его руководством в октябре я вместе с этим отря​дом пошел на помощь восставшему пролетариату Москвы и участвовал в штурме Кремля. После Октябрьской революции я ушел на фронт гражданской войны, был уполномоченным по снабжению юга России, работал в это время вместе с Орджони​кидзе и Якубовым. В 1921 году во Владикавказе я опубликовал в местной печати о своем разрыве с левой эсеровской организа​цией, произошедшем еще в 1918 году. С 1918 года никогда ни​чего общего с эсеровской организацией не имел. Вплоть до мо​мента своего ареста в июне 1938 года я непрерывно и честно ра​ботал на советской работе. 21 июня 1938 года я был арестован в Москве, направлен в город Иваново в распоряжение ивановско​го НКВД, которое предъявило мне обвинение в создании контрреволюционной левоэсеровской организации на территории Москвы и области. Это обвинение было целиком сфабриковано агентурой расстрелянного провокатора и злейшего врага народа Берия. (В это время еще нельзя было трогать Сталина и, как говорится, тогда списывали все на Берия – Г. П.) Оно стоило мне много крови, унесло все мое здоровье и отняло уже 16 лет жизни. Так называемое «следствие» мое тянулось ровно год. За это время я подвергался непрерывным жутким истязани​ям, меня систематически зверски избивали, доводили этими из​биениями до бесчувственного состояния, после чего приводили в сознание, поливая водой, и снова избивали. В числе мер воз​действия были бесконечные многосуточные стойки на ногах и сидки с вытянутыми руками и ногами без сна, что доводило меня до невменяемости, горячие карцеры, селедки, вызывавшие ужасную жажду, и еще многое другое. В камеру меня выпускали из кабинета следователя утром к подъему и после зав​трака без сна вновь тотчас отправляли обратно на новые истяза​ния, издевательства и избиения. Под конец следствия меня не выпускали из кабинета следователя 56 часов подряд. Били кула​ками, сапогами, ключом в область сердца и правого легкого, выбили мне 24 зуба, наколотили две паховых грыжи, разбили мочевой пузырь, от чего я мочился кровью, разбили крестец, вследствие чего я не мог ходить и несколько лет лежа одевался и раздевался и лежа ел пищу. В результате этих избиений про​изошло выпадение прямой кишки, глухота, тяжелый порок сердца, атрофировалось правое легкое, с тех пор я дышу одним легким» (с. 268-269).
Накапливаясь, такие подробности меняли сознание, ломали партийные догмы.
«Когда началось прозрение? (спрашивала себя Ольга Гри​горьевна, незадолго до смерти, в 1989 году. – Г. П.). Еще до ареста, летом, когда уже шла огромная волна репрессий, я как-то чувствовала, что наступает какой-то поворот, уходят поря​дочные люди, преданные, строители социализма. И все же и в тюрьме я еще не понимала. До того, как меня в одиночную ка​меру посадили, я была в какой-то большой общей камере, я ле​жала на полу и рядом со мной лежала одна итальянская комму​нистка. Она кое-как по-русски говорила. И мы с ней всю эту ночь проговорили до утра о том, что же произошло. Она мне рассказывала, что в Италии фашизм, арестовали ее мужа, актив​ного борца. Потом арестовали родителей, рабочих-коммуни​стов, их детей, которые находились у родителей, отправили в монастырь на воспитание. В Италии очень много монастырей. Она эмигрировала, потому что чувствовала, что ее вот-вот тоже посадят, считая, что здесь отечество трудящихся. И вдруг ее тут сажают, и других политэмигрантов. Она мне говорила: «У вас произошел фашистский переворот». Но это в голову не вмеща​лось, хотя еще до ареста такие мысли были.
Я ей говорю: «Этого не может быть. Ну, как фашистский пе​реворот?». То, что фашистский переворот может произойти под маской социализма и под маской советской власти, у меня не укладывалось в голове. Я ей говорю: «А вот я сидела в Новин​ской тюрьме, там на окнах не было козырьков, и я слышала му​зыку». Нас ведь арестовали под 5 ноября, весь состав Москов​ского комитета. Я слышала музыку, и где-то по верхушкам ви​дела даже красные знамена демонстрации, которая шла. А эта Новинская тюрьма, она там была, где теперь СЭВ, снесли ее корпуса.
Так что, когда демонстрация шла, видно было, я видела красные знамена. Как же фашистский переворот?
Но это глупо, наивно так думать. Могут звучать революцион​ные гимны, могут нести красные знамена, и все равно это при​крывает фашистский переворот. Она говорила: «Раз коммуни​стов арестовывают, значит, фашизм». Но в меня это не вмеща​лось. Многие мои близкие друзья до сих пор не могут понять этого. Моя близкая подруга Мария Давидович была очень ум​ная женщина, но она не могла додуматься, даже когда мы уже были реабилитированы. Она приходила ко мне, и мы спорили.
Нас гнали одним этапом на Колыму, меня, Марусю Давидо​вич и Лену Либецкую. Они сидели еще в Фордоне, в польской тюрьме. И мы тихонечко на нарах шепотом беседовали. Все время старались понять. Ну что же это? Вот так, капля за кап​лей. (На следствии Марусю Давидович подвешивали за ноги и били головой об стенку. Но коммунистические идеи трудно было вышибить. – Г. П.) До ареста, летом 1937 года, когда репрессии уже разразились, я помню у Хрущева был заведующий особым сектором Рабинович. И вот я иду по улице от МК, а на​встречу мне идет Рабинович. И там у них уже помощников не​которых взяли. И он мне на улице говорит: «Оля, что же проис​ходит?» – «Мне кажется, что это какой-то переворот, только какой, я понять не могу». Вот я помню, что это я Рабиновичу сказала.
Мы были объяты полным обожанием всего того, что проис​ходило. Это как гипноз какой-то. Были, конечно, люди, кото​рые понимали, но только не мы. Мы же были аппаратчики и старые коммунисты, которые посвятили свою жизнь всему это​му, и нам очень трудно было перестроиться, очень трудно. И окончательно я все поняла, когда я работала уже членом Ко​митета партийного контроля над всеми этими вопросами. Вот когда погрузилась в процесс убийства Кирова, тогда оконча​тельно я стала понимать» (с. 211–212).
Судя по моим разговорам с Ольгой Григорьевной, процесс понимания сталинщины не закончился и тогда. Тут такая бездна, что ее до конца и не поймешь. Продолжаем, однако, ее рассказ.
«Вот возьмите, например, эту насильственную коллективиза​цию и гибель, по некоторым данным, 22 миллионов. Это не официальные данные, но это говорили мне работники статисти​ки. 22 миллиона смертей причинила насильственная коллекти​визация и голод, последовавший после нее. Я это знала, но все-таки до конца додумать, что был контрреволюционный перево​рот не могла, это пришло ко мне только за последние годы.
А в конце двадцатых, в начале тридцатых я считала, что все, что делается, правильно. Вообще сначала у меня всегда в голове было: все, что Ленин говорит, все правильно. Даже мысли не может быть, чтобы не согласиться с Лениным. Как бы мне ни казалось, что нет, не так, я должна это отбросить. Раз Ленин го​ворит – так, значит – только так. А потом это как-то перешло и на Сталина. Сталин говорит...
Но нужно вам сказать, что он применял очень коварные ме​тоды. Например, до этой насильственной коллективизации было принято постановление ЦК о том, что нужна демократия, нужна самокритика, ее у нас недостаточно. Мы принимали все это за чистую монету. В 1923 году было сначала письмо Дзер​жинского об отсутствии демократии в нашей партии, потом за​явление 46
. После этого состоялось постановление Централь​ного Комитета. А мы все принимали за чистую монету. Вот по​становление о самокритике, о демократии внутрипартийной. Это же маскировка была хитрейшая, коварнейшая. Но мы же не понимали.
Это нас объединяло, привлекало, мы верили, что в нашей партии все правильно. В 1927 году была открытая дискуссия в партии. По всем ячейкам, всюду выступали оппозиционеры и выступали мы. Я в это время была секретарем райкома в Баку. И боролись за мнение каждой ячейки. Оппозиционеры уже чи​тали завещание (речь идет о завещании Ленина, где он давал нелестную характеристику Сталину. – с. 77.), а мы не соглаша​лись. Тогда в партии не так много народу было, наверное, миллиона три, не больше. На каждой ячейке читали завещание. А на наш район навалилось очень много видных революционе​ров. Во-первых, приехал бывший секретарь нашей подпольной организации Саркис Даниэлян, который пользовался очень большим уважением и авторитетом в Баку среди рабочих. Во-вторых, приехал видный теоретик оппозиции Тер-Ваганян. За​тем приехал соратник Камо, Володя Хуталашвили. Вот такие силы крупнейшие приехали, и все на наш район навалились. Так что я и Артак Стамболцян, он был первый секретарь, а я – второй, мы бегали бегом по всем промыслам и заводам, куда оппозиционеры, туда и мы. А я только что родила, с новорож​денным ребенком. И вот мы отстояли. Мы очень были доволь​ны тем, что ни одна ячейка не согласилась с оппозицией, а со​глашалась с нами, с генеральной линией. Мы этим были очень довольны и горды.
И вот однажды вечером, когда дискуссия по району закончи​лась, приходит к нам Володя Хуталашвили. «Давайте, товари​щи, побеседуем». – «Давайте». 

Мы хотим с ним беседовать. И вот целый вечер мы с ним разговаривали. И он нам объяснял, что из себя представляет Сталин. И говорит: «Вы понимаете, почему столько старых большевиков пошли за оппозицией? Это не потому, что нам нравится Троцкий, его платформа, а потому что мы хотим, чтобы партия не шла за Сталиным, это – подо​нок, это – негодяй, он обманывает всю партию. Вот вы не по​няли, что Ленин прозрел и рекомендовал его убрать. Вы не по​няли этого. А он приносит нашей партии величайший вред, и кончится это все очень плохо».
Очень много он нам говорил о Сталине, и мы не верили. «Не может этого быть! Ты клевещешь. Это оппозиционеры вы​думывают. Не может это быть! Сталин – это Ленин сегодня». Вот до чего у нас это было в мозгах. Он говорит: «Вашими рука​ми он нас закопает в землю». Мы говорим: «Да что ты гово​ришь? Никто вас не собирается закапывать в землю. А что вы ведете подпольную работу фракционную, так вас за это исклю​чат из партии. На это есть постановление X съезда». – «Нет, нас всех прикончит он вашими руками. Он нас закопает в зем​лю, а потом по вашим головам он придет к единоличной вла​сти, и тогда ваши головы полетят».
Мы кричим: «Да, что ты! Обязательно все по образцу Фран​цузской революции что ли должно происходить?» – «При чем тут, – говорит, – Французская революция? Я вам говорю, как будут развиваться события у нас в России. Все вот так будет совершаться».
Мы не верили. Весь вечер мы спорили, он нам объяснял и втолковывал, вкладывал в мозги, а от нас отскакивало, как го​рох от стенки. И в конце концов он рассердился, встал и гово​рит: «Запомните, слепые щенки, что я вам сегодня говорил». Хлопнул дверью и ушел. А я на всю жизнь запомнила: «Слепые щенки, запомните, когда-нибудь у вас откроются глаза, но поздно будет». Вот так и совершилось, как он говорил.
Конечно, они все погибли, всех оппозиционеров он прикон​чил. А потом он пришел к единоличной власти и прикончил и всех тех, по чьим головам он пришел на трон. Все, как Хуталашвили нам сказал, свершилось.
Почему они не могли переубедить ячейки? Какая-то часть пошла за ними, но он их всех истребил, а массы верили нам. Верили, что мы строим социализм, что большинство в ЦК – это последователи Ленина, Сталину верили. Наверное, человек так устроен, что в его мозги войдет, то и держится. Верили, сле​пая такая вера была. Вот он нас и назвал «слепые щенки». Все они были уничтожены, не только они, но и рядовые.
Один раз, когда я уже в лагере была на Колыме, пригнали этап тюремщиц. Значит, те, которые сидели по тюрьмам, по политизоляторам. Пригнали целый этап, мы пришли с работы и узнаем, что пришел этап тюремщиц. И вдруг ко мне идут и го​ворят, что вот из такого-то барака тебя зовут, тебя там кто-то знает. Я пошла. А там одна бакинская коммунистка, которая была в оппозиции, совершенно рядовая. Рая, я помню, ее звали. И эта Рая, когда я пришла, лежит на нарах. «Боже мой, Рая, ты что, в тюрьме была?» – «Да». Муж ее, Мумидлинский, тоже в оппозиции. Его, видно, уже расстреляли, а она сидела во Влади​мирской тюрьме и вот попала в этот этап.
Мы коренные бакинки. А ее отец был старый, старый боль​шевик. Еще когда у нас боевая дружина формировалась в 1917 году при бакинском комитете большевиков, то у него на квар​тире первые совещания были. Она говорит: «Ну, вот что? Вот вы нас били, вы нас отвергали, а теперь мы с вами на одних на​рах. Вот чего вы добились». Ну, что я могла ответить? Ничего.
Маркс пишет («Гражданская война во Франции»): «До сих пор в истории всегда повторялось одно и то же явление. Если угнетенные трудящиеся брали власть и свергали власть угнета​телей, то через некоторое время чиновники, выдвигаемые этими победившими трудовыми классами, постепенно складывались в новый класс и становились господином над выдвинувшими их трудящимися». Ну, а дальше, он продолжает, в Парижской ком​муне это не произошло, потому что они себя застраховали от выдвинутых ими депутатов и чиновников такими способами, как всеобщая избираемость, сменяемость, жалование не выше среднего мастерового. Он там показывает, как застраховалась Парижская коммуна от своих собственных чиновников. Но это же все только на 70 дней» (с. 212–215).
Для многих тогда было характерно то же самое: осознание того, что получилось от захвата власти большевиками, шло в рамках марксистско-ленинской теории. Это еще не было пол​ным осознанием, только первым шагом. И в те годы, когда Оль​га Григорьевна одна оставалась со своими воспоминаниями, в отдельной квартире на Кутузовском проспекте, в ней продолжа​лась эта работа, расставание с великой идеей. И отчасти поэто​му ей так тяжелы были воспоминания. Она в одном месте гово​рит об этом, о тяжести воспоминаний – не только об изменах друзей, любимых, – но об измене идеи:
«Знаешь, чем еще так страшна старость? – сказала однажды Ольга Григорьевна, – болезнь, слабость, но еще груз воспоми​наний, они давят меня». – «Ну и что? Вспомнила и хорошо. Они же всегда были с тобой, всю жизнь», – возражает, по-ви​димому, Джана. Ольга Григорьевна продолжает: «Но раньше они меня не давили, потому что я была занята другим. А теперь вспоминается все так ярко. Или у меня такое живое воображе​ние? Будто рядом, а никого ведь уже нет. Я говорю прямо себе – не вспоминай, ну перестань, не надо, но я не могу боль​ше, это так тяжело» (с. 123).
У меня не раз было впечатление, что она продолжает пере​бирать свой жизненный путь и чувствует, что разгадка от нее ускользает. Ведь этот процесс имел очень много слоев глубины. И с той точки зрения, к которой она привыкла, со стороны тео​рии, которую она усвоила, вернее обрывков этой теории, остав​шейся у нее, когда она постепенно от многого отказывалась, да​леко не все было понятно.
Говоря языком социолога, в двадцатые годы шел процесс становления партии вождя, за которым пошли массы, потеряв​шие привычную ориентацию. В XIX веке историческое развитие шло медленно, и казалось, что можно на него рационально по​влиять. Поэтому еще в начале XX века (ведь настоящий XX век начался с 1914 года, Ахматова правильно это заметила) люди ув​лекались партиями, партийными программами, различными планами развития России. А когда начался настоящий XX век, пошли какие-то непредвиденные катастрофические изменения, и массы растерялись. Держала только вера в гениального руко​водителя, за которым надо пойти, и он выведет. То есть начала складываться партия вождя, опиравшегося на слепо поверив​шие ему массы, на слепо поверившие ему толпы растерявшихся людей. Именно это было главным козырем Ленина. Он создал такую партию. И эта партия оказалась гораздо более мощной, чем партия, устроенная на старых принципах, несмотря на то, что сам Ленин не до конца сознавал, что он строит, и в его пар​тии оставались некоторые остатки социал-демократизма. Мус​солини очень правильно это понял, когда он назвал себя учени​ком Ленина. Он действительно ухватил суть дела, что насту​пил – по крайней мере, в некоторых странах – век партий растерявшихся людей, слепо идущих за вождем.
И даже сегодня в нашей стране, когда сверху нам была бро​шена демократия, люди не умеют ею пользоваться, они сами не знают, за что голосовать, они не понимают никаких партийных программ, они привыкли, что словам нельзя верить. Чаяния и надежды масс все время кристаллизуются вокруг той или иной фигуры, то в Ельцина поверили, то в Лебедя поверили, какое-то время в Примакова верили, сейчас в Путина верят. То есть рас​терявшаяся масса людей не способна строить демократическое общество. Она стихийно движется, как поток, в сторону тотали​тарного государства. И вот Муссолини стал учеником Ленина, отбросив кое-какие привески социал-демократизма, которые оставались еще формально в партии большевиков. Потом Гит​лер стал учеником Муссолини. И Сталин постепенно стал ори​ентироваться на этот европейский опыт переосмысления ленин​ского начинания. И это, конечно, уже выходило за рамки про​граммы и устава партии, созданных еще Лениным. Это было парадоксальным, неожиданным развитием тенденции, которую Ленин почувствовал и в какой-то степени воплотил. Но западноевропейский опыт Германии, Италии пошел дальше. И Ста​лин использовал центральноевропейский опыт. Фактически он двигался в ту сторону, по которой пошел Муссолини, а потом Гитлер, сохраняя все атрибуты ранней советской власти. Сам Сталин это понимал. Работая в КПК, Ольга Григорьевна нашла факты постоянных контактов Сталина с Гитлером.
Для Ольги Шатуновской, для многих это долго казалось чем-то нелепым, невозможным. Если есть красные знамена, если раздаются по-прежнему революционные песни, какой же фа​шизм. Но ведь и фашизм в Германии пользовался красным цве​том для своих знамен. Только посередине знамени был не серп и молот, а то, что мы называем фашистским знаком, свастика. А красный цвет Гитлер прекрасным образом сохранял. И если говорить о стиле гитлеровских песен, то они не так уж сильно отличались от революционных коммунистических песен.
Это один слой реальности, просто бросавшийся в глаза. И за этим еще более глубокий слой. В переломные этапы истории, когда кончается одна инерция и еще не сложилась другая инер​ция, когда история как бы делает крутой поворот, даже более крутой, чем прямой угол, почти поворачивает в обратную сторо​ну, на 180 градусов, – невозможно победить, следуя каким-то разумным правилам, разумным расчетам. Тут начинается эпоха безумия, мне приходится еще раз повторять, потому что это еще один очень важный слой реальности. И с одной стороны выдви​гаются святые безумцы (ими были ранние христиане 2000 лет то​му назад), а с другой стороны выдвигаются безумцы, одержимые демонами. Те и другие действуют иррационально. Иррациональ​но действуют Петр и Павел, иррационально действует Нерон или Калигула, человекоорудия дьявола, как назвал их Даниил Андреев. И опять это повторяется в XX веке. XX век – это эпоха параноидных вождей. Отдельные люди были больны паранойей и в прежние времена, но они редко попадали на престол. А вот в эпоху крутого надлома в некоторых странах наступает время, ко​гда именно параноид становится центральной фигурой.
То, что Ольга Григорьевна говорила о переходе от револю​ции к единоличной власти, было сходным для Наполеона и для Сталина, но они совершенно разные люди, дышавшие воздухом разных эпох. Наполеон был человеком совершенно рациональ​но действующим, и абсолютно нельзя смешать его с диктатора​ми XX века. Наполеон был автором Гражданского Кодекса, ко​торый стал классическим кодексом, организовавшим буржуаз​ное общество. У него были свои страсти, он был замечательным полководцем, и его увлекала война сама по себе, он в этом смысле не знал удержу, но это еще все-таки не безумие. Нико​гда бы никакой Наполеон не стал истреблять своих собственных маршалов, посмевших ему возразить. Его не увлекала утопия Бабёфа, и он не стал бы, прикрываясь утопией, истреблять кре​стьян, неохотно продававших ему хлеб. Раскулачивание и голодомор – это то, что нормальный человек осуществить не мог, это было уже безумием, это было параноидным решением, и это решение проскочило, это решение как-то одобрялось даже та​кими людьми, как Ольга Григорьевна, которая, правда, не была никогда на работе в селе и не видела это своими глазами. Но как-то люди принимали все официальные фразы, которыми все это оформлялось. А разве не параноидной была опричнина царя Ивана Васильевича? Это действия, которые нельзя даже задним числом подвести под разумную политику. Этот прорыв пара​нойи в человеческую историю – параноидная опричнина, пара​ноидная коллективизация, параноидный террор. Причем параноид мог в каких-то поворотах, я об этом говорил, действовать разумно и приобретать авторитет гения в глазах своих ближай​ших подручных. Тем хуже было для страны, которая оказыва​лась в его власти.
Конечно, отдельные эпохи религиозной одержимости, идей​ной одержимости были и раньше. Конечно, элемент безумия был в Варфоломеевской ночи в той же Франции, элемент безу​мия был во французской политике террора при Робеспьере. Но это были всплески, это были как бы короткие взрывы массовой одержимости без превращения безумия в стабильный порядок. Режим Гитлера, режим Сталина был уже режимом, в котором логика безумия, логика паранойи стала устойчивым политиче​ским порядком. В этом различие. Варфоломеевская ночь дли​лась одну ночь, походы против альбигойцев длились дольше, но это не было стабильным порядком, основанным на безумных принципах. В XX веке возникает целая система государствен​ная, в которой органически, краеугольным камнем было безу​мие, стабильное безумие, которое чередовалось с недолгими эпохами сравнительно разумной политики. Так же как и наобо​рот, сравнительно разумная политика раньше могла чередовать​ся с короткими периодами безумной одержимости, с отдельными всплесками вроде аракчеевщины и т.п. В XX веке безумие и разум поменялись местами, ведущим стало безумие. Акцент на безумии в XX веке, акцент на безумии в I веке был знаком эпо​хи перелома, эпохи общей линьки разума, и в поэтическом во​ображении Даниила Андреева рисовались легионы ангелов и де​монов, сражающихся за Россию.
Первый период русской революции, после октября, несколь​ко походил на Французскую революцию, хотел на нее походить, повторял ее лозунги, повторял сами словечки «комиссары», «террор». Это все французский словарь. Но дальше произошел переход от взбесившегося разума к бешенству, потерявшему вся​кую возможность рационализации. Я почти осязал, что эпоха Большого Террора (я пережил ее достаточно взрослым, 18–20-летним) была эпохой безумия. Вероятно, так же выглядела кол​лективизация в деревне. Так же, я думаю, безумием, ставшим стабильным государственным порядком, тщательно хорошо ор​ганизованным, была политика Холокоста. Так же, как организо​ванным безумием, по-видимому, была политика Пол Пота, ве​ликая пролетарская культурная революция Мао Цзедуна.
Состояние безумия может быть у любой толпы, например у болельщиков на футбольном матче. Но одно дело бунт, дру​гое – параноидный государственный строй. Это опричнина, это сталинщина, это гитлеризм. Разница огромная. Наконец, есть еще один слой глубины. Можно эту паранойю, ставшую систе​мой, рассматривать как сатанизм, как вторжение демонических сил, как победу демонизма в человеческой истории. Это убеди​тельнее всего показано у Даниила Андреева. Но лучше всего рассмотреть это на отрывках из «Розы мира», сохраняющих стиль автора. (См. ниже.)
Ольга Григорьевна чувствовала демонизм Сталина, но по сво​ему мировоззрению не могла это осознать, выразить в понятиях. Только раз, в ответ на вопрос Алеши, почему Орджоникидзе за​стрелился? Почему он вместо этого не застрелил Сталина? – она сказала о магическом ужасе, который Сталин вызывал.
Разбираться во всех этих пластах бытия будут и через сто, и через тысячу лет, всё с новых точек зрения. Но Ольге Григорьев​не досталось то, что после нее уже никто не сможет сделать: до​просить живых свидетелей сталинских преступлений, которые он тщательно пытался скрыть. Началось, впрочем, с реабилитации.
«Меня реабилитировали в 1954 году, – рассказывает Шату​новская. – Тогда была создана правительственная комиссия. Политбюро постановило создать правительственную комис​сию – одну! – по реабилитации. Во главе был Серов, КГБ. Я послала заявление после ареста Берия. Еще через некоторое время арестовали Багирова, секретаря ЦК Азербайджана. А Ба​гиров, когда я еще была на воле, из Баку послал письмо, что вот Шатуновская в Баку работала и всегда вела антиленинскую ра​боту. Это было еще летом 1937 года. Меня вызвал Хрущев: «Ты в каких отношениях с Багировым?» – «В нормальных, обычные товарищеские отношения». Он говорит: «Между вами нет ника​кой ссоры?» – «Нет». – «На, читай». Я прочитала: «Вела в Ба​ку в те годы антиленинскую работу». Хрущев говорит: «Не об​ращай внимания, иди, работай». И я пошла работать. А вот ко​гда меня арестовали, 5 ноября 1937 года, примерно через полгода после этого письма, это письмо было уже у них, уже в

КГБ. «Ты не обращай внимания!» Ну, мне предъявили, главным образом, вот что: все лето 1937 года, еще даже весной шли рай​онные конференции по Московской области. И я исполняла обязанности заведующего отделом партийных органов МК вме​сте с секретарем МК, который курировал этот отдел, Коротченко Демьян. И мы занимались всеми этими конференциями, ру​ководили ими. Ну а потом, конечно, всех секретарей райкома арестовали. Всех. И расстреляли всех. Так вот мне предъявили, что я расставила врагов народа по всей области, по всем рай​онам.
Маленков, нет, не Маленков их выращивал. Они росли, были замечательные люди, были участники Гражданской вой​ны. Маленков тут совершенно ни при чем. Он и был-то всего года два, потом был Крымский. Это люди были старые больше​вики (речь шла о секретарях райкомов), участники Гражданской войны. Что Маленков? Маленков сам из себя ничего не пред​ставлял. Недоросль в партийном отношении, вырос потом в па​лача. (Это очень близко к портрету Маленкова, нарисованному Авторхановым в его книге «Технология власти». – Г. П.). И вот когда арестовали Берия и Багирова, мне мои друзья там в ссыл​ке, в Енисейске, говорят: «На тебя же Багиров написал, ты ра​ботала с Хрущевым. Напиши ему. «Я говорю: «Не буду я никуда писать, не умею. Я не верю никому и ничему». Приставали, приставали, пришли с бумагой и ручкой, прямо чуть ли ни сил​ком «напиши Хрущеву». И вот я на маленькой такой четвертушке бумаги написала ему несколько строк, что мы работали с вами вместе и вы, конечно, знаете, что я никаким врагом наро​да не являюсь. Больше не стала ничего писать, никаких объяс​нений, и отослала по почте. И представьте себе, что он так и взялся, немедленно дал поручение, и мне говорил следователь, который занимался моим делом, Рублев, что каждый день зво​нил помощник Хрущева Шуйский и спрашивал, ну когда вы кончите дело Шатуновской? Они закончили, и вот в эту комис​сию, которая была создана, передали. И эта комиссия меня реа​билитировала. Одна была тогда, единственная, и еще хуже, чем одна – под председательством Серова. Ну а потом он, конечно, меня вызвал к себе». (Он, в данном случае, Хрущев).
V. Возвращение в историю
ПРИЗРАК НА СТАРОЙ ПЛОЩАДИ
В стремительном перемещении Шатуновской из ссылки на Старую площадь было что-то волшебное. Хрущеву нужны были кадры, способные проводить его политику, и люди, подобранные Сталиным (или Маленковым), для этого не годились. Но Ольга Григорьевна не была простым орудием реформ. Она сразу стала формулировать не только средства новой политики, но и цели. Правда, ее цели почти никогда не достигались, но они заражали Хрущева, вертелись в его голове и серьезно обсуждались. Лебе​дев, один из помощников Хрущева, был по-своему прав, когда говорил ей, что она оказывала на Хрущева «вредное» влияние.
Первым ее революционным шагом был отказ от «пакета», то есть, говоря современным языком, от «черного нала», прибавки к зарплате, не проходившей по ведомостям, т.е. от подкупа но​менклатуры, вошедшего в скрытую норму, видимо, взамен за​крытых распределителей. Но Оля Шатуновская и в 1918 г., и в 1921 г. от закрытых столовых отказывалась, предпочитала голо​дать:
«В Баку до революции пирожное сегодняшней выпечки стоило копейку. На следующий день это пирожное стоило пол​копейки, а на третий день, если оно не было продано, все эти пирожные третьего дня собирались и делалось пирожное-кар​тошка. В 20-е годы, когда пришла советская власть, у нас в Баку сразу не стало ничего есть. У меня были расчесы от ногтей, ко​торые гнили и не заживали. Я пошла к одной знакомой фельд​шерице, а она говорит: «Да ты, наверное, ничего не ешь, вот ты такая истощенная». Я говорю: «Да».
· Вам же дают.

· А я не беру. Все голодают, а я буду паек брать?

Я Саню Сандлера один раз встретила – идет веселый, тол​стый, весь лоснится. «А ты чего, – говорит, – такая. Я хожу в столовую, там, знаешь, как наедаюсь».
– А я не хожу. Во-первых, сил нет из Черного города туда идти, а во-вторых, стыдно. Что ж я рабочих уговариваю, что это временные трудности, что надо хорошо работать, а сама буду паек есть?» (с. 121–122).
Чувство справедливости, жившее в ее сердце, за тридцать с лишним лет – с 1921 г. по 1954 г. – не изменилось. И со стра​стной убежденностью она настояла на отмене пакетов. Расте​рявшаяся номенклатура не успела организовать сопротивление. Однако другие реформы, предложенные Шатуновской, не про​шли.
Василий Гроссман, в «Жизни и судьбе», писал, что коммуни​сты в заключении, в лагерях, сохраняли дух, выветрившийся, исчезнувший на воле. Это одна из причин, по которой реабили​тированных отправляли на пенсию: они не вписывались в но​вые отношения. Но почему такую силу получила Ольга Гри​горьевна? Почему Хрущев согласился конфисковать пакеты и готов был на несколько других конфискаций? Как Хрущев, далеко не лишенный хитрецы, вступил в борьбу со своим собст​венным аппаратом? Без «вредного влияния» это необъяснимо. Но одним «вредным влиянием» тоже нельзя все объяснить. Нельзя повлиять на человека, твердо убежденного, что влияние лично ему вредно, «экзистенциально» вредно, расшатывает его бытие. Что-то в Хрущеве шло навстречу «вредному влиянию».
Почему Хрущев так ухватился за короткую записку, при​сланную из Сибири? Записку не только не почтительную, а просто невежливую: вы сами, дескать, знаете... Почему он каж​дый день заставлял своего сотрудника Шуйского теребить следо​вателя с реабилитацией Шатуновской? И о чем Хрущев с ней три с половиной часа проговорил? Она мне ничего об этом не рассказывала и родным ничего не рассказывала. Мне очень жаль, что я не догадался расспросить ее. На прямые вопросы, может быть, ответила бы. А сама не начинала – почему? Может быть, стыдно было своих иллюзий?
В «Квадрильоне» я описал Хрущева как поручика Пирогова: его на о-ве Куба высекли, а он съел слоеный пирожок и уте​шился. Я все время видел перед собой Хрущева, когда описывал категорию «рыл», в отличие от «гадов». Впоследствии, после от​ставки, Хрущев сам подтвердил мою характеристику в разговоре с Петром Якиром. Петр спросил: в чем были принципы «груп​пировки», едва не сместившей Никиту Сергеевича? Хрущев от​ветил: «Раньше, когда я был моложе, сколько ни выпью – мало. А сейчас – сыт. И баб – ни одну не хотел пропустить. А сейчас вот – сыт. Ну а власть – ею никогда сыт не будешь. Вот тебе и группировка». (Цитирую по памяти, но сказано было так просто и так ярко, что трудно перепутать.) Жаль, что я не знал этой притчи, когда писал «Квадрильон». Непременно бы использо​вал. Однако в отношениях с Шатуновской выступает некоторая душевная сложность, тяготеющая скорее к Достоевскому, чем к Гоголю. Тут не Пирогов, скорее Лебедев, способный заплакать, читая о судьбе мадам Дюбарри. Рыло со слезами о Бухарине и мечтой о светлом будущем... И с какими-то неумелыми стишка​ми об этом будущем, которые он вспоминал, в укор модерни​стам.
Став первым секретарем, Хрущев чувствовал потребность сделать свой вклад в сокровищницу идеалов, внести туда нечто прекрасное. Суслов здесь ничего не мог подсказать, он в таких категориях просто не мыслил. А в политике нужен был, помимо несущих конструкций, еще некоторый декор идеалов. Ольга Григорьевна, самым стилем своей дерзкой записки, подсказала, что в ней идеалы еще живы. Припомнилось и ее личное обаяние. И Хрущев потянулся к ней, как к своей музе, способной диктовать нечто в духе разумного, доброго и вечного (в декоре унаследованной им постройки, нуждавшейся, по его мнению, только в текущем ремонте). А муза, вдруг принесенная к пре​столу Просвещенного Принца, унаследовавшего престол Деспо​та, загорелась иллюзией нравственной реформы, что-то вроде возвращения к партмаксимуму (ограничению зарплаты ответст​венных работников в 20-е годы). Разоблачение сталинских пре​ступлений и нравственное обновление жили в уме Ольги Гри​горьевны в тесной дружбе.
В извинение Ольге Григорьевне можно вспомнить, что эн​циклопедисты XVIII века, люди бесспорно умные, во что-то по​добное верили. И Ольга Григорьевна поверила и начала сеять разумное, доброе, вечное. Если Хрущев поддавался на ее слова, то почему не поддадутся другие? Но каждый ее шаг встречался злобным шипением.
Хрущев был человеком без царя в голове, эмоциональным и непоследовательным. Берия, Маленков и Молотов, стоявшие в первом ряду наследников Сталина, именно поэтому доверили ему первый пост в государстве (друг друга они больше боялись). Прочитав резюме дела Бухарина, он плакал, он восклицал: «Что мы наделали!». А потом так и не решился опубликовать это ре​зюме. Хрущев плакал, вернув из лагеря жену и дочь своего друга Корытного, а потом ни разу не встречался: почувствовал, что это нарушило бы неписаный протокол высшей номенклатуры. Корытный был посмертно реабилитирован, но лагерный опыт прорыл незримый ров между двумя семьями. Только в отчаян​ном положении, во время войны, репрессированных генералов возвращали на прежние должности.
Хрущев сочувственно выслушивал Шатуновскую и Снегова, говоривших ему, что другие члены Политбюро – не настоящие ленинцы, а потом этим же не настоящим ленинцам все расска​зал. Те взбеленились, и он согласился, что Снегова и Шатунов​скую надо отчитать (отчитывать Ольгу Григорьевну поручили Микояну). Он способен был позабыть номенклатурные прили​чия и провозгласить в Баку тост в честь Шатуновской «не по чину», сразу после первого тоста, о деле Ленина, в обход мест​ного хозяина Алиева. Но так же легко он мог предать ее.
Окружение Хрущева видело, что «вредное влияние» Ольги Григорьевны сбивает шефа с толку, и старалось ее изолировать, а по возможности – вовсе прогнать Шатуновскую. Суслов во​семь раз ставил на секретариате вопрос о ее увольнении. Влия​ние ее висело на волоске, на волоске хрущевской прихоти и старой дружбы с Микояном. Трудно понять, как она не видела обреченности своих широких планов.
Впоследствии она не могла простить Хрущеву своих иллю​зий. После отставки Хрущева многие инакомыслящие простили ему все грехи, а Ольга Григорьевна была беспощадна. Что-то здесь мне напоминает Марину Цветаеву: та сперва идеализиро​вала людей, а потом с ожесточением срывала павлиньи перья, которыми сама же их украсила. Иллюзии были условием любви, без которой Цветаева не могла жить. Иллюзии – одно из усло​вий героической борьбы, которую Шатуновская вела. Нет таких крепостей, которые люди, окрыленные иллюзией, не могли бы штурмовать – а иногда и брать (я немного перефразирую из​вестный лозунг начала 30-х годов: «нет таких крепостей, кото​рых большевики не могли бы взять!»).
Ольга Григорьевна рассказывает:
«Долго со мной Хрущев беседовал, три с половиной часа мы беседовали. Предложил идти работать в Комитет партийного контроля, а потом уже стали говорить, что надо создать много комиссий, а иначе это растянется на года. Серов старался по​меньше реабилитировать. Вот, например, в КПК приходит заяв​ление заключенной Иваницкой. Я Иваницкую прекрасно знала, она работала в Баку завагитпропом Сураханского райкома пар​тии. Она пишет из лагеря. У меня были связи со всеми проку​рорами, и военными, и в прокураторе СССР. Я звоню тому прокурору, который занимается Закавказьем, я тоже курировала Кавказ и Закавказье, и прошу его рассмотреть дело Иваницкой. Они рассмотрели, дали заключение – реабилитировать, и пода​ли в комиссию Серова. А там ее обвинили, что она во время борьбы с троцкистской оппозицией была на стороне оппози​ции. Значит, отказать, троцкистка. Я знаю, что она никогда не была троцкисткой. Приходит прокурор, и говорят – он отказал. Я говорю: «Принесите мне дело». Я смотрю ее дело, там на нее два человека показали, что она была в троцкистской организа​ции, и они оба отказались от своих показаний. И пишут, что они поддались физическим воздействиям. А на самом деле она была завагитпропом райкома и возглавляла борьбу с троцкис​тами.
«Где заключение прокурора, который вел ее дело?» – «Он этого не написал». – «Ну, как же вы просмотрели? В деле от​каз, а смотрите, что пишут. Пишут, что «где она и работала» – «Ах, да, мы просмотрели» – «Делайте второе заключение и об​ратно на комиссию». Через какое-то время они выносят дело опять на комиссию. Серов говорит: «Почему второй раз?»
· Открылись новые обстоятельства.

· А кто распорядился?

· Это из КПК.

· Кто именно?

· Шатуновская.

· А, Шатуновская, ей там совершенно не место. Она сама контрреволюционерка, да еще реабилитированная, нечего ей в ЦК делать.

Это сказано при всей комиссии. Там человек сорок сидит. Они зачитали отказ этих людей от обвинения, и он был вынуж​ден на этот раз ее реабилитировать. Они прямо с комиссии при​шли ко мне и рассказали. Почему он стал сразу против меня, с первых шагов моей работы? Да потому что я поставила перед Хрущевым вопрос о том, что надо же этих палачей выявлять и привлекать к ответственности. Но Хрущев мне ответил, что мы не можем этого сделать, потому что их тысячи и тысячи. И то​гда у нас получится новый 37 год. И я как-то в разговоре с Комаровым, он был зампред КПК, все это высказала. А Комаров пошел и доложил Серову. Вот почему он на меня и озлился, что я сама контрреволюционерка и мне не место в ЦК.
Ну и еще. Когда я только пришла, и мне однажды принесли конверт с деньгами, я подняла перед Хрущевым вопрос об отме​не привилегий. Каждый месяц это было и в обкомах, и мини​стерствах, помимо зарплаты, из государственной казны. Что это у нас в стране за порядки, что высшие государственные чинов​ники получают деньги не по ведомости, а в конвертах? Вот так же я ставила вопрос о ликвидации дач, персональных автома​шин, пайков. Конверты Хрущев отменил, все остальное оста​вил. Партийное чиновничество меня возненавидело. Ну, а по​том мы стали говорить Хрущеву, что надо создать комиссии и чтобы они ехали на места. Он это поручил Микояну.
Я не руководила работой комиссии, я только подавала мысль Никите Сергеевичу и Анастасу Ивановичу, что надо экстренно все делать, иначе люди умирают, погибают. Если все будет тя​нуться годами, то они не выживут. И, в конце концов, собрали юристов и оформили комиссии законно. Комиссии были заду​маны так, что в них войдут люди от КГБ и представители мест​ной власти по месту нахождения лагеря. Этим занимался по​мощник Хрущева Лебедев. Он должен был сформировать весь состав комиссий, а я ему дала список реабилитированных. Их каждого, по одному надо было включать в эти комиссии. И я была уверена, что, конечно, это будет. Но вот эти 84 комиссии, их состав, пустили на голосование членам Политбюро, уже не на заседание Политбюро, а просто. Часто там голосуют так, просто пускают на голосование опросом. Что значит опросом? Вам приносят, мне приносят, это не на заседание; а опросы. Я пошла, мне сказали, что Швернику принесли.
Я пришла посмотреть, смотрю – ни в одной комиссии нет ни одного реабилитированного. Тогда я пошла к Миронову, за​ведующему административным отделом (имеется в виду отдел ЦК) и говорю: «Как же так, почему не включили?»
· А они все отказались.

· Как, все 120 отказались?

· Да. Все, кого ни вызывали, все отказываются.

· Неправда. Ни один не отказался, когда я их вызывала и составляла список. Вы просто неправду говорите.

И я настояла на том, чтобы остановили голосование и верну​ли все списки обратно Миронову для включения реабилитиро​ванных. Ну, он все-таки включил только в 54 комиссии, а 30 ко​миссий поехали без реабилитированных. А раз там не было реа​билитированных товарищей, то они действовали, конечно, очень скупо. Надо же было тысячи людей освобождать. Лагерей было, конечно, больше, чем 84. На некоторые комиссии падал не один лагерь, а несколько лагерей. Но не во всех же лагерях политических содержали. Ну вот это подсчитали тогда с МВД, у них брали списки лагерей. Это все проделывалось. Они полгода работали, эти комиссии. Это была очень большая работа, пото​му что там было оговорено, что с вызовом каждого на комис​сию, каждого заключенного.
После этого прокуроры – некоторые были очень настроены хорошо и очень довольны тем, что их включили в работу по реабилитации, не все же там негодяи, которые под Берия ходи​ли, – мне подсказали, что указ, который был издан в 1948 году о ссылке на «вечное поселение» всех бывших политических, что этот указ незаконный. Ни в одном уголовном кодексе ни одной республики нет параграфа о ссылке на вечное поселение. Его надо просто отменить, издать другой указ, который тот, как противозаконный, отменяет. Я написала об этом письмо Хру​щеву. Они мне дали, так сказать, все координаты, как это напи​сать, юридически обосновать и т.д. И состоялось постановление Политбюро об отмене этого указа, о том, что ссылка на вечное поселение является незаконной, и что все сосланные по этому указу должны быть немедленно освобождены, без всякой реаби​литации, просто освобождены и всё. Потом дальше уже каждый будет заниматься своей реабилитацией.
А у них есть такой порядок, они, если издают, издать какой-то указ, Президиуму поручается (то есть Президиуму Верховно​го Совета. – Г. П.), то они прилагают к постановлению Полит​бюро проект указа, и высылают туда, в Президиум Верховного Совета. Такая у них практика в Политбюро. Они отсылают в Президиум постановление, и к нему приложен уже проект ука​за. Им там остается только его выпустить, и они обязаны реали​зовать постановление Политбюро в течение одних суток. Ну, вот они вынесли это решение, отослали туда. Ну, я думаю, что вот со дня на день. Я пригласила из МВД того начальника, ко​торый ведал этим вечным поселением, и они составили инст​рукцию на места о том, как проводить этот указ, то есть как ос​вобождать всех. Вот проходит неделя, вторая, третья, ничего, никакого движения. Я его опять пригласила, я говорю: «Ну как, вы инструкцию спустили? Почему их не освобождают?». А у меня же остались в ссылке в Енисейске друзья, я с ними пере​писывалась. Они мне пишут, что ничего нет и не слыхать даже. Он говорит мне, это работник МВД, какой-то большой началь​ник: «Вы знаете, у нас инструкция готова, но мы ее не спуска​ем, потому что указ не вышел».
· Как указ не вышел?

· Не вышел.

· Этого не может быть!

Он говорит: «Я вас уверяю, указ не вышел». Я позвонила туда, в Президиум Верховного Совета, и узнаю, что указ не вы​шел. Тогда я вечером позвонила домой Анастасу Ивановичу и говорю, что вот указ не вышел. А он радовался, что они выне​сли такое постановление, что вся ссылка на вечное поселение будет отменена. Он даже рассердился, когда я ему это сказала. «Ну, что ты мелешь! Этого не может быть! У нас существует твердый порядок. Мы им отослали проект указа, они обязаны в течение суток его выпустить». – «Ну, вот я тебе говорю, что указ не вышел. Если не веришь мне, проверь сам. Я проверила». Он позвонил, а там круглосуточное дежурство, в Президиуме Верховного Совета. Дежурный говорит: «Сейчас проверю». И сообщает ему: «Да, указ не вышел». Тогда он звонит Хрущеву и ему сообщает, что указ не вышел. Хрущев тоже на него обоз​лился и тоже ему говорит: «Что ты мелешь? Так не бывает, не может быть. У нас существует твердый порядок, они обязаны в течение суток его выпустить». Хрущев сам стал звонить в Пре​зидиум, и ему тоже ответили, что указ не вышел. Вот я не могу вспомнить, по-моему, был секретарь Президиума тогда Пегов. Их было три брата, это все родственники Суслова. Один сидел секретарем Моссовета, другой сидел секретарем Пролетарского райкома, а один вот был, по-моему, секретарем Президиума. Все они были родственниками Суслова и все они были люди Маленкова. По его директивам работали, по его подсказкам, они долго держались. Куда они делись, я уже не помню. Знаю, что того сняли. Конечно, их опять куда-то на хорошие места ставили. Они ж неутопляемые. Это все люди непотопляемые. Ну конечно, гром и молния! Их заставили на другой день этот указ выпустить. И оказалось, что это рука Маленкова, что он им подсказал: «Кладите под сукно. Как отменять! Этих врагов рас​пускать по всей стране?!». Так что этот указ вышел с большим опозданием. Я переписывалась со своими друзьями, я им написала ликующее письмо, что вы скоро будете на свободе, а они мне отвечали, что ничего подобного, никаких признаков...» (с. 283-289).
Отдельные люди помогали Ольге Григорьевне. В частности, она отметила, что ей в 1955 году очень помог военный прокурор Китаев. Он ей и сказал, что в уголовном кодексе нет ссылки на вечное поселение, чем она сумела воспользоваться. Но корпора​ция в целом была против нее. Коллеги шипели:
«Почему они все едут сюда, эти реабилитированные? Что там работы нет для них в Сибири? Пусть там восстанавливаются и работают в местных партячейках. Надо не пускать их в здание ЦК, а выходить к ним в бюро пропусков. «Обедали в столовой, наберешь на поднос, идешь за столик. Ни один не сядет за этот столик. Алексей Ильич Кузнецов устроил демонстрацию – идет с полным подносом и громко на весь зал: «А я вот сейчас к Ольге Григорьевне Шатуновской сяду». Ко мне были прикреплены два шофера, Аня и Виктор. Аня однажды сказала мне: «Ольга Григорьевна, мы оба агенты НКВД, но я не очень стара​юсь, а Витька старается. Когда я ему передаю смену, он рас​спрашивает обо всем, что было в его отсутствие». В бюро про​пусков списки всех, кому выписывали пропуска ко мне, переда​вались на Лубянку. Об этом управляющему делами ЦК Пивоварову сказал сотрудник НКВД. Телефоны тоже прослу​шивались. Однажды иду я по коридору второго этажа, а мой ка​бинет был на третьем, встречает меня инструктор Грачев (он ра​ботал не в моем отделе, но я знала, что он пришел с Лубянки), берет под руку и подводит к концу коридора, где стоят желез​ные шкафы. Шкафы в это время были распахнуты, было видно, что там аппаратура. «Ольга Григорьевна, как вы думаете, что это?». Я говорю: «Видимо, это ремонтируют телефонную аппа​ратуру». – «Вы знаете, где я раньше работал?». Я говорю: «Да». – «Так вот, здесь подключены на прослушивание телефо​ны. Если вы хотите, чтобы не слышали, что вы говорите, то от​ходите от телефонов и стола к другому концу кабинета (а каби​нет был огромный, больше, чем вся эта квартира), где стоят стальные шкафы, и там негромко разговаривайте». Все-таки до​брые люди тоже там были.
Молодой сотрудник органов, направленный к нам для помо​щи, спросил: «Ольга Григорьевна, как вы не боитесь? С вами может случиться автомобильная авария». А как же в 1917 году мы шли на фронт? Мы же не боялись умереть. Дома тоже в те​лефоне был жучок, чтобы подслушивать, что говорится в ком​натах. Степа нашел и вынул. Почтовый ящик взламывали 7 раз, каждый раз вызывали мастера для починки, ему надоело, он сказал: «К вам лазят, поставьте другой замок». Что же мне амбарный замок на почтовый ящик вешать?» (с. 282–283).
В то же время, некоторые «тонкие политики» льстили Шату​новской, видя в ней человека, близкого к Хрущеву, способному оказать влияние на него. Так вела себя жена Молотова, Полина Жемчужина (при Сталине арестованная). «Пока Хрущев был у власти, она все время делала вид, что она за Хрущева и не со​гласна со своим мужем Молотовым. Она даже мне говорила: «Вот, давай, приходи к нам домой, и ты Вячеслава должна пере​убедить». Я сказала: «Я к вам не пойду и ни о каком переубеж​дении его не может быть и речи. Он участник всех этих крова​вых расправ». На тысячи людей он подписывал списки. Ему дали список на несколько сот женщин, жен расстрелянных, и там на этом списке была заготовлена не то Ежова, не то Берия резолюция «8 лет лагерей». Он зачеркнул (я своими глазами видела этот список) и сверху написал «Первая категория», и их всех расстреляли. Первая категория – это расстрел. Жуткий не​годяй!
Мейерхольда он же постарался угробить. Я видела дело Мей​ерхольда. Вот знаете, заключенным выдавали крошечные тетра​дочки из папиросной бумаги и махорку. И вот отрывали листо​чек и крутили цигарку. Так вот, на такой книжечке Мейерхольд кусочком карандаша написал Молотову, что меня вынудили подписать на четыреста с лишним виднейших деятелей нашей культуры, режиссеров, актеров и драматургов, что они представляют из себя контрреволюционную организацию. Я это подпи​сал, лежа в луже крови, и умоляю вас, я не хочу сам жить, я только умоляю вас, спасите цвет нашей культуры, потому что то, что я подписал, это клевета и ложь, вымученная. И он эту книжечку маленькую с перепроводиловкой, это уже Берия по​сылает Молотову: «Посылаю вам письмо заключенного Мейер​хольда». И на этой перепроводиловке Берия Молотов пишет: «НКВД, Берия». Обратно отфутболил. Тот умоляет его о спасе​нии четырехсот с лишним человек цвета нашей культуры, а он отсылает обратно. И они это вшили в дело. Я брала дело Мей​ерхольда, и там и эта тетрадочка, и эта перепроводиловка, и ре​золюция Молотова. Он этим показал себя Сталину, какой он преданный человек, что он даже жен, и тех предлагает расстре​лять. А он их лично знал, это были жены наркомов.
Хрущев и Микоян рассказывали, что перед убийством Михоэлса Сталин сам после Политбюро, фактически на Политбюро, инструктировал Цанаву как обернуть лом мешковиной, чтобы не было их следов, предварительно напоить немного, бросить на дорогу и проехать грузовиком. Потом изобразили, что пья​ный Михоэлс попал в аварию. Вот так же на Политбюро Сталин обсуждал вопрос о выселении украинцев в Сибирь. А когда об​суждали, как быть с евреями, во время процесса врачей, с иро​нией заметил: «Ну что, дескать, посадить на баржи и утопить вместе с командой». Предлагал варианты сценария» (с. 290– 291).
В изустной передаче, не непосредственно от Ольги Григорь​евны, уже от старших Миркиных я слышал этот рассказ о Михоэлсе в другом варианте. Речь шла о том, что при расследова​нии убийства Кирова, во время допроса Маленкова Ольга Гри​горьевна его спросила: «Почему вы не сопротивлялись преступным решениям Сталина?». Маленков ответил, что «мы его боялись. Он прямо на Политбюро рассказывал нам, как Михоэлса и Голубова, поехавших в Минск, немного напоили, а потом на них набросили мешки и по мешкам били ломами».
Какие-то детали спутаны в пересказе, но сама ситуация дос​товерна и полна исторического драматизма: Маленков дает санкцию на арест Шатуновской, а после провала попытки низ​ложить Хрущева Ольга Григорьевна допрашивает его, и он объ​ясняет свое поведение страхом. То, что даже члены Политбюро дрожали перед Сталиным, не было ложью. Сталина окружала атмосфера ужаса. Вельможи дрожали – и подписывали расстрельные списки. Молотов подписывал их иногда даже чаще Сталина (возможно, Сталину некогда было или он по привычке отступал несколько в тень). Но вот расчеты, опубликованные Мемориалом. Молотов завизировал 372 списка, Сталин – 357, Ворошилов – 185, Жданов – 176, Микоян – 8, Косиор – 5. (Косиор – участник совещания на квартире Орджоникидзе, ко​гда шли разговоры о замене Сталина Кировым.) Сталин об этом знал. И вот он играет, как кот с мышью, давая Косиору, уже обреченному, список на расстрел других обреченных, и Косиор этот список визирует. Восемь списков, подсунутых Микояну, быть может, означали колебание – не стоит ли его пустить в расход...
Ольга Григорьевна была бы очень огорчена, натолкнувшись в расстрельных списках на одну из подписей Микояна. Она представляла его себе цельнее, чем тот был. Я помню впечатле​ние от речи Микояна на XIX съезде. Даже на тогдашнем уровне бесстыдной лести эта речь выделялась своей рептильностью. Микоян извивался, как червь, и извернулся: Сталин его не рас​стрелял. Но как только Сталин умер, Микоян сбросил маску и вспомнил все человеческое, что в нем оставалось. Это подтвер​дила Наталья Алексеевна Рыкова в «Снах счастливого челове​ка», 8 ноября 2002 г. Я своими глазами видел ее тогда по теле​визору и слышал ее рассказ.
После возвращения в Москву Наталье Алексеевне, как и всем, вернувшимся из бессрочной ссылки, надо было добивать​ся реабилитации. Случилось, что ее пригласила в гости старая большевичка, академик Лепешинская, и усадила рядом с Воро​шиловым. Ворошилов обещал помочь. Но на другой день секре​тарь его ответил Наталье Алексеевне: «Климент Ефремович не мог этого сказать». Тогда Наталья Алексеевна позвонила Буден​ному. Секретарь Буденного ответил: «Семен Михайлович с вами не знаком». Третий звонок был к Микояну. «Приходи​те!» – ответил Анастас Иванович. В разговоре он сердечно от​зывался об Алексее Ивановиче Рыкове, сожалел, что тот не су​мел «удержаться», и в заключение сказал: «Реабилитация ваше​го отца – это политика. Этим мы будем заниматься. А это касается вас...» – тут он взял трубку, позвонил в прокуратуру и сказал Наталье Алексеевне: «Сейчас же бегите туда» Через две недели она получила справку о реабилитации.
Микоян боялся живого Сталина, изворачивался, готов был на все, чтобы не попасть в опалу, но как только Сталин умер, – страх исчез, и лесть исчезла, как дым. Ворошилов и Буденный, храбрые в бою, были пропитаны страхом до глубины подсозна​ния. Им и мертвый Сталин был страшен. Трудно сказать, что спасло от этого Микояна. Хрущева спасала его беспорядоч​ность, его неподатливость любой логике, в том числе логике зомбирования. У Микояна сказалась, может быть, способность скрывать свое лицо под маской, не столько личная, сколько разлитая в воздухе Востока, своего рода культуры сохранения себя в обстановке общей лжи при дворе деспота. Член сталин​ского Политбюро, сохранивший память сердца, найдет адвоката среди ангелов. Для таких людей католики придумали чисти​лище.
НАХОДКИ В КЛУБКЕ ЗМЕЙ
В предыдущих главах, говоря об утраченных иллюзиях Ольги Шатуновской, я не упомянул об одном обстоятельстве, без ко​торого непонятны были бы ее удачи в расследовании. То, что оказалось миражем, фата-морганой в ее надеждах на исправле​ние партии, оправдывалось в отношениях с отдельными людь​ми, поддававшимися ее обаянию. Даже секретные сотрудники, в просторечии стукачи, изменяли своему служебному долгу и раскрывали перед ней систему слежки. И когда она пыталась прорваться к сердцу человека, владевшего тайнами архивов, ей это иногда удавалось вопреки всякой вероятности.
Что здесь влияло, что решало? Я думаю – обращение к чело​веку мимо всего, что разделяет людей, с верой, что слова о ре​шении двадцатого съезда он воспримет как голос совести.
Иллюзии – тень веры. Но вера сама по себе не иллюзия. Макаренко, человек примерно того же поколения, что и Шату​новская, – говорил об оптимистической гипотезе педагога, о вере в человека, пробуждающей человеческое сердце. Ольга Григорьевна верила в возможность чуда, в возможность преоб​ражения человека, и сила ее веры иногда творила чудеса.
Ход расследования рассказан был 10.12.1988 г. в беседе с ре​жиссерами Мосфильма и еще раз в беседах с сотрудником «Ме​мориала» Н. И. Старковым в 1989 г. Остановимся на самом главном.
«Двадцатый съезд на закрытом своем заседании принял док​лад Хрущева как резолюцию съезда, весь доклад. А в докладе он уже говорил о том, что обстоятельства убийства Кирова вызыва​ют сомнения и что их надо расследовать.
И так как доклад был принят как резолюция съезда, то вот в дальнейшем мы и приступили к этому расследованию. И тогда мы обнаружили рукопись Сталина в его архиве, в которой он собственноручно сфабриковал два «центра» – ленинградский террористический и московский террористический, своей соб​ственной рукой он сфабриковал эти центры. И сначала он Зи​новьева и Каменева поместил в ленинградский террористиче​ский центр, а потом он зачеркнул, переставил их в московский террористический центр. Я тогда эту рукопись сфотографирова​ла и вместе с итоговой запиской по расследованию убийства Кирова разослала все членам Политбюро. Из всего расследования вытекало с несомненной ясностью, что убийство было организовано самим Сталиным. И вот на процессе тридцать шес​того года, когда этот фальсифицированный суд был над Зиновь​евым и Каменевым, в их уста вложили, якобы они в своей контрреволюционной деятельности были связаны с Бухари​ным – и с Рыковым, и с Томским. Но Томский к тому времени застрелился.
Застрелился он после того, как к нему явился домой Ста​лин – мы это знаем от его жены, ныне покойной, она тоже си​дела. Сталин предложил ему отколоться от Бухарина и объеди​ниться с ним. На что Томский ответил ему категорическим от​казом и, по словам покойной жены Томского, обрушился на Сталина с руганью и выгнал его вон. И конечно, его судьба уже была предрешена, и он вскоре застрелился. А Зиновьева и Ка​менева заставили оговорить Бухарина. Он в это время был на Алтае. Он дал телеграмму, чтобы приговор не приводился в ис​полнение над Зиновьевым и Каменевым и что он требует очной ставки. Ну конечно, на это никакого внимания Сталин не обра​тил, и когда он приехал, то их уже не существовало.
Почему так спешно приговоры приводились в исполнение, буквально на следующий день?.. Мне кажется, что Сталин удов​летворял свои кровожадные инстинкты. Ему это было приятно, убедиться в том, что его идейные противники, которых он пре​вратил в негодяев, в диверсантов, что он их уничтожил. Он же высказался даже однажды, что как приятно отомстить, привести в исполнение свою месть и потом пойти отдыхать (речь идет, по-видимому, о фразе, запомнившейся Галине Серебряковой: «счастье – иметь врага, уничтожить его, а потом выпить буты​лочку хорошего вина». – Г. П.).
Так вот расследование убийства Кирова, обнаружение этой рукописи Сталина, это привело к необходимости расследовать все остальные процессы... И тогда была сформирована комис​сия Политбюро, во главе которой стоял член Политбюро Нико​лай Михайлович Шверник, и в этой комиссии была я.
Расследование привело к абсолютно ясному выводу, что про​цесс Бухарина целиком сфабрикован. В этот процесс были включены люди, которые даже никогда друг друга не видели, так сказать, шайка бандитов, в которой один бандит другого не знал. Туда включил он и врачей, которых ему нужно было унич​тожить, потому что они были причастны к вскрытию тела Горь​кого. Этим нам не удалось заняться, но следовало бы, конечно, расследовать обстоятельства гибели Горького, так как они – Плетнев, Левин – вскрывали тело и, по словам Плетнева, убе​дились в том, что он был отравлен. Это Плетнев говорил в лаге​ре молодым людям, заключенным, которые в будущем это опуб​ликовали...
Состав обвиняемых он просто набрал с бору по сосенке – кого ему хотелось уничтожить, кроме Бухарина и Рыкова, он вклю​чил туда...
...Я читала письма Бухарина из тюрьмы Сталину. Я не знаю, где они сейчас, ведь прошло почти тридцать лет. Он главным образом писал по политическим вопросам, о своих разногласи​ях со Сталиным. Было около десятка писем. Нет, это не пока​янные письма. Они такие, как бы вам сказать, ну как-то он по​лемизирует со Сталиным и его политикой, но в смягченной форме – он же сидит в тюрьме, у них в лапах, так это не в лоб, вот что у меня сохранилось...
Он пишет про Зиновьева и Камененва, что от них вынудили на него показания… И он не сомневается в том, что и загра​ничная командировка была игра с ним. Что приоткрыта чуть-чуть дверка мышеловки. А там его уговаривали – и Аксельрод, и Дан (лидеры меньшевиков), – чтобы он не возвращал​ся, тем более, что с ним была и жена, Анна Ларина. Она была с ним. Ну, остальные все родные были здесь, в лапах. Но не этим он руководствовался, он отвечал, что стать политэмигрантом он не в состоянии. Это не для него...
Аксельрод писал потом, что Бухарин высказался, что «правы были вы. Революция должна была быть демократической, не социалистической». Он признал правоту меньшевиков. Что все это кончилось страшным поражением нашего народа. Начиная с насильственной коллективизации...
Когда все это было установлено, я создала маленькие брига​ды по всем процессам, я же не могла сама освоить все это. Ко​миссия состояла из высокопоставленных людей: не говоря о Швернике, Генеральный прокурор Руденко, Председатель КГБ – тогда Шелепин, заведующий отделом административных органов ЦК – это был Миронов, и я пятая. Пять человек. Ну, эти члены комиссии непосредственно не работали, а знакоми​лись только с материалами, которые удавалось добывать...
По каждому процессу была создана маленькая бригада. И вот все процессы были расследованы. Еще до этого был рас​следован без моего участия так называемый процесс по ленин​градскому делу. А уже в компетенцию комиссии входил процесс Тухачевского, процесс Зиновьева и Каменева, процесс Соколь​никова-Радека, так называемый параллельный, Пятакова, и вот процесс Бухарина. В итоге была составлена обстоятельная докладная записка по делу Бухарина, и мы разослали ее всем членам Политбюро.
Наутро мне позвонил Никита Сергеевич Хрущев и говорил: «Я всю ночь читал вашу записку о Бухарине и плакал над ней. Что мы наделали!».
Ну, после этого я была в полной уверенности, что все эти ре​зультаты будут преданы огласке, тем более, что он и на двадцать втором съезде говорил о том, что мы все опубликуем. Между прочим, еще до двадцать второго съезда все было готово. Но Хрущев на съезде в своем заключительном слове не говорил о том, что все готово, а он говорил только опять, как и на двадца​том съезде – только в более широком виде, – что надо все рас​следовать. Его окружение, особенно Суслов и Козлов Фрол Ро​манович, который был вторым секретарем ЦК, и члены Полит​бюро на него влияли. И, в конце концов, после двадцать второго съезда уговорили не публиковать результаты по убийству Киро​ва, ни результаты по процессам, в том числе по процессу Буха​рина, а положить в архив. То есть фактически спрятать.
Я пошла к нему. И стала его убеждать, что это неправильно и что этого делать нельзя. Он мне на это ответил, что если мы все это опубликуем, то подорвем доверие к себе, к партии в ми​ровом коммунистическом движении... И поэтому мы пока пуб​ликовать не будем, а лет через пятнадцать вернемся к этому. Я ему на это говорила, что в политике откладывать решения на пятнадцать лет – это значит вырыть себе яму под ногами. И да​же сказала ему, что «вы окружены не ленинцами, напрасно вас убедили, что опубликовать все это будет вредно» (с. 297–300).
Я думаю, что Хрущев почувствовал себя в изоляции – вдво​ем с Микояном против всего Политбюро и, вероятно, против большинства ЦК, которому дальнейшие разоблачения были ре​шительно ни к чему. И политический поворот, почти неизбеж​ный после реабилитации Бухарина, тоже ни к чему. Мавр сде​лал свое дело, создал обстановку, при которой членам ЦК не грозил больше террор, и теперь этого мавра надо было обуздать, а потом и вовсе освободиться от него.
Хрущев занял свой пост не благодаря политическому талан​ту, а напротив – именно потому, что таких талантов, даже не​больших, в нем не подозревали. И хотя он не был полным ни​чтожеством, но Суслову нетрудно было его обмануть и поссо​рить со всеми, на кого он мог бы опереться, из кого мог создать новую политическую силу (с научной интеллигенцией, с худо​жественной интеллигенцией). Правление Хрущева между 1962 и 1964 гг. – это ряд скандалов, и хотя трудно сказать, где его под​ставляли, а где просто поддерживали взрывы самодурства, – задним числом роль Суслова легко угадывается. Фурцева сыгра​ла важную роль в провале «группировки» – и с Фурцевой Хру​щева на всякий случай поссорили. В воспоминаниях Ольги Григорьевны об этом есть свидетельство:
«После моего ухода Фурцева ко мне приезжала и говорила, что Суслов такой интриган, подставил меня, чтобы я первая Хрущеву против Кириченко (один из секретарей ЦК – Г. П.) высказалась. «А этим Хрущев против меня настроился». Она приезжала ко мне несколько раз, советовалась. Оставит где-ни​будь подальше машину и приходит. Ну, они какие-то факты на​брали, что он (Кириченко – Г. П.) не компетентен, что он не на уровне. И Суслов ее подставил, что она первая, когда они пришли к Хрущеву, стала говорить. Она просто не поняла, что он ее подставляет» (с. 320).
Впоследствии Джана Юрьевна спрашивала мать:
«Были люди, с которыми он (Хрущев – Г. П.) мог реально работать? – Нет. Его поддерживал искренне Микоян. Вот умер Подгорный, который считался самым близким другом и выдви​женцем, он же его продал. Он перед отъездом в отпуск, свой последний отпуск, говорил с Подгорным, что, я слышал, что у вас заговор, вы хотите меня снять. Так Подгорный бросился к нему со слезами на шею: «Что ты, что ты! Зачем ты веришь таким сплетням?». Вот так они двурушничали. Я говорю, это бан​да, они на все способны.
Вы их называете бандой (вероятно, это возражение Джаны или кого-то другого), а что вы имеете в виду? Ведь банда – это люди, которые преступными методами действуют. Но это же и есть преступные методы. Например, я с Сердюком – это дея​тель Комиссии партийного контроля, беседовала. Я говорю: «Вы же выступали на XXII съезде, поддерживали разоблачение Сталина». Он отвечает: «Нам так надо было, надо было поды​граться Хрущеву. А мы вообще-то против всего этого». С глазу на глаз открыто мне сказал. Когда я это сказала Хрущеву, он мне не поверил: «Не может этого быть, Сердюк – это мой че​ловек». Вот тебе и пожалуйста, мой человек. И он приспособил​ся, то есть Сердюк приспособился. Первое время делал вид, что поддерживает всю эту работу по разоблачению убийства Кирова и по всем процессам. Каждый вечер вызывал меня к себе, чтобы я ему доложила, что за сутки еще было, какие данные поступи​ли, оперативно руководил. А на самом деле он тоже двурушни​чал. Потом он перекинулся на сторону сталинистов. Выпытывал у меня все, что удалось сделать и узнать. А я думала, что он ис​кренен» (с. 291–292).
Ольга Григорьевна опросила тысячу человек (эту цифру она неоднократно повторяла: и мне, и всем своим старым друзьям, и Старкову, который это записал). Некоторые ничего не знали, другие называли фамилию человека, который что-то мог слы​шать, мог знать, и так, шаг за шагом, концы, спрятанные Ста​линым в воду, вылезали наружу. Но результаты приходилось докладывать моральным соучастникам Сталина, людям, кото​рые пришли к влиянию и почету по трупам его жертв. Каждый день Шатуновская докладывала Сердюку и Козлову, а те вместе с Сусловым обдумывали, как бы все выявленные факты уничто​жить.
Продолжим теперь рассказ режиссерам Мосфильма: «Что делал Сталин на второй день, когда он приехал в Ле​нинград после убийства Кирова Николаевым 1 декабря 1934 года? 
Сталин сидел в комнате за столом, вокруг него стояли со​трудники НКВД. Сталин взял чистый лист бумаги и лично, собственной рукой сфабриковал документ. Слева он написал «ленинградский террористический центр», справа «московский террористический центр». Перед ним стояла картотека, которая раньше стояла перед Кировым. И если Киров ею не воспользо​вался, то Сталин ее использовал вовсю. Он выписывал фамилии людей на лежавший перед ним чистый лист бумаги и размечал, кого куда направить из двадцати двух зиновьевцев, кого в московский, а кого в ленинградский террористический центры. Впоследствии все стоявшие в комнате сотрудники Медведя, да и он сам, были расстреляны. Остался только один, который до​жил до двадцатого съезда.
По делу об убийстве Кирова очень важные данные были по​лучены также от человека по фамилии Гусев, который стоял у камеры, где находился арестованный Николаев. Гусев дожил до дней двадцатого и двадцать второго съездов КПСС и рассказал, что преступник Николаев кричал из камеры на волю: «Четыре месяца меня ломали сотрудники НКВД, доказывая, что надо во имя дела партии убить Кирова. Мне обещали сохранить жизнь, я согласился. Меня два раза арестовывали те же сотрудники НКВД, когда я шел убивать Кирова, и два раза выпускали. А вот теперь, когда я совершил – для пользы партии! – дело, меня бросили за решетку, и я знаю, что меня не пощадят! Сооб​щите об этом всем людям на воле!»
Документы с данными, полученными от Гусева, я немедлен​но передала Хрущеву и в Политбюро.
Как мы нашли свидетелей допроса Николаева? Это не свиде​тели. Это люди, которым свидетели доверили. Один из них – Никита Степанович Опарин.
Опарин был членом Московского комитета, он строил Вос​кресенский химкомбинат и в дальнейшем был его начальником, директором. А я тоже до тридцать седьмого года работала в Мо​сковском комитете, была членом Московского комитета, он меня прекрасно знал. И вот Опарин написал следующее:
При допросе Николаева присутствовал прокурор Ленинград​ской области Пальгов. Пальгов – близкий друг Опарина и как бы его крестный отец, потому что во время Гражданской войны Никита Степанович Опарин был простой стеклодув и малогра​мотный даже, он только расписываться умел. Хотя он командо​вал полком, но ему приказы читали.
Опарин рассказывал, что Пальгов был старый большевик, работал, сражался в тех же частях, где был Опарин, и понял, что это самородок-рабочий, и вовлек его в партию в семнадцатом или восемнадцатом году.
Пальгов, ленинградский прокурор, вызвал к себе Опарина после убийства Кирова и ему все рассказал. И застрелился по​сле этого. Потому что он понимал, что не сегодня-завтра его схватят и казнят, раз он является свидетелем. Так вот Опарин все написал – но со слов Пальгова.
А когда я была в Ленинграде, ко мне пришел старый боль​шевик Дмитриев, который был в то время секретарем парткол​легии ленинградского обкома. Он был другом Чудова, второго секретаря ленинградского обкома, который присутствовал при допросе.
Чудов тоже погиб – его, конечно, казнили и жену его, Люд​милу, казнили. Но Чудов не сразу был арестован, он Дмитриеву эту сцену тоже рассказал. Абсолютно совпало. Два этих письма. Одно написал Дмитриев, другое написал Опарин. Эта сцена была изображена обоими абсолютно точно. Вот откуда я узнала сцену допроса.
Ну кроме того, Чудов предполагал, что Николаева убили, ко​гда его били.
Когда он (Николаев. – Г. П.) это высказал, показал рукой на стоявших за креслом Сталина энкавэдэшников – «Вот они же меня склоняли!», – они выбежали, стали бить его наганами по голове (мне Ольга Григорьевна рассказывала это подробнее: Николаев упал на колени, и Сталин первый ударил его но​гой. – Г. П.). Опарин это написал мне, и Дмитриев, причем Чу​дову показалось, что они его убили. И Чудов даже предполагал, что на процессе было какое-то подставное лицо.
Потом, когда я была в Ленинграде – я там много сидела, бе​седовала с очень большим количеством людей, – мне подсказа​ли, что в лениградском ГПУ (Ольга Григорьевна на старости лет систематически смешивала эти термины: ГПУ, НКВД – Г. П.) были работники, которых Сталин вызвал с картотеками. Ну, к то​му времени они уже были полковники, а во время убийства Ки​рова они были сержантами и сидели на картотеках. Я их вызвала.
Один тогда вел картотеку зиновьевцев, активных зиновьев​цев, ведь ленинградская организация во время оппозиции на девяносто пять процентов пошла за Зиновьевым – против Цен​трального Комитета. А другой сидел на картотеке троцкистов. И вот они написали, не просто рассказали, а написали, что их вызвал Сталин на другой день после допроса Николаева вместе с этими ящиками, картотеками. И что Сталин, кроме того, об​ладал списком активных оппозиционеров, которых незадолго до убийства Кирова Медведь предоставил Кирову, человек на два​дцать с чем-то, на предмет их ареста.
Медведь хотел получить от Кирова санкцию на их арест, и Киров задал ему вопрос – это мы узнали от уцелевшего рефе​рента Кирова.
· А что они сделали, почему вы предлагаете их арестовать?

· Они встречаются.

· Ну так что из этого? Чем они сейчас занимаются?

· Ну этот вот учится, этот поступил учиться, тот там-то ра​ботает, вот этот то-то и то-то делает.

· Ну и что из этого, что они встречаются? Почему это гово​рит о какой-то контрреволюционности? Это товарищи по пар​тии. Нет, я этот список не буду санкционировать.

И Киров вернул Медведю список без своей санкции.
Но этот список Сталин затребовал. И вот эти картотетчики бывшие показали, что он, во-первых, рылся в картотеках и, во-вторых, у него был список. И вот эту рукопись, которую мы по​том обнаружили, он при них и составлял – руководствуясь спи​ском, который Медведь предлагал Кирову, и выбирал из карто​тек.
Так мы получили, кроме самой рукописи, двух свидетелей, которые присутствовали, когда он формировал «центры». Ко​нечно, я все это отразила в своей записке...»
Удалось найти свидетелей и подлога, совершенного после го​лосования на семнадцатом съезде, предрешившего убийство Кирова:
«Всего было сорок три члена счетной комиссии. Руководил работой комиссии ее председатель Затонский. Вот что рассказал мне Верховых, который в те времена был секретарем тульского обкома партии и членом ЦК.
Всего у комиссии было в руках тринадцать урн с бюллетеня​ми. На подсчет бюллетеней, лежащих в каждой урне, выделили по три человека, итого тридцать девять человек.
Затем все собранные данные свели вместе. Оказалось, что из общего числа делегатов семнадцатого съезда с решающим голо​сом, а их было тысяча двести двадцать семь, двести девяносто два голосовали против товарища Сталина. Двести девяносто два делегата выразили недоверие великому вождю, которому на съезде курили невероятный фимиам.
Когда нам принесли все данные, говорил Верховых, полу​ченные из обсчета тринадцати урн, когда мы все свели вместе, и когда оказалось, что против великого Сталина подано на съезде, который его прославлял, двести девяносто два голоса, волосы у нас стали дыбом. Председатель счетной комиссии помчался не​медленно ночью к Кагановичу, ведавшему отделами партии.
Ночью же вместе с Затонским Каганович понесся к Сталину. Сталин спросил Затонского: «А сколько голосов получил Ки​ров?» Затонский, который знал все сводные данные, ответил правду: «Три голоса». Тогда Сталин передал Затонскому про​стую команду: «Сделайте в вашем завтрашнем сообщении и мне столько же голосов против, сколько получил Киров, остальные бюллетени делегатов, зачеркнувших мою фамилию, уничтожьте, сожгите их». Теперь в пакете, который хранится в ИМЭЛ, не хватает двести восемьдесят девять бюллетеней.
Я просила Верховых, единственного оставшегося в живых члена счетной комиссии – все остальные были расстреляны Ежо​вым, – чтобы он изложил все письменно, на бумаге» (с. 304– 308).
Режиссеры Мосфильма отвлекли Ольгу Григорьевну вопро​сами о Бухарине, об Орджоникидзе, и она так и не рассказала им о еще одном ключевом факте в предыстории Большого Тер​рора: о совещании нескольких «видных деятелей партии» (так она мне говорила) на квартире Орджоникидзе в дни семнадца​того съезда. Собравшиеся говорили о невыносимом диктатор​ском стиле Сталина и о необходимости заменить его Кировым на посту генерального секретаря, а энергию Сталина использо​вать на посту Председателя совнаркома. Киров от этой перестановки отказался, не чувствовал себя способным направлять внешнюю политику после прихода к власти Гитлера. Рассказ за​писал Н. И. Старков, а потом Ольга Григорьевна повторила ос​новные факты в своем последнем письме, опубликованном не​задолго до ее смерти (см. Документы). Вот несколько отрывков из записей Старкова:
«Первый человек, который ко мне пришел, был Алеша Сева​стьянов. Это наш подпольщик, бакинец... После семнадцатого съезда Киров летом отдыхал в Сестрорецке, а Севастьянов в это время уже работал в Москве в черной металлургии, и Киров на​писал ему открытку или телеграмму с просьбой приехать к нему в Сестрорецк на отдых. Так вот, Севастьянов пришел ко мне и рассказал, что было такое тайное совещание, что ему (Киро​ву. – Г. П.) предлагали заменить Сталина, что участники сове​щания считали необходимым убрать Сталина с поста генсека, что он (Киров. – Г. П.) отказался, что каким-то образом – воз​можно, было уже подслушивание – Сталин узнал об этом сове​щании... И Киров говорил, что, конечно, «Сталин меня в жи​вых не оставит» (с. 353–354).
Тогда Ольга Григорьевна стала опрашивать родных Кирова, его секретаря (Сталину неудобно было их трогать, и они дожили до XX и XXII съездов). Картина была восстановлена полностью, но сохранилась только в памяти Шатуновской. Сразу же были приняты меры, чтобы эта информация не распространилась. А Шатуновскую вызвали к помощнику Хрущева, Лебедеву, чтобы «промыть мозги».
«Я рассказывала, как меня пригласили к помощнику Хруще​ва Лебедеву, по идеологии? Он потом был директор ИМЭЛ, он умер.
Пригласил меня: – Приходите.
Когда все эти работы по процессам и по убийству Кирова, все уже было сделано, разослано. Приходите, пожалуйста, надо побеседовать.
Я пришла, мы разговаривали три с половиной часа. Дошло до того, что он кулаками стучал на меня по столу. Я ему сказа​ла, что я не привыкла, чтобы со мной так разговаривали. Что воспитанные люди так не разговаривают, стуча кулаками и но​гами. Но раз он начал на меня кулаками стучать, я тоже начала стучать.
Он заявил, что вы имеете очень плохое влияние на Хрущева. И мы все сделаем, чтобы вас не допускать до Хрущева.
Я сказала: – Вы, значит, глухи. Вы преподносите себя Хру​щеву, как будто вы за линию двадцатого съезда.
В итоге этого разговора он вытащил из сейфа письмо жены Троцкого. Она жила в это время в Париже. А ведь все их дети были убиты. Дочь выбросилась сама из окна, а сыновей – под фамилией Седовы они были – того, который оставался здесь, того здесь и прикончили. Того, который был там, там убили. Так что она осталась совершенно одинокая, вдова Троцкого. Ее фамилия Седова.
Она прислала письмо после двадцатого съезда. И пишет она в этом письме, что я прошу вас, надо сказать о Троцком правду. Он имел разногласия со Сталиным, с генеральной линией ЦК. У него была другая линия, все это так. Но никаким шпионом, диверсантом и террористом он никогда не был. И я прошу об этом сказать открыто на весь мир. И никаким он убийцей не был, его самого убили.
Он вытащил это письмо: – Вот до чего вы довели, вот ваша работа. Осмеливается жена Троцкого ставить такой вопрос. (Ну и что с того? – спросит современный читатель. Но под влияни​ем пропаганды Троцкий стал чем-то вроде дьявола без рогов, и создатели мифа сами себя затянули в этот миф, жили в этом мифе. Я помню, во время выноса праха Сталина из мавзолея, в маленькой толпе зевак стоял грузин и все время повторял, как заклинание: «Ведь, если бы не Сталин, то кто? Троцкий!» Слово Троцкий звучало как «Антихрист» или «царь преисподней». – Г. П.).
А что, она ведь не пишет о том, чтобы его восстановить в партии, – возражала Ольга Григорьевна. – Или бы признали правильной его линию. Она только просит признать, что он не был никаким шпионом, диверсантом и террористом. Ну, разго​вор кончился тем, что «мы все сделаем, чтобы вас не допускать до Хрущева». И они сделали. До этого я имела возможность звонить ему по вертушке, по кремлевской вертушке, а тут – он же сам вертушку не брал, в его преддверии, в приемной сидят НКВДшники, они берут и тогда ему докладывают, что вам зво​нит такой-то – а тут мне каждый раз отвечают, его нет, или он заседает, или он занят. И меня даже перестали с ним соединять. Так что в самых экстренных случаях мне приходилось звонить домой Нине Петровне, а я с ней, еще когда в Московском ко​митете работала, имела отношения. Она работала в парткоме электрокомбината, заведовала агитпропом этого парткома. Так что я с ней имела связь.
И я звонила: – Нина Петровна, меня не соединяют. Я тебя прошу, позвони, пожалуйста, позвони ему, пусть он сам мне позвонит.
Ведь это каждый раз не сделаешь. Это только в самых тяже​лых, трудных случаях.
И действительно, они меня отрезали. А потом, когда я к не​му пробилась, он уже положил в архив все, и я стала ему дока​зывать, что этого делать нельзя. Но тогда это было бесполезно, они уже его уговорили, он уже не поддался» (с. 323–324).
Фамилия Лебедева стала известна в связи с публикацией «Ивана Денисовича». В отношениях с А. И. Солженицыным он следовал указаниям своего шефа. Но в изоляции Шатунов​ской Лебедев действовал скорее против Хрущева.
Уволить Шатуновскую сусловцы не могли: член КПК был номенклатурой Политбюро. Но в конце концов она сама подала заявление об уходе. Довели ее до этого конфликты, связанные с сигналами о коррупции.
В Москве говорили о конфискации генеральских дач как о состоявшемся хрущевском решении. Но Хрущев только решил поставить вопрос, а обсуждение предоставить аппарату. И кор​рупционеры самым демократическим путем сохранили за собой то, что присвоили.
«У меня же был список, – рассказывает Шатуновская. – 204 виллы генеральские, которые построили им солдаты. Я это то​гда внесла на комитет, так они подняли страшный шум, эти сталинисты, зампреды. А в повестке дня стоит материал, я его разослала перед заседанием. Когда Шверник открыл заседание, в повестке стоит – материалы все разосланы. И они начали кричать: «Николай Михайлович, не надо этого вопроса. Шату​новская всегда вносит такие вопросы, которые нас только ссо​рят с активом и с крайкомами, с ЦК республик». А я действи​тельно вносила такого рода вопросы. «Этот вопрос вне нашей компетенции». А он такой растерянный: «А что, снять?» – «Ну, да, снять!» – «Ну, давайте снимем». И на другой день на секре​тариате они уже доложили, и это каждый раз».
Так же шло дело и с другими попытками Шатуновской бо​роться с коррупцией: «Николай Михайлович, не надо этого во​проса, Шатуновская всегда вносит такие вопросы, которые нас только ссорят с активом и с крайкомами, с ЦК республик». А я действительно вносила такого рода вопросы... И про обстановку в Грузии я же вносила, что там все на свете продается. То же са​мое, Мжаванадзе – кандидат в члены Политбюро, нельзя его трогать.
Я курировала Азербайджан, Армению, Грузию, часть Украи​ны. Из Закавказья потоком шли письма о нарушениях, в част​ности документы на Мжаванадзе о взятках, о распродаже участ​ков в городе. Его поддерживал Аджубей, редактор «Известий», зять Хрущева. Однажды у нас был такой разговор. Меня преду​предили, что в «Известиях» назавтра готовится большая раз​громная статья про моих сотрудников, что они в целях карьеры порочат Мжаванадзе. Я позвонила Аджубею и попросила снять статью. Он отказался. Тогда я сказала: «У нас есть материалы о вашем участии в этих делах». – «Как вы смеете следить за мной?» – «Мы за вами не следим, это ваши друзья-взяточники попали в поле зрения прокуратуры». – «Статья будет издана». Тогда я сейчас же звоню Никите Сергеевичу и всю эту историю докладываю. Он ответил грубовато. «Ну ладно, поговорили». Статья не вышла, но они все равно их уволили» (с. 321–322).
А мне Ольга Григорьевна рассказала другую историю, тоже из этой же серии. Пришла к ней женщина в слезах, работала она прокурором в Сочи, и ее оговорили. А оговорили, потому что она раскрыла какую-то крупную организацию, мы бы сей​час сказали мафию. Ольга Григорьевна этим занялась и раско​пала там очень много. Причем опять-таки покровителем их ока​зался тот же Аджубей. По словам Ольги Григорьевны, ему нуж​ны были деньги для развлечений, скрытых от тестя.
Он, по-видимому, пошел более надежным путем, чем преж​де, то есть позвонил Сердюку, который был заместителем пред​седателя Комиссии партийного контроля, и тот начал оговари​вать, искать компромат на всех свидетелей, которых Ольга Гри​горьевна нашла по этому делу о большой афере, захватившей и Закавказье, во всяком случае, северный Кавказ. Сердюк послал контролеров поискать, как можно опорочить свидетелей. И вот прокурор РСФСР тогдашний, оказывается, согрешил, диссерта​цию свою опубликовал на казенной бумаге. Заместитель мини​стра легкой промышленности тоже согрешил, купил гарнитур мебели не по розничной, а по оптовой цене. Словом, как в бас​не Крылова: «И мы грешны; прошедший год, когда кормы нам были худы, так у попа стащил я сена клок». Вот примерно такие преступления нашли. И собрав все эти материалы, Сердюк по​дошел к Ольге Григорьевне и сказал ей: «Ну что, Ольга Гри​горьевна, чья взяла?». Вот этот скандал, по ее рассказу, был по​следним, который переполнил чашу ее терпения и заставил ее подать бумагу о том, что она выходит на пенсию по состоянию здоровья, и в 1962 году она подала заявление, что вынуждена уйти из-за нарастающей слепоты. Хрущев два месяца колебался, но не вызвал ее, не уговаривал и в конце концов заявление под​писал.
Сейчас многие считают, что при Сталине был порядок, а по​том разболтались люди, стали воровать. Это совершенно невер​но. Коррупция и расхищение государственной собственности широко распространились при Сталине, в особенности не слу​чайно тут упоминаются все национальные республики. Там это просто становилось формой, что ли, национально-освободи​тельной борьбы. Круговая порука любой из национальных рес​публик, в большинстве из них, в борьбе против центра. Но и в России сказывалось истребление идейных коммунистов и заме​на их кадрами, склонными к воровству, «социально близких» по официальной терминологии ГУЛАГа.
Вот сцена из тюремной жизни 1949 года, когда Ольга Гри​горьевна была арестована. В камеру ввели двух женщин. Про себя они рассказали, что ехали с телегой или машиной, в два ряда погружены бидоны с маслом без всякой накладной.
В кустах была милицейская засада, их арестовали. «Я гово​рю: «Вы боитесь?» – «Чего нам боятся? Мы прокуроры. Пой​дите туда, а этого вот не хочешь?» («туда», «этого» – замена не​нормативной лексики). Так и говорят. Им каждый раз передачи носили, в кастрюлях горячее. Мы, – говорят, – записку Гафурову написали (Гафуров – это директор треста). В кастрюлю положили, их никто не проверяет, вся стража подкуплена. Пока молчим, выручай, а то разговоримся. Их потом освободили, ко​нечно.
Мурадов (один из женихов Ольги Григорьевны. – Г. П.) тоже мне говорил, что он из-за этого не хочет работать. Там та​кие дела делаются, половина товаров в хищение идет. Он ходил в горком, секретарь его выслушал, ни одного вопроса не задал, сказал: «Вы кончили? Можете быть свободны». Под праздник всем начальникам райкомов, прокуратур, милиции ящики на телегах развозят. Вот чем-то начальника милиции обошел, тот и устроил ему засаду» (с. 250–251).
Я могу это подтвердить на опыте моей жизни в станице Шкуринской в 1953–1956 годах. Сталин только что умер, по​рядки оставались еще совершенно сталинские. Два колхоза, имени Горького и имени Кирова. Имени Кирова более или ме​нее живет по законам, все время планы не выполняет. А как ра​ботает колхоз имени Горького? Мне об этом рассказывали. Пойдет казачка убирать помидоры, может домой нести кошелку с помидорами, без всякого оформления трудоднями. Нанимает он механика, а тот на радиоцентре работал, поругался, оказался свободным. Тот мне рассказывал, что Рыжков (его, кажется, звали Николаем), председатель колхоза, говорит: «С каждого урожая там, арбузы, дыни, со всех интересных вещей тебе до​мой бричку завезут». Значит, колхознице рядовой – кошелку, а механику – бричку завезут. Что касается членов правления, то они получали в свое распоряжение уже полуторку, везли ее на базар, реализовывали. Единственное, что иногда досаждало это​му председателю колхоза – на него девушки подавали заявле​ния, он их принуждает к сожительству. Но прокуратура район​ная эти дела заминала, потому что колхоз нормально, так ска​зать, выполнял государственный план, с помощью частичного перехода на теневой капитализм, на непосредственную оплату труда. Примерно так население в союзных и автономных рес​публиках было заинтересовано в общей системе коррупции. Ко​нечно, чем выше начальник, тем больше он загребал себе. Но он давал жить другим. Николай Рыжков жил так, как хотел, у него на столе стоял графин спирта и графин воды. Заходишь к нему, предлагает – выпей, закуси, закуси водичкой. Мжаванад​зе жил шире, он бриллианты накапливал, впоследствии Бреж​неву и его дочке дарил бриллианты. Но сам жил – и давал жить другим. И круговая порука была настолько крепкая, что ника​кой режим, ни сталинский, ни тем более постсталинский ниче​го с этим поделать не мог. Просто, после Сталина то, что назы​вается рашидовщиной, то есть система круговой поруки, кото​рая давала возможность как-то жить среднему человеку и обогащаться начальникам, все дальше и дальше двигалась к то​му, что мы получили, когда резко ослабела вся внешняя система контроля, немного удерживающая стихию теневой частной за​интересованности, считавшейся тогда незаконной. Она уже то​гда имела криминальные формы, а потом все это приняло современный характер. Новое общество созрело в утробе старого.
И не случайно Ольга Григорьевна потерпела поражение, ко​гда она столкнулась с этой стихией, когда уже окончила свое знаменитое дело в 64 томах и оказалась втянутой в борьбу с коррупцией: тут она потерпела полное поражение. Здесь против нее совершенно откровенно велась борьба, в которой Сердюк победил. Она почувствовала себя бессильной и подала в отстав​ку. В сущности, так же кончилась и горбачевская попытка по​кончить с рашидовщиной. Это стихия, разыгравшаяся еще при Сталине, еще дальше пошедшая при его преемниках, была на​столько мощной, что один человек здесь ничего не мог сделать.
«Когда я уходила в шестьдесят втором году, – рассказывает Ольга Григорьевна, – я пригласила к себе заведующего архи​вом. Это был молодой человек лет тридцати, кончивший Историко-архивный институт, образованный человек, и вот мы с ним сидели, я ему передавала шестьдесят четыре тома, я ему го​ворю:
–
Дайте мне слово, что если, когда я уйду, противники этой работы будут пытаться ее уничтожить или что-то делать с этими документами, то вы постараетесь все сохранить. Это нужно для будущего нашего народа, для нашей партии. Когда-нибудь, не​смотря на то, что сейчас все положили в архив, когда-нибудь это все воскреснет.
Вы знаете, он заплакал, мужчина, взрослый человек, запла​кал, когда я ему это говорила.
–
Вы не думайте, что если мы молчим, то мы ничего не по​нимаем. Молчать мы вынуждены, но мы знаем и понимаем, что в этом кабинете происходило и какое значение имеет эта ра​бота.
Вот он так мне сказал: «Я вам клянусь, что все, что от меня зависит, я сделаю, чтобы сохранить все эти материалы».
Вот это было в шестьдесят втором году, значит, прошло поч​ти тридцать лет. И так же подшиты, конечно, все мои записки, кроме того, что я их разослала членам Политбюро. Там же и проекты записок, ведь я не сразу оформила то, что я отослала, у меня это складывалось постепенно. Я меняла это, нарастало, поступали новые данные, и были разные варианты – я ведь не сразу пришла к абсолютному убеждению, что организовано убийство Сталиным. Сначала у меня были подозрения, а посте​пенно это, конечно, и в убеждение перешло.
В Комитете партийного контроля командовал Сердюк после моего ухода. И он с Климовым мог затребовать эти тома, и мог​ли они уничтожить решающие документы. А могли и так вот, вроде Фомина, что его кто-то понуждает дать ложные показа​ния, а он никаких показаний не дал...» (с. 308–309).
Очень скоро Ольга Григорьевна узнала, что все документы, добытые ею, уничтожаются и подменяются.
В ПЛЕНУ ПРОШЛОГО
На пенсии Ольга Григорьевна прожила долго – с 1962-го по 1990 год. Полуслепота держала ее под домашним арестом, с ред​кими выездами к друзьям. В одиночестве одолевали воспомина​ния. Она не могла объяснить Джане, что именно было так му​чительно вспоминать. Какие образы всплывали? Упущенного счастья? Потери иллюзий? Чувства случайности своего полити​ческого выбора, подсказанного романом «Овод» и дружбой с сыновьями Шаумяна? Чувства разрыва между Делом и Душой, между Историей и осязанием вечности, однажды охватив​шем ее?
А Дело не оставляло в покое. Доходили рассказы о подделке документов, о давлении на свидетелей, об изменении показа​ний. И она повторяла про себя факты, которые надо удержать в памяти, она вызубрила их и могла сразу вспомнить, как стихо​творение. Ее мучили недоделки, ничтожные недоделки, имена двух-трех людей, которые, возможно, могли бы что-то приба​вить к показаниям тысячи свидетелей. Беспокоили варианты в показаниях (очевидцы иногда по-разному видят одно и то же). Она несколько раз возвращалась в разговорах со мной к вопро​су – был ли Николаев забит насмерть при первом допросе? Или это только показалось Пальгову? Казалось, что инерция расследования в одиночестве вертится на холостом ходу.
Меньше волновало расхождение между двумя рассказами о последнем дне Орджоникидзе. Последний день уже ничего не мог изменить, он был предрешен. Сталин убивал своего друга Серго долго, года три. Неудобно было объявить его врагом на​рода и не хотелось устранить человека, предлагавшего снять его с поста, быстро и сравнительно безболезненно, с помощью яда, как Горького. Хотелось мучить, не торопясь, сохраняя видимость деловых, товарищеских отношений...
Беседуя с режиссерами Мосфильма, Ольга Григорьевна рас​сказывала: «В архиве Сталина я обнаружила письма Серго Ста​лину, где он писал, что его ненавидит Молотов, который в то время был председателем Совнаркома. И что из личной непри​язни к нему Молотов систематически проваливает те проекты и предложения, которые Серго вносит в Совнарком. И что поэто​му работать он не может и просит его от этой работы освобо​дить, так как деятельность Молотова распространяется и на деятельность Наркомтяжпрома и вредит работе. На что Сталин, конечно, не реагировал – оставайся на своем посту, разбирайся сам! – и надо думать, что он именно и натравливал Молотова на Серго по своему обыкновению стравливать. В дальнейшем Сталин поручил (травлю Серго. – Г. П.), по-видимому, Ежову. Надо думать, что Ежов не по своей инициативе доложил мате​риалы на Политбюро о том, что на всех крупнейших стройках происходит вредительство. И вообще все пронизано вредитель​ством.
Все эти стройки, конечно, были под руководством Серго. Он выразил сомнение в достоверности этих материалов и создал комиссии. Во главе каждой комиссии стояли крупные чекисты, которые в свое время работали с Дзержинским, но Ягода и Ежов их выжили из органов, и Серго их взял к себе и создал из них «особую инспекцию» при себе, при наркоме. Это были та​кие, как Павлуновский, Ойский, крупнейшие чекисты времен Дзержинского (из них Павлуновский одно время входил в свиту Троцкого. – Г. П.). Вот ими он возглавил комиссии, и на каж​дую из строек, крупных, которые были обозначены в материа​лах Ежова, он послал эти комиссии. Конечно, там были и спе​циалисты по каждой отрасли. И все эти комиссии, проверив стройки, на которые они были посланы, по возвращении соста​вили отчеты, в которых констатировали, что никакого вреди​тельства на стройке, которую они обследовали, нет, и что, на​оборот, с огромным воодушевлением и большим трудом все эти стройки идут.
Эти все записки Серго Орджоникидзе со своим письмом на​правил Сталину в опровержение материалов Ежова. Немедлен​но весь состав комиссий во главе с этими крупными чекистами был арестован и они объявлены тоже вредителями – они поеха​ли на стройки и скрыли то вредительство, которое там происхо​дит. Тогда все эти вопросы обсуждались на Политбюро, и Ста​лин поставил вопрос о том, что вся страна пронизана вредите​лями, а Серго вот не видал, не понял того, что комиссии прикрыли вредительство. И внес этот вопрос в повестку пред​стоящего пленума ЦК.
Сталин потребовал, чтобы на февральско-мартовском плену​ме Серго доложил все это: что всюду вредительство и что ко​миссии, посланные им, – вредители, и так далее, от чего Серго категорически отказался. И тогда взялся Молотов доложить. Вот это предшествовало (смерти Серго – Г. П.).
К этому же времени был арестован брат Серго, начальник политотдела Закавказской железной дороги в Тбилиси, Папулия Орджоникидзе. Серго понимал, для чего арестовали его брата со всей семьей. И все они были расстреляны, и жена, и дети. Так что круг смыкался. И вот накануне этого пленума, в повестке которого было два вопроса: о всеобщем вредительстве и о Буха​рине и о Рыкове, он застрелился» (с. 302–304).
Подробнее о последнем дне Орджоникидзе Ольга Григорьев​на рассказывала своим родным со слов вдовы.
«...В день накануне пленума он с утра не встал. Зинаида Гав​риловна видела, что иногда он поднимался, в нижнем белье, в кальсонах, подходил к столу, что-то писал и опять ложился. Она просила его встать, поесть, но он не вставал. Вечером прие​хал его друг Гвахария, начальник макеевской стройки, – детей у Орджоникидзе не было, он любил его как родного сына.
Гвахария говорит Зинаиде Гавриловне:
– Накрывайте стол, ставьте самое лучшее, ведь я же гость (по грузинским понятиям!), скажите, что я приехал, меня надо принять, он встанет.
Зинаида Гавриловна так и сделала; накрыли стол, она пошла звать его. А чтобы пройти в спальню, надо пройти прежде гос​тиную, и она подошла к выключателю зажечь свет, она зажгла и не успела сделать пару шагов, как раздался выстрел. Видимо, он увидел через щель в двери, что зажегся свет, понял, что сейчас будут звать... Он выстрелил себе в сердце.
Она вбежала, и в эту минуту, говорит, его рука с револьвером опустилась на пол.
А на комоде лежало его письмо, он написал все, что думал, что он не может больше жить, не знает, что делать, – это можно только думать, потому что никто этого письма не видел.
Зинаида Гавриловна бросилась к телефону и позвонила сво​ей сестре Вере Гавриловне и Сталину.
Я с Верой Гавриловной тоже разговаривала. Она говорит: «Я вбежала в спальню, увидела мертвого Серго и бросила взгляд на открытое бюро. Там лежала пачка листков, я схватила их...»
Пришел Сталин со свитой. Там же все близко в Кремле, он собрал всех членов Политбюро и пришел вслед за Верой Гаври​ловной. Сразу спросил: «Он оставил что-нибудь?» – «Вот пись​мо». И все. Больше письма никто не видел. Выхватил у Веры Гавриловны из рук эту пачку листков, она не успела их спрятать к себе в сумочку. И сколько мы их ни искали, это посмертное завещание Серго, мы их не нашли. В архиве Сталина их нет и нигде нет.
Дальше Зинаида Гавриловна мне говорит: «Они подошли во главе со Сталиным к кровати мертвого Серго, и она в это время сказала: «Вот, не уберегли вы Серго ни для меня, ни для пар​тии». И он над неостывшим трупом Серго сказал ей: «Замолчи, дура». Вот все то, что она мне рассказала. И показала. Она от​крыла одеяло на его кровати, когда я была у нее, и показала мне окровавленное белье, это происходило в пятьдесят шестом году, а застрелился он, как вы знаете, в тридцать седьмом. И вот она двадцать лет спала рядом с кроватью, на которой он покончил с собой, и под покрывалом – его окровавленное белье» (с. 161– 163).
В этом рассказе все достоверно, вплоть до кальсон, в кото​рых Серго вставал, чтобы написать еще несколько слов, вплоть до пятен крови на простыне. Напротив, рассказ дочери Сереб​ряковой, опиравшейся на слова своей матери, напоминает ле​генду: проскользнул человек, застрелил Серго и исчез. Как, ка​ким образом убийца незамеченным вошел в квартиру и так же незамеченным вышел? Вероятно, в версии Серебряковых толь​ко одно: после расстрела Папулии Орджоникидзе между Серго и Сталиным произошел разговор, во время которого Серго схватил Сталина за грудки, а Сталин пригрозил ему смертью. После этого Серго ждал ареста. Поэтому он и застрелился сразу, как только в соседней комнате зажгли свет, ожидая убийцу. Но убийцы не было. И Ольга Григорьевна твердо исходила из версии самоубийства. Исходила она из этого и в разговоре, запомнившемся ее младшему сыну:
«Мама, я все же не пойму, почему Орджоникидзе застре​лился сам, а не застрелил Сталина?»
«Это необъяснимо. Единственная возможная причина – ма​гический ужас, который внушал Сталин своим соратникам».
«Мама, как это было возможно, что вы, коммунисты, могли совершить такой ад, как убийство всей царской семьи, включая малолетних детей и прислуги?»
«Алешенька, сейчас это для меня кажется дикой нелепостью, но в то время все мы думали, что эта жертва абсолютно необхо​дима для блага мирового пролетариата. И что революционная законность выше нравственной законности. Расстрел царской семьи в настоящее время мне кажется дикой, невероятной ве​щью» (с. 332).
Я думаю, эти детские вопросы вставали перед Ольгой Гри​горьевной снова и снова, когда подробности расследования от​пускали ее ум на волю. Но когти расследования разжимались редко. Многие наши разговоры возвращались к теме: был ли Сталин агентом охранки? Ольга Григорьевна соглашалась, что не в этом дело, но ей очень хотелось, чтобы Сталин все-таки оказался не настоящим большевиком, чужеродным телом в ле​нинской партии, подобием Азефа, Малиновского и других разо​блаченных провокаторов. Она очень ждала документов, под​тверждающих агентурную службу Джугашвили, но их не было. То, что попадало в печать, было липой, и Ольга Григорьевна с беспощадной точностью профессионала разоблачала фальшив​ки: не та дата, не тот номер... Достоверны были только расска​зы, наводившие на мысль об особых отношениях с охранкой. Но те же эпизоды можно было толковать иначе. Существовали мнения, подозрения:
«О том, что Сталин, тогда еще Коба, был агентом охранки, писал Ной Жордания в книге, изданной за границей. О том, что Сталин провокатор охранки, говорил Степан Шаумян в 1918 году... Троцкий отдал Сталину приказ – немедленно направить на спасение Бакинской Коммуны дивизию Петрова. Сталин от​правил дивизию в совершенно другом направлении. Самого же Петрова с небольшим отрядиком в несколько десятков человек и парой пушек он отправил спасать Бакинскую Коммуну. Когда руководители Бакинской Коммуны, встревоженные прибытием столь незначительных подкреплений, собрались у Степана Шаумяна, он сказал: «Вы ожидали, что Сталин будет вас спа​сать? Ничего подобного, он хочет вашей гибели. Это агент ох​ранки» (с. 341-342).
Этот рассказ Шатуновской подтверждают воспоминания Стуруа, которые кратко излагаются на с. 388: «Население Баку переживало неимоверный голод. По заданию Шаумяна были собраны со всех складов мануфактура, гвозди и другие промто​вары. Был создан рабочий отряд во главе с членом Кавказского краевого комитета, старым большевиком Георгием Стуруа. Все собранное этот отряд повез в Кизляр для обмена на хлеб.
Когда обмен был завершен, и хлеб с невероятными трудно​стями был вывезен и погружен на баржи в Кизляре, явился уполномоченный из Царицына лично от Сталина с приказом направить баржи с хлебом не в Баку, а в Царицын. Стуруа на быстроходном катере направился к Сталину лично в Царицын, чтобы добиться отмены этого приказа. Убеждая Сталина отме​нить приказ, он говорил ему, что Баку голодает, нечем кормить солдат на фронте. И говорил, что в таком случае Баку непре​менно падет. На это Сталин цинично ответил: «Ну что ж, при​дет время, мы его обратно возьмем».
Из этого можно сделать и такой вывод, что Сталин считал положение Бакинской Коммуны безнадежным и не хотел тра​тить силы и ресурсы на ее поддержку; или что он любой ценой готов был уничтожить личного врага, человека, считавшего его агентом охранки. Ясно, что Сталин дурной человек, способный быть агентом охранки. Но нельзя считать доказанным, что он был агентом охранки.
Существует также достоверный рассказ о скверном поведе​нии Сталина в Туруханске. Шатуновская ссылается на Бориса Иванова, одного из тогдашних ссыльных.
«Идейным лидером большевиков Заполярья был Свердлов. Когда началась война и связь с Лениным оборвалась, он собрал большевиков на совещание в селе Монастырское. Приняли ре​шение против войны, против поддержки правительства. Сталин сидел на совещании, но не сказал ни слова. Несмотря на это, его все же избрали в состав комиссии для составления итогово​го документа. Сталин встал и, не говоря ни слова, покинул со​вещание.
После этого собрания произошло другое происшествие, это было, по-видимому, в Курейке. В комнату, где сидели Свердлов и Борис Иванов, ворвались пьяные уголовники. Они бросились на Свердлова, убивать. Иванов был в это время – молодой ра​бочий-наборщик, здоровенный, и когда они накинулись на Свердлова, он схватил скамью, тяжелую дубовую скамью, и по​шел с этой скамьей на них. Он случайно оказался у Свердлова в избе. И вот этой скамьей он этих уголовников стал бить. И они убежали... А потом он с ними разговаривал, и они сказали, что нас подкупил и напоил этот, Сталин.
Я думаю (это уже размышления Шатуновской. – Г. П.), что это было задание охранки, потому что Свердлов имел связь с Лениным и являлся центром ссылки политической. Так я ду​маю. Ну и, кроме того, сам Сталин ему завидовал» (с. 334).
Рассказ Иванова совпадает с тем, что я слышал от Александ​ра Петровича Улановского, анархиста, впоследствии сотрудни​чавшего с советской внешней разведкой и помогавшего направлять людей в республиканскую Испанию. 1937-й год он переси​дел в датской тюрьме, вернулся в Россию, жил на пенсию. Когда арестована была его жена, решил использовать один шанс из ста и написал письмо Сталину. Сталин немедленно распорядился арестовать Александра Петровича и посадить на десять лет. Сталин не хотел, чтобы оставались на воле люди, знавшие прошлое. Но вскоре Сталин умер, и все Улановские собрались в Москве. Александр Петрович рассказал Солжени​цыну, что у Сталина глаза были желтые, как у тигра. Мне он об этом тоже говорил. К рассказу о покушении на Свердлова он прибавляет несколько деталей: Сталин убеждал ссыльных рабо​чих, что Свердлов только об интеллигентах заботится, а на ра​бочих ему наплевать. Склока дошла до того, что ссыльные по​шли друг на друга с кольями, выдернутыми из плетней, в руках. Но Улановский не считал Сталина провокатором по должности. Ему казалось, что этот человек – просто негодяй, завистник и склочник, которому на всех наплевать, кроме своего тщеславия. Его поразила одна деталь: Сталин отдал хозяйке книгу, оставленную прежним обитателем, подкладывать странички под пи​рожки. На это пошла «Критика чистого разума». В ссылке – объяснил мне Улановский – книгу берегли как зеницу ока, по​ведение Сталина было беспрецедентным.
«Это все происходило во время войны, в четырнадцатом году (продолжает Шатуновская. – Г. П.). Теперь смотрите, что пи​шет Иванов дальше. Дальше он пишет, во-первых, о том, что Сталин изнасиловал ребенка (это Улановский тоже говорил. – Г. П.). И что жандармы это дело погасили. Это подтверждается документами, которые Серов, председатель КГБ, во времена Хрущева докладывал на Политбюро. Мне это говорил Хрущев лично, – что в жандармских документах фигурирует заявление отца этой девочки, и видно, что вызвали для объяснения Стали​на и погасили дело тем, что он дает расписку, что в будущем с ней обвенчается. И дело было закрыто.
Борис Иванов пишет, что после этих происшествий Сталина бойкотировала вся ссылка политическая, и он, очевидно, стал охранке не нужен в таком виде.
Дальше Борис Иванов пишет, что они призываются на фронт. Их посадили в сани под конвоем и повезли – это было зимой. Он описывает подробно, что по дороге он был поражен взаимоотношениями Сталина с жандармами, сопровождавшими их. Что он ими командовал, вот среди белого дня он не хочет, чтобы ехать дальше – ехали по льду Енисея. Вот это поселок, давайте, заезжаем в этот поселок и будем отдыхать. И они под​чинялись его команде. Наконец, они прибыли в Красноярск.
И как только они въехали в город, жандармы предложили Ста​лину идти на все четыре стороны. А Иванова повезли в воин​ское присутствие, забрили лоб и отправили в действующую ар​мию, где он и провел все годы войны.
Между прочим, пришел он совершенно сам. Я этого ничего не знала. Не то что мне подсказали, что пригласите Бориса Иванова, как мне очень часто подсказывали. Он пришел – вот это я хочу вам рассказать, я был в Туруханской ссылке вместе со Сталиным. Вот так и так. И конечно, говорит, меня мобили​зовали для прикрытия. Сталина решили и перевели, конечно, в один из южных районов Красноярского края. После того как его стала бойкотировать вся ссылка...» (с. 334–335)
Подозрительных фактов в биографии Сталина очень много. Почему он отделался пустяками, хотя за участие в кровавом ог​раблении банка его должны были бы повесить? Почему его че​рез три недели выпустили после ареста всех, кто был в подполь​ной типографии? Остальных задержанных осудили на каторж​ные работы (с. 390). Многие считали Сталина провокатором. «По рассказу Бориса Шеболдаева, работавшего секретарем севе​рокавказского крайкома партии, в 1936 году он был вызван к Сталину, который поручил ему поехать в Новочеркасскую тюрь​му, в изолятор для политических заключенных и переговорить с содержавшейся там в одиночке Варей Каспаровой.
Каспарова – старая большевичка, участница Бакинской Коммуны, близкая к Шаумяну... Сталин поручил Шеболдаеву сказать Каспаровой, что если она откажется от того, что говори​ла в его адрес, то он ее пощадит и сохранит ее жизнь... В ответ на это Каспарова вскочила с тюремной койки и яростно закри​чала: «Я знаю, что Сталин – провокатор, агент царской охран​ки! Говорила это и буду говорить до самой смерти, никогда не откажусь от этих слов».
Шеболдаев, совершенно ошеломленный, покинул тюрьму. Он понимал, что теперь, когда он узнал такое о Сталине, его собственная жизнь в опасности, и не поехал к Сталину. Однако через несколько недель Сталин вызвал его и спросил об этом. Шеболдаев вынужден был ему все рассказать.
В 37 году Борис Шеболдаев был арестован и расстрелян. Арестована была также его жена Лидия Смирнова, от нее требо​вали показаний против мужа. Опричники схватили детей – трехлетнего Володю и шестинедельного Алика. Их тетка Вален​тина Смирнова, взяв узел с пеленками, насилу села в машину, в которой увозили детей. Однако ее на ходу выбросили из маши​ны. Детей привезли в Бутырскую тюрьму и под воздействием их плача пытались добиться у матери ложных показаний. В резуль​тате Лика Смирнова сошла с ума...
О страшных допросах с детьми и последующей судьбе Лики Смирновой рассказала Лилия Иванова Рудзутак (племянница Яна Рудзутака), ее однокамерница» (с. 391). От нее, по-видимо​му, дошли до Шатуновской и слова Каспаровой (через Шеболдаева, рассказавшего все жене). Так удавалось найти следы и других высказываний, которые Сталин пытался вычеркнуть из истории. Но ничего нового Каспарова не сообщила. В основе все тот же рассказ Шаумяна, что в 1908 году он был арестован в квартире, о которой знал только Сталин.
В ходе Большого Террора Сталин методически уничтожал всех людей, которые могли сказать о нем что-нибудь плохое: уничтожил Иваняка, рассказавшего, что Сталин присвоил себе партийную кассу (с. 339); Жакова, записавшего и опубликовав​шего антиленинскую речь, произнесенную Сталиным в 1917 году (с. 342). Уничтожались и люди, знавшие о подозрительном поведении Сталина, знавшие просто про разговоры о его связях с охранкой. Но из тысячи подозрений нельзя составить ни од​ного доказательства. И нельзя обосновать концепцию Орлова, что какие-то документы о связях с охранкой вызвали заговор военных и в ответ на него – Большой Террор. Шатуновская знала книгу Орлова, изданную на Западе, но ее собственные воспоминания участницы XVII съезда говорили о другом:
«Я была на съезде с гостевым билетом, и в кулуарах ходили слухи, что Сталин получил много голосов против, хотя сколь​ко – не говорилось. Если был бы хотя 71 кандидат на 70 мест в ЦК, то Сталин бы не прошел... На съезде было объявлено о торжестве коллективизации – «социализм в деревне» – и ко​нечно, было много хвастовства. Но в кулуарах обсуждались большие ошибки, сделанные при коллективизации, гибель ско​та и падение производительных сил земледелия, приводились конкретные цифры...» (с. 160).
Во время последнего спора с защитником официальной точ​ки зрения Шатуновской возражали, что эта воркотня по углам и голосование кучки недовольных не могли вызвать такие гранди​озные последствия. Реакция Сталина была неадекватной, не​мыслимой для нормального человека. Но он не был нормаль​ным человеком. Я уже говорил об этом и буду еще раз об этом говорить. Критические, переломные эпохи, когда старый разум ветшает, а новый не сложился, не первый раз выдвигают на авансцену истории параноидную личность. Не настолько безум​ную, чтобы каждый мог это заметить, но очень близкую к кли​нической паранойе. И для параноика достаточно самого ни​чтожного намека на скрытую угрозу, чтобы пустить в ход ги​гантский механизм репрессий. Тем более, что за рубежом назревала реальная угроза – к власти пришел Гитлер, и страх неминуемого столкновения возводил безумие в квадрат и в куб.
ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА
Иногда по ночам Ольга Григорьевна просыпалась от собствен​ных криков: ей казалось, что она борется «с ними». Подробно она не рассказывала – с кем. Не хотелось втягивать в трезвый день ночные кошмары. Днем была собранной, сдержанной. Та​кой я ее помню. Но было одно, последнее несчастье, которое опрокинуло ее среди белого дня: узнать, что безнадежно болен ее любимый сын, Степа. Тот самый, который стал душить Ма​русю, обещавшую посадить Олю еще на десять лет (насилу тогда отняли). Теперь он заболел раком. Кажется, единственный раз Ольга Григорьевна забилась в истерике. Ей было 80 лет, а надо было звонить, хлопотать... Ни на что не было сил. Только через несколько дней вернулась привычная собранность; стала добиваться обычных в таких случаях процедур, бесполезных и мучительных. Навещала сына, не всегда сознававшего, кто при​шел, после очередной «химии». Иову было легче: его дети умер​ли без мук.
А жизнь длилась. Медленно падали силы. Все чаще хотелось лежать и даже гостей принимать лежа. А когда спрашивали о Деле – распрямлялась.
И все-таки она дождалась. Началась перестройка. С печати снят был намордник. Ходила по рукам книга Антонова-Овсеен​ко, использовавшего ее рассказы. Зашевелились фальсификато​ры. Пришли прокуроры из КПК уговаривать ее, что она все вы​думала, что не было показаний Гусева, Опарина, что не убит был Борисов, и нет справки, переданной Шелепиным в комис​сию Шверника, о чудовищных масштабах террора. А Крючков (новый шеф КГБ) дает другие цифры.
Новое, горбачевское руководство колебалось, поручало про​верку будущим ГКЧПистам. Петр кивал на Ивана, Иван на Петра. «По словам Каткова (деятеля КПК. – Г. П.), Яковлев поручил Пуго (ответственные сотрудники ЦК), а Пуго ему (фа​милия Пуго мелькнула впоследствии в частушке, сочиненной в «живом кольце»: «Забьем мы пушку тушкой Пуго». – Г. П.). Когда я из беседы с Катковым и его двумя прокурорами поняла, что все уничтожено, и они торжествующе об этом говорили, вроде бы я сама какую-то фальшивку написала – ничего это нет, никакого совещания (на квартире Орджоникидзе. – Г. П.) не было, сводки нет такой (о масштабах репрессий. – Г. П.) и так далее, я написала второе письмо, где перечислила, какие до​кументы уничтожены. По словам Каткова, нет, значит, они уничтожены. Тогда Наумов (деятель ЦК. – Г. П.) сказал – ну, раз они так некомпетентно подошли к этому вопросу, мы все возьмем в свои руки. Они взяли в свои руки и опубликовали на основании этих подлогов в седьмом номере «Известий» («Из​вестий ЦК». – Г. П.). Я больше не стала Наумову ни звонить, ни разговаривать. Зачем мне с ним говорить» (с. 359–360).
В конце концов, горбачевское ЦК поддержало оценки новой комиссии по расследованию убийства Кирова («не нашей ко​миссии, сегодняшней», – комментирует Шатуновская на с. 360). Только Хрущев в своих воспоминаниях упоминал фак​ты, установленные Ольгой Григорьевной. «Про убийство Бори​сова (телохранителя Кирова. – Г. П.) он пишет в своих мемуа​рах, что никакой аварии не было, что сотрудники НКВД ее инсценировали, что Борисов был убит» (с. 361).
Осталось одно – обратиться к прессе, переставшей быть партийной. С легкой руки Шатуновской, появилась в АИФ ста​тья Лордкипанидзе, и началась дискуссия. Сотрудница Ленин​градского музея истории партии Кириллина пыталась защищать версию, придуманную вместо официальной сталинской, явно провалившейся, – по ее словам, Киров был убит ревнивым му​жем. Таким образом, оба заговора смыты со скрижалей исто​рии: заговор зиновьевцев (а потом Зиновьева и Троцкого, а еще позже – Троцкого и Бухарина) против Сталина и заговор Ста​лина против собственной партии, не сумевшей проглотить без сопротивления смерть миллионов крестьян.
Тогда, собрав последние силы, Ольга Григорьевна написала, лаконично, как она это умела, письмо в редакцию «Известий», изложив в нескольких абзацах все основные факты. Это письмо, в конце концов, было опубликовано. И Георгий Целмс, после журналистского расследования, подвел итоги дискуссии в «Ли​тературной газете» (см. ниже). Ему удалось найти следы уничто​женных документов: список, в котором были официально пере​числены названия текстов, содержание которых раскрывала Ольга Григорьевна.
А Шатуновская скончалась, как многие в ее возрасте, после перелома шейки бедра. До 90 лет она не дожила трех месяцев. На похоронах не было ее друзей: они умерли на год, на пять лет, на десять лет раньше. Дети и внуки терялись в группе офи​циальных лиц. Так схоронили одну из самых замечательных женщин XX века, в судьбе которой сталкивались роковые собы​тия революции, Большого Террора и попытки освободиться от сталинского наследства.
Но я не могу ее забыть. В статье, опубликованной в 1995 г., я писал о ней, не думая, что это может иметь политическое значе​ние. Просто вспоминался замечательно яркий женский образ. И сейчас я пишу, опираясь на свои живые воспоминания, рас​ширяя и уточняя их цитатами из книги, составленной родными Шатуновской (история поблагодарит их за этот труд). И я верю, что люди поверят нам с Ольгой Григорьевной, несмотря на то, что уничтожены почти все собранные ею документы. Если вер​но то, что рукописи не горят, то не горят и правдивые свиде​тельства.
VI. Дискуссия в прессе в 1989-1990 годах
В. Лоркипанидзе
УБИЙСТВО КИРОВА. НЕКОТОРЫЕ ПОДРОБНОСТИ
Органы НКВД в Ленинграде с 1930 г. возглавлял из​вестный чекист Ф. Д. Медведь. Первым заместителем у него был Карпов. В 1934 г. Карпова из Ленинграда отозвали, а на его место назначили (без согласования с Кировым и Медведем) И. Запорожца, который до этого работал в центральном аппарате НКВД. Он занял ключе​вой пост в управлении, поскольку ведал вопросами государст​венной безопасности.
Ф. Медведь пытался возражать против этого назначения, жа​ловался Кирову. Тот объяснялся с генсеком, но Сталин возра​жений не принял.
В последних числах ноября 1934 г. И. Запорожец исполнял обязанности начальника управления. Неожиданно он взял от​пуск на пять дней по семейным обстоятельствам без оформле​ния приказа по НКВД, получив на то личное разрешение нар​кома Г. Ягоды по телефону, и из Ленинграда уехал. Функции начальника перешли ко второму заместителю, Ф. Т. Фомину, который ведал пограничной и внутренней охраной.
Как это было
В тот день, 1 декабря 1934 г., Федор Тимофеевич Фомин, как обычно, работал у себя в кабинете. Около 16 часов ему по теле​фону сообщили из Смольного о покушении на С. М. Кирова.
Захватив несколько сотрудников, Ф. Т. Фомин сразу же выехал в обком партии.
С. М. Киров был убит выстрелом в затылок с близкого рас​стояния на площадке третьего этажа лестницы. Телохранитель несколько отстал, и Киров на площадке, где его поджидал Л. Николаев, оказался один.
После покушения Николаев пытался покончить жизнь само​убийством, но пистолет дал осечку. Подоспевшая охрана без труда схватила убийцу, поскольку тот находился в шоковом со​стоянии, бился в судорогах, его рвало.
По прибытии на место Фомину в первую очередь пришлось отбивать Николаева от разъяренных работников обкома, кото​рые пытались его растерзать. Николаева обыскали на месте (при нем помимо пистолета была черная сумка с бумагами) и в не​вменяемом состоянии отправили в санчасть НКВД.
Не успел Фомин вернуться в свой кабинет, как ему позвонил Г. Ягода. Выслушав доклад, он поинтересовался, во что был одет Николаев и не обнаружены ли при нем вещи иностранного происхождения.
Спустя приблизительно час последовал второй звонок из Москвы – на проводе был сам И. Сталин. После доклада он также спросил: во что был одет Николаев, какая на нем была кепка, и не было ли заграничных вещей? Получив отрицатель​ный ответ на последний вопрос, Сталин после продолжитель​ной паузы трубку повесил. Позже, анализируя ситуацию того дня, Ф. Т. Фомин пришел к выводу, что, видимо, что-то было упущено при подготовке акции в Ленинграде.
Человек с пистолетом
Спустя три часа после преступления в Смольном главному вра​чу санчасти с трудом удалось привести убийцу в чувство, и его доставили на допрос. К этому времени Федору Тимофеевичу удалось опросить ряд сотрудников управления, просмотреть дневник и другие бумаги, которые были в сумке у Николаева. Из дневника, исписанного нервным почерком, выяснилось, что он несколько раз пытался попасть на прием к Сергею Мироно​вичу. Секретарь отказывал, но обещал передать заявление лично Кирову.
Помимо дневника в сумке была найдена карта Ленинграда с обозначением маршрута, по которому Сергей Миронович часто ходил пешком от Смольного до своего дома на Каменноостровском проспекте. В этих случаях охрана обычно следовала в ма​шине, а Кирова на улице сопровождали два сотрудника: один шел сзади, другой – впереди. Они заметили, что за Кировым ходит подозрительного вида мужчина. Николаев был задержан милиционером в подъезде дома и доставлен в НКВД. При обы​ске в сумке у него нашли пистолет с патронами, упомянутую выше карту. Однако, по указанию И. Запорожца, Николаев был отпущен с пистолетом.
На допросе перед Фоминым предстал худощавый, плохо оде​тый дегенеративного вида мужчина лет 35 (по документам ему было 30). В партии с 1920 г. – инструктором РКИ (Рабоче-кре​стьянская инспекция). Закончил вечернюю партшколу. За отказ ехать на трудовой фронт был исключен из партии, затем восста​новлен по указанию из Москвы. В настоящее время безработ​ный. На вопросы отвечал сбивчиво, путался, впадал в истерику, несколько раз повторял, что его выстрел прозвучал на весь мир. Причины убийства сообщить отказался. Подтвердил свои запи​си в дневнике. За Кировым «охотился» давно. На днях был на перроне Московского вокзала во время прихода «Красной стре​лы», на которой Киров вернулся из Москвы с Пленума ЦК. Киров шел по перрону в окружении сотрудников обкома и НКВД, приблизиться к нему было невозможно. После этого в очередной раз пытался попасть на прием и опять получил отказ.
Были также допрошены жена и мать Николаева. При обыске на квартире у каждой из них было найдено по 5000 руб.
Жена Николаева Мильда Драуле, латышка по национально​сти, работала в столовой Смольного. Жили они в отдельной квартире, одно время снимали дачу в Сестрорецке.
Дальнейшее расследование было приостановлено, так как пришло сообщение, что к Ленинграду приближается литерный поезд с членами Политбюро ЦК ВКП(б). Все поехали встречать.
В Ленинград прибыли Сталин, Молотов, Ворошилов, Жда​нов, а также Ежов, Вышинский и др. Сталин вышел из вагона первым, ни с кем не поздоровался, а Ф. Медведя ударил по лицу, молча выслушал краткий доклад Фомина. Рядом по стой​ке «смирно» стоял Г. Ягода. Затем Сталин спросил, где находит​ся тело Кирова. Поехали в Смольный.
Допрашивал Сталин сам
Ф. Т. Фомин от расследования сразу же был отстранен. Его на​значили начальником штаба по поддержанию революционного порядка в городе.
Сталин решил сам заняться выяснением обстоятельств убий​ства Кирова. В Смольный были доставлены Николаев, его жена и мать. Допрашивал их Сталин по очереди. Затем Сталин потре​бовал доставить охрану Кирова, которая находилась под арестом в управлении НКВД. Время шло, а охрану все не привозили.
Позже выяснилось, что машина попала в аварию, в результа​те погибли Борисов и два других охранника Кирова.
Сталину, видимо, ждать надоело. Он вышел в приемную и, обращаясь к присутствующим, изрек: «Николаева надо поддер​жать физически. Купите курочек, фрукты, подкормите, подле​чите, и он все расскажет. Для меня и так совершенно ясно, что в Ленинграде действует хорошо организованная контрреволю​ционная террористическая организация, и убийство Кирова – дело ее рук. Надо все тщательно расследовать» (свидетельство Ф. Фомина). Так Сталин заранее предопределил результаты дальнейшего расследования и последующие за этим репрессии. В конце декабря 1934-го – январе 1935 года дело рассматрива​лось на закрытом процессе в Ленинграде. Председательствовал В. Ульрих. Обвинителем выступал А. Вышинский.
Основным «свидетелем» был Л. Николаев, которого еже​дневно обрабатывали, обещали за нужные показания сохранить жизнь и выпустить через два-три года. Было установлено, что убийство С. М. Кирова организовано «ленинградским террори​стическим троцкистско-зиновьевским центром».
Л. Николаева и тех, кого он оговорил, сразу после процесса расстреляли.
Ф. Медведя, И. Запорожца, Ф. Фомина и других ответствен​ных работников ленинградского НКВД арестовали в 1935 г. и обвинили в преступной халатности. Их выслали на три года в Сибирь. В 1937-1938 гг. против них были выдвинуты новые об​винения. Медведя расстреляли в 1937 г., Запорожца – в 1938 г.
Ф. Т. Фомина в 1938 г. обвинили в попытке покушения на членов Политбюро в момент их приезда в Ленинград 2 декабря 1934 г., но жизнь ему сохранили. В 1937 г. по делу Кирова в Ле​нинграде была расстреляна группа молодых сотрудников НКВД, которые ни по возрасту, ни по занимаемому положению к со​бытиям 1934 г. не могли быть причастны.
О грозящей Кирову опасности знали многие работники НКВД. Прекрасно разбирался в обстановке и мой отец – Т. И. Лордкипанидзе, который был знаком с Кировым и очень уважал его. Осенью 1934 г. отец добивался назначения в Ленин​град, но не встретил поддержки. Все перемещения в руководя​щем звене НКВД преследовали цель поставить во главе цен​трального аппарата и на местах послушных Сталину исполнителей.
Версия о причастности И. Сталина к убийству С. Кирова весьма правдоподобна, хотя и не имеет документального под​тверждения. Однако не оставляет сомнения тот факт, что это убийство было использовано И. Сталиным для расправы с теми руководящими работниками партии и государства, которые были ему неугодны.
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 ВОКРУГ ТРАГЕДИИ В СМОЛЬНОМ
Уважаемая редакция! В вашей газете от 11 января 1990 года была опубликована статья А. Кириллиной «Трагедия в Смоль​ном», в которой выдвинуты версии убийства С. М. Кирова. Ав​тор пишет: «Комиссия Политбюро, созданная после 20-го съез​да партии для расследования обстоятельств убийства Кирова, не обнаружила весомых доказательств этой версии». Имеется в виду причастность Сталина. Я категорически протестую против этого утверждения, оно прямо противоположно выводам, сде​ланным Комиссией Политбюро. Эта Комиссия была создана в 1960 году во главе со Шверником. Я тоже вошла в состав Ко​миссии, вся ее работа проходила при моем непосредственном участии. Мы опросили тысячи людей, изучили тысячи докумен​тов. Согласно решению 20-го съезда КПСС – а доклад Н. С. Хрущева был принят съездом как резолюция съезда – нами были расследованы обстоятельства убийства и события, ему предшествовавшие. Вот что открылось.
Во время 17 партсъезда, несмотря на его победоносный тон и овации Сталину, на квартире Серго Орджоникидзе, в неболь​шом доме у Троицких ворот, происходило тайное совещание некоторых членов ЦК – Косиора, Эйхе, Шеболдаева и других. Участники совещания считали необходимым отстранить Стали​на с поста генсека. Они предлагали Кирову заменить его, одна​ко он отказался. После того как Сталину стало известно об этом совещании, он вызвал к себе Кирова. Киров не отрицал этого факта, заявив, что тот сам своими действиями привел к этому.
При выборах в ЦК на съезде фамилия Сталина была вычерк​нута в 292 бюллетенях. Сталин приказал сжечь из них 289, а в протоколе, объявленном съезду, было показано 3 голоса «про​тив». Комиссия Политбюро, ознакомившись в Центральном партархиве с бюллетенями и протоколами голосования, устано​вила факт фальсификации выборов. Вызванный в ЦК бывший член счетной комиссии съезда В. М. Верховых сообщил подроб​ности этой истории. Впоследствии почти все делегаты 17 съезда были уничтожены. Из 63 членов счетной комиссии 60 были расстреляны, а уцелевшие репрессированы.
Киров, осознавая, что после происшедшего он неизбежно будет уничтожен Сталиным, говорил своим родным и друзьям, что голова его теперь на плахе. Убийцу Кирова Николаева три​жды задерживала охрана Кирова, при нем был обнаружен порт​фель с разрезом на задней стороне, в котором находился заря​женный револьвер и план Смольного. Однако сотрудники Ле​нинградского ГПУ его каждый раз отпускали, угрожая охране. Убийца, явившийся 1 декабря в Таврический дворец на партак​тив, где Киров должен был делать доклад, был предупрежден и перешел в Смольный, так как Киров поехал туда за материала​ми для доклада.
На другой день после убийства на допросе у Сталина в Смольном Николаев заявил, что его в течение четырех месяцев склоняли к совершению убийства сотрудники ГПУ, настаивая на том, что это необходимо партии и государству.
Личный охранник Кирова Борисов, предупреждавший его об опасности, был убит по дороге в Смольный ударом лома по го​лове сотрудниками ГПУ, сопровождавшими его на грузовике на допрос к Сталину.
Тщательное расследование многих других важнейших об​стоятельств, показаний близких Кирову людей и других свиде​телей, все это привело Комиссию к неопровержимому заключе​нию: убийство Кирова было организовано Сталиным.
После убийства Кирова Сталин обрушил на страну лавину ужасающего террора. По всем республикам и областям рассыла​лись контрольные цифры на аресты. В директиве за подписью Сталина и Молотова предписывалось организовывать во всех районах показательные суды, а если нет подходящих больших помещений, устраивать их в церквах. 
Несмотря на однозначный результат, полученный Комисси​ей, мне уже не в первый раз приходится встречать публикации, в которых со ссылкой на документы Комиссии делается вывод о непричастности Сталина к убийству Кирова. Я вижу два объяс​нения этому. Возможно, это результат недобросовестности авто​ров подобных публикаций и сознательное искажение содержа​ния исторических документов. Может быть, однако, причина в том, что подлинные документы Комиссии заменены какими-то другими. Я полагаю, что более вероятной является вторая версия. У меня есть серьезные основания думать, что это именно так.
После того как материалы всех расследований (они состави​ли 64 тома) и итоговые записки по ним были сданы в архив, я была вынуждена уйти из КПК. После моего ухода в окружении Н. С. Хрущева нашлись лица, заинтересованные в переоценке выводов Комиссии Политбюро. Они поручили заместителю председателя КПК З.Г. Сердюку вновь допросить главных сви​детелей. Эту работу помогал ему выполнить сотрудник КПК Г. С. Климов. Они вызывали свидетелей, вынуждали их отказы​ваться от ранее данных ими показаний и давать противополож​ные; уничтожали все основные документы и подделывали вме​сто них другие.
Было составлено новое заключение совсем иного свойства: якобы Комиссия не располагает достаточными данными, изо​бличающими Сталина в организации покушения на жизнь Ки​рова.
В июне 1989 года ко мне явился представитель КПК Н. Кат​ков в сопровождении двух прокуроров с целью якобы посовето​ваться о работе Комиссии. В ходе беседы подтвердилось, что по заданию сталинистов из окружения Хрущева был совершен ис​торический подлог. Из документов расследования исчезли:
· Свидетельство члена партии с 1911 года С. Л. Маркус, старшей сестры жены С. М. Кирова, – с его слов, – о тайном совещании на квартире Орджоникидзе и о вызове Кирова после этого совещания к Сталину и подробно о беседе его с генсеком;

· Копия полученных на следствии показаний помощника Орджоникидзе – Маховера, присутствовавшего на упомянутом совещании. По этому поводу представитель КПК заявил, что никакого совещания на квартире Серго в дни работы 17 партсъезда не было;

· Исчезли также показания старых большевиков Опарина и Дмитриева о сцене допроса Сталиным Николаева 2 декабря, ко​гда убийца заявил Сталину, что к покушению на жизнь Кирова его побудили и готовили сотрудники НКВД. Тогда энкаведисты жестоко избили Николаева и в бесчувственном состоянии дос​тавили его в тюрьму. В материалах расследования были свиде​тельства тюремных врачей.

· Пропало полученное в ходе расследования заключение, данное хирургом Мамушиным, участвовавшим во вскрытии тела Борисова. Согласно этому заключению Борисов погиб не во время инсценированной сотрудниками НКВД аварии, а от удара по голове массивным твердым предметом.

– Отсутствуют также показания Кузова, водителя грузовика, в котором везли Борисова на допрос к Сталину. Вместо прежне​го показания, где Кузов писал, что никакой аварии не было, те​перь имеется показание, что авария произошла. В ней якобы и погиб Борисов.
Круглосуточно находившийся при Николаеве в камере со​трудник ГПУ Кацафа написал в Комиссию, что убийца согла​сился дать следствию требуемые от него показания о якобы су​ществующем «троцкистско-зиновьевском центре» только после обещания следователем сохранить ему за это жизнь.
На суде под председательством Ульриха Николаев сначала отказался от вымученных у него показаний и заявил, что ника​кого центра не было. Ульрих вел допрос Николаева в отсутствии всех остальных обвиняемых и в конце концов сломил его. В пе​рерыве судебного заседания Николаева держали отдельно. Он снова кричал, что никакого центра не было, что он оговорил невинных людей. Об этом пишет в письме на имя Н. С. Хруще​ва конвоир Гусев, находившийся у дверей комнаты, в которой держали Николаева. После объявления смертного приговора Николаев непрерывно кричал: «Обманули!».
О происходившем на суде дала также показания Комиссии присутствовавшая в зале суда знакомая Ульриха. Ее свидетельст​во, так же как и приведенные выше показания Кацафы, исчезли.
Исчез важнейший документ: представленная КГБ в Комис​сию Политбюро сводка о количестве репрессированных с янва​ря 1935 года по июнь 1941 года – по годам и различным пока​зателям – с общим итогом: 19 840 000 000 арестованных, из кото​рых 7 миллионов расстреляны в тюрьмах. Представитель КПК заявил, что в деле имеется якобы лишь моя личная записка с упоминанием двух миллионов жертв. Такой записки я никогда не писала.
В ходе нашего расследования в личном архиве Сталина обна​ружен собственноручно составленный им документ со списками двух сфабрикованных им троцкистско-зиновьевских центров – ленинградского и московского. Причем Зиновьев и Каменев были вначале помещены Сталиным в ленинградский, а затем переставлены в московский центр, так же, как и другие участни​ки вымышленных центров. Этот документ был передан заве​дующим личным архивом Сталина как особо секретный.
Графологическая экспертиза Прокуратуры СССР подтверди​ла, что рукопись составлена собственноручно Сталиным. Два сотрудника ленинградского управления НКВД показали Комис​сии, что в 1934 году, во время своего пребывания в Ленинграде, Сталин располагал, кроме того, списком двадцати двух бывших оппозиционеров, которых начальник ленинградского управле​ния НКВД Медведь представлял Кирову для визы на арест, од​нако Киров в санкции отказал.
В присутствии этих сотрудников Сталин и сфабриковал со​став террористических центров. Этих свидетельств, по словам представителя КПК, в деле нет. Он уверял меня в том, что упо​мянутая рукопись принадлежит не Сталину, а руке Ежова, хотя фотокопия сталинской рукописи и акт графологической экс​пертизы были разосланы вместе с итоговой запиской членам Политбюро.
Над кем же пытались объявить себя победителями на 17-ом съезде? Над народом, против которого Сталин повел с 1928 года войну, под видом построения социализма на селе совершил контрреволюционный переворот, отняв у крестьянства землю и волю и орудия производства, за которые оно воевало с белыми всю гражданскую войну. Теперь же оно уничтожалось и физи​чески в своей лучшей трудовой части. Однако, несмотря на то, что почти все присутствовавшие на съезде лично участвовали во всем этом, многие из них начали осознавать страшную суть со​деянного и роковую роль Сталина в этих событиях.
Судьбоносное, непреходящее значение 17-го съезда в этом и заключается, что партия коммунистов на том съезде последний раз дала бой, оказала действенное сопротивление побеждавшей на долгие годы диктатуре Сталина.
О. Г. Шатуновская, член КПСС с 1916 года.
Москва, 10.02.1990 «Сельская жизнь», 1990, 23.09
Георгий Целмс

 УБИЙСТВО КИРОВА: ПОСЛЕДНИЙ СВИДЕТЕЛЬ
От редакции
Классик как-то заметил: человечество смеясь расстается со сво​им прошлым. Но нам пока не до смеха – слишком трагично наше недавнее прошлое, мертвой хваткой держит оно сего​дняшний день.
Чтобы окончательно расстаться с прошлым, нужно сначала хорошо разобраться в нем, а для этого, как бы ни было нестер​пимо сердцу, лучше его узнать.
С первых дней перестройки наше общество начало разгре​бать старые эти завалы. Однако работа идет медленно, и путь возвращения к правде делает порой немыслимые зигзаги. Ведь здравствуют еще, ходят среди нас многие из тех, кто вдохновен​но творил ложь и сейчас ревниво оберегает ее от света гласно​сти.
Мы предлагаем сегодня читателю три драматические исто​рии. Все они в той или иной степени продиктованы страшным драматургом и режиссером, от леденящей хватки которого мы так стремимся освободиться. Потому что, только распрощав​шись с тяжелым прошлым, можно шагнуть из настоящего в бу​дущее.
В конце концов, я хватаюсь за соломинку – апеллирую к подпольному фольклору 30-х годов: «Ах, огурчики-помидорчи​ки, Сталин Кирова убил в коридорчике». Из песни вроде бы слова не выкинешь. Но и соломинку не желают оставлять мне мои уважаемые собеседники, уверяя, что пели-то частушку со​всем не так. Насчет огурчиков-помидорчиков сходится, дальше же вовсе не Сталин, а «кто-то Кирова убил в коридорчике». Скрупулезное, по всему видать, идет расследование...
Однако стоит ли забегать вперед? Расследование ведь еще не закончено. Наберемся терпения. Ждали больше полувека, так что месяц-другой не срок. Но я до неприличия проявляю настырность. Так что разговор все-таки происходит. Впрочем, он ровным счетом ни к чему моих собеседников не обязывает. Ни старшего прокурора Прокуратуры СССР Ю. И. Седова, ни стар​шего прокурора Главной военной прокуратуры Н. В. Кулиша, ни помощника начальника следственного отдела КГБ СССР А. Я. Валетова. И хотя лица они официальные и встреча проис​ходит в кабинете КПК, беседу нашу к делу, как говорится, не подошьешь. Ведь никаких выводов официально пока не сдела​но, никаких документов не показано. Даже диктофон мой не включен. Так что каждый волен вполне отказаться от своих слов. Ведь мы как бы просто-напросто побалагурили о том, о сем. Не более того. Однако выхожу я из здания КПК с тяжелым чувством. И хотя «расследование не закончено», я хорошо те​перь понимаю тревогу Ольги Григорьевны Шатуновской. Были у нее, похоже, на то все основания.
Долгие годы Ольга Григорьевна жила надеждой, что насту​пит срок и тайное станет явным. Архивы сохранят правду, кото​рая добывалась ею с таким трудом. Все это время, однако, ее не оставляло беспокойство. Догадывалась: тайком идет работа по сокрытию правды – переписываются заново акты экспертиз, свидетельские показания. К ней приезжали бывшие ее свидете​ли и рассказывали, как их заставляют давать новые, ложные показания. Но она вынуждена была молчать. Кому пожалуешься, если в сокрытии правды заинтересован самый что ни на есть верх?
Как только Ольга Григорьевна поверила в перестройку, она написала в ЦК – высказала свою тревогу по поводу сохранно​сти материалов о расследовании гибели С. М. Кирова. В конце концов, ее посетил работник КПК Н. Катков в сопровождении двух прокуроров. Прокуроры – Седов и Кулиш, – как помнит она, молчали. Катков же укорял: «Все, что вы писали, не имеет основания. Упомянутых вами фактов не существовало». Вот так, ни больше, ни меньше – «не существовало». Следовательно, она фантазирует, отрывая своими бреднями занятых людей от рабо​ты...
После этого визита у нее не оставалось сомнений: очень важные документы расследования исчезли или подменены
.
Первая страшная ложь по этому делу, как известно, родилась в 1934 году – убийство Кирова убийцы приписали несущест​вующему «троцкистско-зиновьевскому центру». И вот, стало быть, «новая версия», а точнее – фальсификация, сотворенная уже в наши дни?
«Новая версия» не задержалась в архиве – выпорхнула на страницы многих изданий. Особенно активно популяризирова​ла ее А. Кириллина, старший научный сотрудник Института ис​тории партии при Ленинградском обкоме КПСС.
Стрелял в Кирова Николаев. Но действовал ли он в одиноч​ку или выполнял чью-то волю? – задавалась она вопросом на страницах, например, «Сельской жизни». И делала вывод: «До сих пор на этот вопрос точного ответа нет». Кириллина пере​числяет все версии убийства: 1) террористический акт оппози​ции; 2) операция «Консул», то есть убийцы – Троцкий и работ​ники иностранных посольств; 3) политическая интрига Стали​на; 4) личная месть Николаева. Свалить все на оппозицию или на Троцкого (1-я и 2-я версии) сегодня уже невозможно. Но еще ведь остаются две версии. «К сожалению, – пишет Кирил​лина, – ленинградские чекисты не успели достаточно прорабо​тать тогда версию убийцы-одиночки». Именно ее она нам и на​вязывает. Что же касается причастности Сталина, то оказывает​ся: «Комиссия Политбюро, созданная после XX съезда партии для расследования обстоятельств убийства Кирова, не обнару​жила весомых доказательств этой версии». И дальше: мы «не станем уже в наше время творить новую неправду».

Золотые слова! С избытком хватит на наш грешный век со​творенной неправды. Но вот ведь штука – Кириллина вроде бы ссылается на выводы той комиссии, в которой О. Г. Шатунов​ская была главным действующим лицом. А сделала эта комис​сия выводы прямо противоположные: главный виновник смер​ти Кирова – Сталин. Конечно, нет ни его отпечатков пальцев на пистолете убийцы, ни копии приказа – «убить тогда-то, а об исполнении доложить». Зато косвенных доказательств вроде бы предостаточно.
Так, может, добыты новые документы, перечеркнувшие ра​боту первой комиссии? В принципе такое возможно. Первая ко​миссия работала на большой эмоциональной волне – сразу же после XX съезда. В этих условиях обвинительный уклон против Сталина исключить нельзя. Выходит, после Шатуновской новые люди расследовали это дело? Ну так и доверим профессионалам сравнение и критический анализ документов. Третьей комис​сии, стало быть, и карты в руки. Только вот Шатуновская уве​ряет, что главные документы, добытые ею, пропали, и сравни​вать, значит, нечего...
–
Бредит старушка, – раздраженно говорят мне в КПК, – все документы целехоньки.
Но уже потом, при встрече с тремя следователями, выясняет​ся, что «и не было никаких таких документов».
· Так что же, память подвела Ольгу Григорьевну?

· Может, и память. Все-таки возраст. Но скорее всего ста​рушку просто используют.

· Кто же?

· Да детки репрессированных мутят воду.

Сознаюсь, что я тоже «такая детка». А насчет того, кто мутит воду, пока повременим.
Здесь надо, пожалуй, представить «последнего свидетеля». Ольга Григорьевна Шатуновская – член партии с дореволюци​онным стажем, в 1937 году разделила участь миллионов – мно​гие годы провела в лагерях на Колыме. В отличие от своих това​рищей по судьбе она после XX съезда вернулась на ответствен​ную работу. Н. С. Хрущев, хорошо знавший ее, предложил Ольге Григорьевне пост в Комитете партийного контроля при ЦК КПСС.
Когда на XX съезде партии Хрущев сказал, что надо бы зано​во расследовать убийство Кирова, первым вызвался сделать это Молотов. Вскоре он представил в Президиум ЦК записку, под​тверждая в ней сталинскую версию убийства.
«Шверник показал мне молотовскую записку. «Какой него​дяй! – подумала я. – Он же ничего не расследовал, – вспоми​нает Ольга Григорьевна. – Тогда я написала контрзаписку. Хру​щев пригласил меня и предложил заняться этим делом». Была создана комиссия Президиума ЦК, куда она и вошла. Позднее Хрущев напишет в своих воспоминаниях: «Я считал необходи​мым включить в эту комиссию Шатуновскую, которую знал как неподкупного и верного члена партии».
Два года она вела расследование. Два года ей непрерывно мешали.
Семь или восемь раз за это время Суслов ставил на секрета​риате вопрос об увольнении Шатуновской. Кто-то регулярно ломал почтовый ящик ее квартиры – «досматривал» корреспон​денцию. Она замечала, что кто-то тайком навещал квартиру – рылся в книгах, письменном столе. Однажды пропали зашиф​рованные записки, которые она хранила в старой сумке. Как-то два ответственных работника ЦК, ее друзья, предупредили, не сговариваясь: ваш служебный телефон прослушивается, а всех, кто к вам приходит в КПК, берут на заметку.
Но она продолжала свое дело – опросила более тысячи че​ловек, накопив 64 тома документов. Помогал ей Кузнецов, по​мощник Шверника. Вывод комиссии не оставлял сомнений: Киров убит по указанию Сталина. На основании проведенного комиссией расследования Президиум ЦК принял тогда поста​новление о пересмотре всех судебных процессов 30-х годов: Зиновьева-Каменева, Пятакова-Сокольникова, Тухачевского, Бухарина... Но Хрущев остановился на полдороге, ему не хвати​ло решимости идти дальше.  Все добытые с таким трудом доку​менты опустились на дно архивов. Как опускались туда и другие расследуемые ею дела. «Все мафиозные дела, которые мы рас​следовали – в Грузии, в Ростове, в Азербайджане, в Сочи – все это Суслов и компания (Игнатов, Шелест, Кириленко) хорони​ли, – замечает она и добавляет с горечью: – Все это стоило мне нервов не меньше, чем годы тюрем и лагерей».
В конце концов, она написала письмо Хрущеву, что не мо​жет больше работать. Благо повод был: зрение ее сильно сдало. Шатуновскую отправили на пенсию, а через два года соратники Хрущева, тайно сговорившись, свергли его. Плата за непоследо​вательность – показательный урок для политиков...
Шатуновская понимала, что люди, пришедшие ей на смену в КПК, постараются до предела замутить истину. Но она не могла и предположить, что документы могут просто исчезнуть.
Но может, их и не было вовсе, как предполагают мои много​уважаемые следователи-собеседники? Может, бредит старушка?
Тогда как быть с докладной запиской в Политбюро, подпи​санной Шверником и Шатуновской? Записка эта сохранилась, что подтвердил мне ответственный работник ЦК КПСС В. Нау​мов. А в ней перечислены все основные документы расследова​ния. Те самые, которых теперь в деле нет.
Предположить, что Шатуновская, готовя информацию для членов Политбюро, включила в записку несуществующее, по-моему, немыслимо.
Я не знаю, когда ей пришлось горше всего. В колымских ли лагерях? В КПК ли в окружении сталинистов? На пенсии, когда она узнавала, как гибнут добытые ею документы? Или сегодня, когда на самом закате жизни никто не хочет ее услышать? Ей поведали тайну сотни людей. Ее память хранит в неприкосно​венности их исповеди. Было бы только желание узнать правду. Увы, она не встречает такого желания.
Первый вопрос, который возник бы перед любой комиссией, расследующей это дело: каковы были взаимоотношения Стали​на с Кировым? Иначе: опасался ли Сталин Кирова, а Киров Сталина?
Вот какой ответ получила комиссия Политбюро, в которой работала О. Г. Шатуновская, в 1960 году. Сестра жены Кирова Софья Львовна Маркус, например, показала, что во время XVII партсъезда состоялось тайное совещание старых большевиков (Косиор, Эйхе, Шеболдаев, Шарангович и др.), на котором было решено заменить Сталина на посту генсека Кировым. Правда, Киров наотрез отказался. Сталину каким-то образом обо всем этом стало известно – он вызвал Кирова к себе. Сер​гей Миронович ничего не стал отрицать. Более того, заявил Сталину прямо, что тот своими действиями вызвал недовольст​во ветеранов партии. Как помнила Софья Львовна, Киров вер​нулся из Москвы подавленный. Он говорил, что теперь его го​лова на плахе.
Примерно это же показали Елена Смородина (жена репрес​сированного комсомольского вожака Ленинграда Петра Сморо​дина), а также Алексей Севастьянов, старый друг Кирова. Летом 34-го года, отдыхая в Сестрорецке, Киров делился с ним своими невеселыми мыслями: «Сталин теперь меня в живых не оста​вит». Семья с тех пор стала жить в постоянном страхе.
Но может, давным-давно добыты новые документы, пере​черкнувшие свидетельства и Маркус, и Смородиной, и Севасть​янова?
Только, похоже, перечеркивать ничего уже и не требуется – нет в деле этих свидетельств. По крайней мере, следователи в КПК никак их не припомнят. Что же касается своего мнения, то оно у следователей есть: не мог никак Сталин опасаться Ки​рова. Не та, дескать, была фигура. Да и вообще они были друзь​ями.
· А как же совещание старых большевиков?

· Да не было никакого совещания! Судя по атмосфере XVII съезда, никому такое просто в голову не могло прийти.

· Ну, а фальсификация итогов голосования на съезде?

· А кто вам сказал, что была фальсификация?

· Но Шатуновская утверждает, что лично установила отсут​ствие 289 бюллетеней.

· Ну, во-первых, не 289, а 166. А потом факт отсутствия во​все не тождествен факту уничтожения. Вот, например, в нашем Верховном Совете сколько депутатов то и дело не голосует? Мы же не считаем их голоса «против». Да и вообще, пропасть могли бюллетени, затеряться.

Такая у нас проходит беседа...
Тщетно пробую разгадать загадку, которая по силам разве что Шерлоку Холмсу: как цифра 289 превратилась в 166.
Тщетно пытаюсь понять, кому и для чего требуется сегодня черное по-прежнему считать белым...
«После того, как мы вместе с Кузнецовым и работником партархива Лавровым составили
 акт о передаче 289 бюллете​ней, нам предстояло выяснить причину их исчезновения, – вспоминает О. Г. Шатуновская. – Мы знали к тому времени, что из 63 членов счетной комиссии съезда 60 были расстреляны, а уцелевшие репрессированы. На наше счастье, в живых остался Верховых. Он был не просто членом комиссии. Он фактически замещал председателя Затонского, так что, должно быть, знал тайну. Мы вызвали Верховых в КПК и поначалу решили не го​ворить ему об обнаруженной недостаче.

Просто задали вопрос: что происходило при голосовании на выборах ЦК? Мы были поражены его ответом – Верховых сразу же точно назвал число: 292 голоса было подано против Сталина, три отражено в прото​коле, остальные – 289 – уничтожены. Затем он написал нам, как все происходило. Когда обнаружилось, что против Сталина проголосовало 292 человека из 1059, Затонский отправился к Кагановичу. Тот повел его к Сталину. Сталин спросил: «А сколько получил «против» товарищ Киров? Затонский ответил «Четыре». Сталин приказал: «Оставьте мне три, остальное уничтожьте». Это и было сделано.
Ладно, бог с ней, с точной цифрой. В конце концов, не столь уж принципиально – 289 или 166. Главное, что против Сталина голосовала значительная часть делегатов, и их бюллете​ни по приказу генсека были уничтожены. Именно об этом рас​сказывал очень важный свидетель – Верховых. Так что же, и его свидетельство пропало?
– Есть оно, сохранилось, – успокаивают меня мои собесед​ники. – Читайте в 7-м номере журнала «Известия ЦК КПСС» за прошлый год.
Читаю – и не верю своим глазам. Свидетель тот же, да сви​детельство не то. Как-то вмиг ослабела у свидетеля память, и фраза «точно теперь не помню» повторяется много раз. Ни сло​ва о визите Затонского к Кагановичу и Сталину.
Но все-таки, все-таки даже в этой публикации, на мой взгляд, достаточно доказательств уничтожения «плохих» бюлле​теней. По крайней мере, двое из трех членов счетной комиссии это косвенно подтверждают.
Верховых: «В итоге голосования... наибольшее количество голосов «против» имели Сталин, Молотов, Каганович, каждый имел более 100 голосов «против». Викснин: «Сколько против Сталина было подано голосов – не помню, но отчетливо при​поминаю, что он получил меньше всех голосов «за».
Правда, третий свидетель, Андреасян, припоминает: кажется, три голоса «против» – то есть те, что указывались в протоколе.
Шатуновская рассказывала, как Андреасян приходил к ней с мемуарами незадолго до смерти и каялся, что не устоял – изме​нил под напором новых уже работников КПК свои показания. Это, однако, сегодня не доказать.
Итак, глухая, непробиваемая выстраивается защита: никако​го совещания старых большевиков не было и в помине, и никто Сталина Кировым заменить не намеревался. Ну, а на XVII партсъезде все лишь дружно славили Сталина и никто (или почти никто) его при голосовании не вычеркивал. Следовательно? Следовательно, не мог Сталин иметь зуб на Кирова, мотив «уст​ранения», стало быть, начисто отсутствовал.
Однако есть у меня в запасе неотразимый, как сдается мне, вопрос:
–
Мог ли Николаев убить Кирова без чекистов? Отрицать содействие в этом деле чекистов вроде бы абсолютно немысли​мо. Ну, а кто же им мог приказать, кроме Лучшего Друга чеки​стов?
Однако смутить моих собеседников невозможно. «Мог Ни​колаев это сделать в одиночку, – утверждают они. – И чекисты здесь ни при чем».
· Но ведь убийцу задерживала охрана за полтора месяца до убийства. И хотя в руках у него был портфель с пистолетом, вы​шестоящее начальство приказало его отпустить.

· А откуда мы знаем, что чекисты заглядывали в порт​фель? – невозмутимы мои собеседники. – Не исключено, что они не видели пистолета – прохлопали, прозевали.

· Ладно, вообразим лопухов-чекистов. Но смерть Борисова, телохранителя Кирова, по дороге на допрос к Сталину? Важный был свидетель, много мог бы порассказать. В том числе и про портфель с пистолетом...

· Смерть Борисова – просто случайность. Машина попала в аварию. Покрышка подвела. Нельзя было выезжать на такой машине...

Так мы благополучно возвращаемся к версии 1934 года – про неисправность машины; про аварию и глухую стену, о кото​рую расшибся Борисов... Но Шатуновская ведь представила по​казания шофера грузовика Кузина, который чудом уцелел в ста​линских лагерях: «Сидевший рядом сотрудник НКВД вдруг вы​хватил у меня руль и направил машину на глухую стену. Но я успел выхватить руль, так что пострадала только фара... Борисо​ва убивали камнем по голове».
–
Кузину веры мало, – убеждают меня оппоненты. – Он в 34-м году говорил одно, а в 37-м – другое...
Ладно, мало ему веры.
А предсмертное письмо хирурга Мамушина своему другу Ратнеру? Ратнер сохранил письмо, а в нем – раскаяние. Кается хирург, что, участвуя во вскрытии тела Борисова, дал в свое вре​мя те показания, которые от него требовались. «Характер раны не оставил сомнения, – пишет он в 1962 году, – смерть наступи​ла от удара по голове...»
Наконец, допрос Сталиным Николаева. Николаев сразу же заявил, что его четыре месяца склоняли к покушению энкавэдисты. За это здесь же в кабинете он был зверски избит. Свиде​тели? Шатуновская их представила. О допросе рассказали ста​рые большевики. Опарин и Дмитриев. Первый – со слов Пальгова, ленинградского прокурора, второй – со слов Чудова, секретаря обкома. И Пальгов, и Чудов присутствовали на до​просе и понимали, что им теперь несдобровать («свидетели»). Пальгов, прежде чем пустить себе пулю в лоб, успел сообщить о допросе своему другу, Чудов перед арестом – своему.
Можно было бы еще долго перечислять свидетельства, добы​тые О. Г. Шатуновской. Да что толку? Мне ведь неизвестно, ка​кие из них есть в деле, какие перечеркнуты новыми показания​ми, а какие пропали, превратившись в «плод воображения ста​рой женщины». Остается только балагурить с моими любезными собеседниками. Философствовать, так сказать...
· Так, значит, мог Николаев исключительно по своей ини​циативе убить Кирова? – в который уж раз спрашиваю я.

· Мог, мог! – уверенно отвечают мне. – Знаете, какой он был? Метр с кепкой, злой на весь мир. А тут еще его с работы погнали. Не погнали бы, может, и не было бы ничего...

* * *
Когда с приходом к власти Брежнева все верные сталинцы, воспрянув духом, стали снова втаскивать на пьедестал своего свергнутого кумира, легко представить, какая работа шла с на​следством Шатуновской.
Ну, а сейчас-то мыслимо ли подобное вообразить? Зачем? Кому это нужно? После того, как о Сталине сказано, казалось бы, уже все? Да и, в конце концов, так ли важно знать: причастен или не причастен Сталин к убийству Кирова? Среди миллионов убиенных одной жертвой больше, одной меньше.
Впрочем, нет, не скажите. Убийство Кирова – все-таки осо​бое преступление. И если доказано будет, что вдохновил и орга​низовал его Сталин, тут уж даже таким, как отставной прокурор Шеховцев, придется признать: убийца, уголовник. Да еще кого убил?! Не какого-нибудь смутьяна-оппозиционера, а своего твердокаменного единоверца! Так что это важный редут.
А может, все не так, и сталинисты здесь ни при чем? Может, правит бал исключительно политическая конъюнктура? Ведь признать сегодня, что «Сталин не виноват», – возбудить всеоб​щее недовольство демократов, признать, что «виноват», – раз​гневать их многочисленных противников. Так лучше не гневить ни тех, ни других. А как же быть с истиной? Ничего, подождет. Лучше все оставить на многоточии – «прямых доказательств нет...».
Их и впрямь – нет, прямых доказательств. Пока одни лишь мои подозрения и догадки. Расследование еще не закончено.
И последнее слово все-таки не за моими собеседниками-следо​вателями. Так что, может, зря бью тревогу?
Если в конце концов тревога окажется ложной, несмотря на свой конфуз, я буду этому только рад.
«Литературная газета», 1990, 27.06, № 26 (5300)
Олег Волков

 ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
...В свободное время и хорошую погоду мы нередко прогулива​лись по тропке, бежавшей вдоль прибрежного угора над Енисе​ем, с Николаевым – потомственным петербургским пролетари​ем, вступившим в партию еще в 1903 году и испившим до дна чашу тридцать седьмого. Мне приходилось замедлять шаг, часто останавливаться, чтобы дать моему спутнику перевести дух. Здоровье Николая Павловича из рук вон плохо, но он не уныва​ет–и это после десятки в самых страшных – колымских! – лагерях.
· Вот увидите, мы с вами еще выберемся отсюда – по нев​ским набережным пройдемся, поедем в Мацесту лечиться. На​шли что сказать – для могилы место себе облюбовал! Я на доб​рый десяток лет вас старше, и то думаю дома побыть, родные места увидеть. Все выдержали – теперь как-нибудь дотянем. Быть того не может, чтобы гангстеры вроде Берии...

· Тише вы, неугомонный! – останавливаю его я.

· Эк вас вышколили! Что – рыбы нас в Енисее подслуша​ют? Одни мы тут с вами.

Я считаю Николаева неосторожным, но не в его натуре мол​чать. Этот человек отдал жизнь тому, что считал правдой. Ко​гда-то он самоотверженно оборонял Петроград от Юденича, в Гражданскую войну командовал частями Красной Армии, затем возглавлял крупные предприятия в родном Питере. Бессменный член, а потом и секретарь Ленинградского обкома, Николаев знал о многом, что творилось в годы, когда страна стала захле​бываться в потоке казней, расправ и насилия. Непроизвольно нервничая и шаря глазами по пустынному берегу, Николай Павлович рассказывал про убийство Кирова, очевидцем которо​го ему пришлось быть в Смольном. И я помню, как верил и не верил в изощренное вероломство и лицемерие убийцы, оплаки​вавшего друга-соперника, убитого по его заданию.
– Меня больше года лупили следователи всех рангов. Дога​дывались, что я все знаю. Добивались признания, чтобы рас​стрелять: ведь Сталин следил, чтобы были уничтожены не толь​ко организаторы, исполнители и свидетели убийства, но и те, кто вел по нему следствие, потом и те, кто отправлял на рас​стрел первых палачей. Не знаю, как я уцелел... Думаю, не было ли все же в органах людей, пытавшихся кое-кого спасти?
Николаев говорил, что непременно напишет воспоминания. Вряд ли ему пришлось это сделать – смерть настигла его почти сразу после возвращения в Ленинград. А жаль – это была бы летопись честно прожитой жизни! Человек этот вряд ли когда запятнал себя поступком против совести, был верен своим представлениям о правде и справедливости. Николаев был чле​ном профсоюза печатников со времени его основания в начале века, принадлежал к старой рабочей интеллигенции, и это скво​зило в его обличий, речах и поведении: то был человек терпи​мый, внимательный к людям, скромный и благородный.
Цитируется по сборнику «Жизнь во тьме» («Антология выстаивания и преображения»). М., 2001
VII. Философский комментарий
ЧЕРЕЗ ЭПОХИ БЕЗУМИЯ
Академик Бехтерев без колебания поставил диагноз: паранойя. Это легенда. Против нее выдвинут серьез​ный довод: академик не мог нарушить Гиппократову клятву и бросить в толпу слова, способные повредить больному. Однако бесспорно, что Бехтерев неожи​данно умер – то ли отравился, то ли, скорее всего, отравили. Возможно, Сталин, обладавший чутьем на людей, угадал по​ставленный диагноз. И Бехтерев принимал участие в обследова​нии Ленина. Сталин знал, что он собирался на международный конгресс и, возможно, опасался, что Бехтеров мог сказать лиш​нее своим коллегам. Об этом говорила по телевидению его дочь, Наталья Петровна, 6 июля 2004 г.
Само возникновение легенды вокруг таких людей не случай​но. Не случайно тяготение Сталина к личности Ивана Грозного. Не случайна реабилитация Цинь Шихуанди при Мао. И нельзя сбросить со счетов короткий вывод А. Н. Яковлева, долгие годы изучавшего Сталина: «негодяй, Люцифер, клинически неразга​данный тип» (Нузов В. Разговоры вполголоса. М. 2002, с. 200. Курсив мой. – Г. П.). Тут сразу все характеристики, о которых я писал, в том числе – грань безумия.
Достоверно мы знаем только одно: Бехтерев при невыяснен​ных обстоятельствах умер, а Сталин продолжал собирать власть в своих руках. Вскоре он достиг такого могущества, что признан был величайшим гением всех времен и народов. Таким же вели​чайшим гением стал Гитлер. Даже после позорного краха его за​тей, в 1946 г., большинство немцев считали его величайшим по​литическим деятелем Германии.
В XX веке Исаак Башевис-Зингер поправил Ломброзо, счи​тавшего, «что гениальность – род безумия. Он забыл добавить, что безумие – род гениальности» (цитирую по статье В. Со​ловьева в «Еврейском слове», 2002, № 37). По итогам XX века можно говорить об особом роде безумия, за которым шли мас​сы. Безумия, связанного с сатанизмом; и все ж безумия.
Безумцы, совершавшие великие исторические дела, выходи​ли на авансцену истории еще до P. X. Можно говорить о пара​ноидальности Цинь Шихуанди, неукротимо деятельного и бо​лезненно подозрительного деспота, одержимого страхом и по​стоянно менявшего дворцы, где он жил (совсем как Сталин – комнаты на своей даче). Цинь Шихуанди объединил Китай, ут​вердил свод законов, заставил выстроить Великую стену. Государство, созданное им, имело только один недостаток: жить там было невыносимо. Никто не был застрахован от пыток и казни, применявшихся с невиданной широтой. Не было ни общих прав, ни личных привилегий; и никаких святынь, кроме блага государства (совпадавшего с волей государя). Сразу после смер​ти владыки вельможи не выдержали напряжения. Сын Цинь Шихуанди, Эр Шихуанди, был убит; новая династия, Хань, по​сле некоторых колебаний, запретила доступ к государственным должностям сторонникам Фацзя (школы государственных зако​нов, официальной философии Цинь). В 1965 году, когда я, по​говорив о древнем Китае, назвал фамилию Сталина, никто не удивился: тень его все время всплывала в ассоциациях.
Однако в древности трон, по большей части, доставался ор​динарным принцам. Только в XX веке, после падения великих монархий, появился спрос на диктаторов, и навстречу массам, выбитым из колеи, рванулись одержимые и безумцы.
Судя по опыту Великой французской и великой русской ре​волюции, начинали одержимые, съеденные идеей, но клиниче​ски нормальные люди. С грехом пополам они уживались друг с другом и действовали целой плеядой. Во Франции развитие бо​лезни на этом остановилось. Наполеон был человек трезвый и презирал идеологов. В XX веке дело пошло дальше. Из крупных диктаторов только Муссолини был банальным политическим авантюристом, без вкуса к массовым убийствам. Все остальные обнаруживают разные формы и стадии безумия: idee fixe и пара​нойи. И все громоздят гекатомбы трупов.
При сравнительно ровном, спокойном течении истории гос​подствуют привычки, обычаи, традиция, в чем-то хорошая, в чем-то дурная. Но когда привычный ход дел глубоко нарушен, наступает время принципов. Чем больше низы плюют на прин​ципы, лишь бы выжить, тем больше сатанеют энтузиасты прин​ципов, и в обществе идет зоологическая борьба принципов, обещающих спасение. В конце концов, если кризис сам себя не исчерпал, одна идея, подобно большой рыбе, пожирает прочие. И тогда она становится подобием бога ацтеков, требующим но​вых человеческих жертв во имя поставленной цели, а цель зано​во формулируется так, чтобы оправдать новые жертвы. И появ​ляются служители этого культа.
Такова буйная форма безумия безумных времен. Но не все народы безумствуют одинаково. Классическая древность оста​вила нам в наследство две зловещие фигуры: в Китае – Цинь Шихуанди с его безграничной подозрительностью и безгранич​ной жаждой истребления действительных и мнимых врагов; а в Риме – Нерон с его безграничной жаждой все более извращен​ных наслаждений. Одна из ловушек современности – спор демонического извращения власти с демоническим извращением свободы, так что нравственный распад свободного мира кажется спасением от Молоха государственного террора, а государствен​ный террор кажется спасением от нравов Содома. Как иначе нашли бы сподвижников Пол Пот и Бен Ладен? Откуда бы взялся их пафос борьбы со скверной?
Два пути в пропасть ведут спор, который хуже. И нет ни од​ного народа с абсолютным иммунитетом. Англосаксы не подда​вались безумию утопии (кончавшейся idee fixe и паранойей) – но легко втянулись в соблазны Содома. Они готовы стереть с лица земли последних диктаторов – и не замечают, что нравы Запада вдохновляют шахидов и (что еще страшнее) тайные силы истории, беспощадные к гнездам разврата. А Россия мечется между двумя соблазнами.
Однако современниками Нерона были Петр и Павел. Слу​шало их ничтожное меньшинство. Но я вижу глаза сегодняшне​го меньшинства, а не только глаза Сталина-Вия и усталой Кле​опатры «Египетских ночей». Бури XX века вызвали огромное напряжение творческой веры. Не мог митрополит XIX века вы​ступить с призывом укорениться в Боге и мыслить и чувствовать свободно, не цепляясь за решения соборов. Не дошел до этого кризис средневекового мировоззрения. Не мог бы Папа XIX ве​ка начать политику обновления (аджорнаменто); не мог бы дру​гой папа покаяться в двух тысячелетиях грехов возглавляемой им Церкви. Не мог тибетский римпоче назвать Томаса Мертона природным Буддой. Не мог Далай Лама комментировать Еван​гелие на сессии семинара христианской медитации им. Джона Мейна. Мысль о прозрачности границ между верами и вероис​поведаниями мелькала и в прошлом, но только XX век начинает видеть в этом выход из нынешнего духовного тупика. Не стирая различий – они неотделимы от богатства ликов культуры, но перестав использовать различия как оправдание ненависти и недоверия друг к другу. Прозрачность словесных одежд откро​вения может стать основой мировой солидарности, без которой человечество обречено на гибель.
В румынской коммунистической тюрьме, где священников методически секли розгами, чтобы они отреклись от Бога, один из мучеников веры додумался – дострадался – до простых слов: «Мы поняли, что число наших конфессий можно было со​кратить до двух: первой из них стала бы ненависть, которая ис​пользует обряды и догмы, чтобы нападать на других. Другая – любовь, которая позволяет очень разным людям опознать их единство и братство перед Богом... Все чаще случалось, что ат​мосфера в камере была пронизана духом самопожертвования новой веры. В такие мгновения мы думали, что нас окружают ангелы» (Вурмбрандт Рихард. Христос спускается с нами в тю​ремный ад. В книге «Мученики веры» («Антология выстаивания и преображения»). М., 2002, с. 149–150).
Светлое безумие любви идет навстречу черному безумию по​хоти и ненависти, как пожар навстречу пожару. Так некогда проповедовалось откровение Христа – «для иудеев соблазн, для эллинов безумие». И чем больше бесновались Калигулы и Не​роны, тем успешнее шла проповедь. Когда побеждал мещан​ский здравый смысл Веспасиана, оба пожара стихали. Но потом черное безумие вновь вспыхивало – и прокладывало дорогу светлому. Исторические эпохи безумия – это эпохи состязания сверхсознания с подсознанием, ангелов-хранителей человечест​ва с демонами разрушения, светлых и темных выходов за рамки обыденного, признанного нормой в спокойные времена. При​вычки, ставшие принципами, трещат и ломаются на крутых по​воротах истории. Благополучие хрупко, ненадежно и толкает поскорее насладиться радостями Содома. Неблагополучие соз​дает мятущееся панургово стадо, несущееся к пропасти вслед за своим безумным вождем. И спасение – только в поисках «Божьего следа», как это назвал Антоний Сурожский: «Дейст​вия Христовы рождаются изнутри глубинного созерцания, и только из глубин созерцания может родиться деятельность хри​стианина. Иначе это будет деятельность, основанная на прин​ципах: нравственных, богословских или любых принципах; но сколь бы ни были они истинны, прекрасны, справедливы, они не соответствуют божественной динамике, внезапной динамике небывалого, непостижимого, в чем именно характерно действие Божье. Мы, христиане, призваны жить на большей глубине, жить глубокой внутренней жизнью – но не в смысле обращен​ности на самих себя. Мы призваны уйти глубже этой обращен​ности, и самая эта глубина позволит нам вглядеться долго, спо​койно, пламенно-чисто в канву истории, канву жизни и благо​даря такому созерцанию, глубокому вглядыванию различить в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, красную нить, которая укажет, куда Бог ведет нас среди окружающей нас сложной целостности жизни. И тут громадная разница между мудростью и человеческой опытностью. Опытность – результат прошлого, накопленный человеческий опыт; она обращена к пережитому, опыту более обширному, чем личный опыт, и де​лает выводы интеллектуально основательные, точные, глубокие. А мудрость поступает «безумно». Мудрость состоит в том, чтобы погрузить свой взор в Бога, погрузить свой взор в жизнь в поис​ках того, что я только что назвал следом Божьим, и действовать безумно, нелогично, против всякого человеческого разума, как нас учит поступать Бог» (русский перевод Е. Л. Майданович в журнале «Континент», 1996, № 89).
Но как отличить Божий след от дьявольских подмен? Мефи​стофель убеждает Фауста, что он служит добру. И временами это выглядит убедительно. А новое зло рождается как пена на губах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело. Шест​надцатилетняя девушка, взорвавшая себя, чтобы убить как мож​но больше израильтян, была уверена, что служит Богу. На по​верхности бытия, где царят страсти, все идеи, доведенные до конца, ведут в пропасть. Только на глубине, в безмятежности сердца, просвечивает истина. Всякий грех, говорил Антоний, есть прежде всего потеря контакта с собственной глубиной.
Соблазн таится в развитии общества. Общество становится все сложнее, развитие – все быстрее, и мишурный блеск от​крытий скрывает простое, неизменное, вечное, без которого жизнь теряет смысл. Состояние человеческого духа, описанное экзистенциалистами, – запутанность и заброшенность. Сегодня оно не стало лучше, только острота кризиса притупилась и сла​бее попытки вырваться из убаюкивающего комфорта – там, где этот комфорт достигнут (на сколько лет – Бог весть; взрывы живых бомб уже сегодня разрушают чувство комфорта).
Чудовищные образы, возникшие в сознании Даниила Анд​реева, не находят прямого соответствия в мире фактов. Но во​ображение создает только формы, только образы демоническо​го. Каково оно на самом деле, мы не знаем, но силы света и си​лы мрака сражаются почти зримо, и картина Смутного времени XVII века, нарисованная поэтом XX века, поражает своей со​временностью.
XXI век грозит нам чередой острых положений, когда со​блазн стремительного и ничем не ограниченного насилия может быть почти неудержимым. Вспомнят ли тогда груды трупов, ос​тавленных после себя непреклонными вождями? Сумеют ли на​ши современники и наши потомки «удерживать деятелей от ох​ватывающего их транса»? (Robert Bellah. Beyond belief. NY, 1970)
ГЛАЗАМИ ПОЭТОВ
«В интересах истины»... Так называлась статья, в которой впер​вые, после большого перерыва, заговорили о заслугах Сталина. Истина, к которой призывали авторы – три маститых истори​ка, – была верностью фактам. Факту, что Сталин был Верхов​ным Главнокомандующим. Что город, у развалин которого вы​играна была решающая битва Второй мировой войны, называл​ся Сталинградом. Об этих фактах при Хрущеве велено было молчать – так же, как при Сталине молчали о Троцком, орга​низаторе Красной армии в годы Гражданской войны.
После первой статьи вышли в свет сотни других статей и не​сколько десятков красиво изданных книг. Нагромождены горы печатных фактов о заслугах Сталина – и не меньшие горы фак​тов о сталинских преступлениях. Целый архипелаг фактов. Но что можно доказать фактами? Что значат факты, если мы не знаем, какому богу молиться, что считать добром и что – злом?
Оценка не выводится из фактов. Она выходит из сердца и уже в готовом виде накладывается на факты, подчиняя их себе, группируя их по-своему и соединяясь с ними в концепцию, в историческую теорию. Причем заранее надо примириться с тем, что все факты в одну концепцию не влезут. Каждая концепция вытаскивает на свет, освобождает от деформации одни факты – и отодвигает в тень другие. Корректный ученый упоминает и факты, говорящие против него, но оценивает их как незначи​тельные, второстепенные, не решающие. Некорректный пропа​гандист просто умалчивает о том, что ему не выгодно, или на​хально врет об интервенции войск ФРГ (которых в 1968 г. на границе Чехословакии не было).
Где-то я прочел (не помню названия статьи), что историче​ский Макбет был прогрессивный государь, боровшийся с фео​далами. Может быть, он действительно боролся с феодалами. Мне совершенно все равно, с кем он боролся, мне важно, как он это делал и чем он сам в конце концов стал. Мне важно то, чем Макбет поразил Шекспира. Я смотрю на Макбета глазами Шекспира и другими глазами смотреть не хочу.
Я смотрю на Юстиниана сквозь «Тайную историю» Прокопия. Тот же Прокопий написал официальную историю, в кото​рой превозносит Юстиниана до небес. Я не доверяю официаль​ным историкам. Вы, в свою очередь, можете не доверять самиз​дату VI века, находить его тенденциозным, завистливым, низким. В поисках арбитра мы обращаемся к фактам. Но что нам могут дать факты?
Мы узнаем, что в царствование Юстиниана войска под ко​мандой Велизария отвоевали у варваров часть Италии и север​ной Африки. Это факт. Но что он означает, что он дал Визан​тии? Не было ли следствием завоеваний перенапряжение всех сил государства и, в конце концов, – неспособность защищать свои старые провинции? Не было ли безумием пытаться расши​рить до каких-то древних, легендарных рубежей границы импе​рии в век, когда империи разваливались, и требовалась скорее консолидация национальной жизни в ограниченных простран​ственных рамках?
Известна также неуклонная твердость Юстиниана в борьбе за единство ромеев, его ревность к чистоте православия, его ре​шительность в подавлении ересей. Но действительно ли окреп​ло от этого внутреннее единство Византии? Не было ли оно, на​против, расшатано – особенно в провинциях, где еретики со​ставляли большинство населения? И нужно ли вообще подавлять ереси? Не погибает ли вместе с дыханием ереси жи​вая жизнь догматов? Не возникает ли догмат – целостный об​раз истины, рожденный в бесстрастии духа, – как ответ на страстный вопрос ереси? Не прекращается ли развитие догма​тов, если власть грубо оборвала рост ересей? Не превращается ли тогда догмат в мертвую догму, в речи друзей Иова? Нет ли ереси в самом стремлении греческого духа поставить систему догматов выше вопросов Иова? Открытых вопросов, невыноси​мость которых догматы уравновешивают, но никогда не могут уравновесить до конца, никогда не могут превзойти?..
Обо всем этом можно спорить. И если оценка личности Юс​тиниана занимает нас гораздо меньше, чем оценка личности Сталина, то просто потому, что Юстиниан, и Феодора, и ослеп​ленный Велизарий, просивший милостыню на паперти храма, давно истлели.
В спор о Сталине включались массы. Они недовольны повы​шением цен, нехваткой самой простой еды – и наклеивали на ветровые стекла автомобилей портреты Сталина. Они раскупали календарики со Сталиным во всех видах (в мундире и без мун​дира, с девочками и без девочек). Эти календарики продавали во всех поездах, вместе с порнографией, артели немых. Потом массы разочаровались в Сталине, потом снова очаровались.
Массы думают просто. Это их сила. Массы не думают полу​понятными словами: «диалектика», «перцепция», «экзистен​ция». Деревенская масса почти сплошь думает словами, за кото​рыми встают простые предметы, простые явления: корова, зем​ля, сено, вёдро, ненастье. От этого на лицах крестьян – близость к правде. Я присматривался в электричке. По-моему, бросается в глаза. Городская масса хуже. Она соединяет недос​татки крестьян и интеллигентов, без их достоинств. Городская работа требует как-то ворочать абстракциями. Даже грубая го​родская работа несколько абстрактна. Это долго объяснять, но это так. Вся жизнь в городе заставляет гоняться за абстрактны​ми ценностями, и все это тоже отражается на лицах. Т. е. сперва на душах, а потом на лицах. Только очень глубокая образованность перевешивает фальшь, связанную с цивилизацией. Но перевешивает – не раз навсегда, а от случая к случаю. Достоинст​ва интеллигенции лучше выразить отрицательно: не правда, а борьба с фальшью.
Интеллигент со школьных лет вынужден отвечать урок полу​понятными словами. Сперва учителю, потом самому себе. Избе​жать этого очень трудно. Я часто вижу себя в положении маль​чика из сказки Андерсена и напрягаю все силы, чтобы оправ​дать свое чувство голого короля и не говорить о сверкающей мантии. Чтобы не сказать и не написать ни одного непережито​го слова. Чем выше взлеты, подхватившие вас, тем легче сорваться. От Исайи – до Азефа. От Христа – до Иуды. Сорвался любимый ученик – и заснул. Сорвался Петр – и отрекся. Иу​да – только крайний случай. Это мысль Розанова, но я пережил ее, и она стала моей. Я вижу на многих лицах интеллигентов фальшь. Невольную, мучительную фальшь (это наш крест); а иногда злостную фальшь, т.е. тщеславие умением повторять ум​ные слова и связывать их так, как следует, по всем правилам – кроме одного: не говорить того, что сам не пережил. И пережил тем слоем души, каким подобает.
Есть ложь верчения ума в шелухе, окружающей луковицу, и есть ложь срывания одного слоя луковицы за другим, до нуля, с богатырским усердием Льва Николаевича Толстого. И между двумя торными дорогами лжи тоненькая тропинка истины, по​минутно теряющаяся в болоте. Как не сбиться с нее? Как не броситься к пастухам и пастушкам, к мужику Марею, к сего​дняшнему (пусть колхозному) мужику? Они так просто, так безыскусно любят то, что любят! Да, но любят они опять – Ста​лина. Не все, конечно. Но подавляющее большинство...
К сожалению, пастухи и пастушки верно судят только о том, что можно увидеть, пощупать, лизнуть. И проблему Сталина они пробуют на вкус. При Сталине был порядок. При Сталине цены на водку снижали, а сейчас повышают.
Это чистая правда – и совершенная ложь. Да, снижали це​ны – потому что крестьянам платили «палочками» (неотоваренными трудоднями). Потому что Иван Денисович привык на своем участке работать с радостью и до смерти не сумел от это​го отвыкнуть. А дети его – отвыкли. И не просто отвыкли. Рух​нул какой-то духовный стержень: пьянство вышло из берегов. Рухнула любовь к земле, к скотине, воля к труду. Петр Григорь​евич Григоренко рассказывал мне, что у него в психушке три раза отбирали начатые воспоминания. И теперь ему никак не взяться за перо. Что-то такое сделали с крестьянами. Слишком много раз отбирали коров, урезали приусадебные участки. И те​перь на все плевать.
Мы с миленочком гуляли 

От утра и до утра.

 А картошку убирали 

Из Москвы инженера.
С этим теперь ничего не поделаешь. Ни мерами кротости (больше платят – больше пьют). Ни мерами строгости («Всю Фонтанку не пересажаешь»). Воз, перевернувшись вверх колеса​ми, медленно сползает в клоаку. Положение устойчивое, ста​бильное (не то, что на Западе). Но какое-то глухо тревожное. И народная любовь к Сталину, в самой своей сути, – наивное выражение неохоты ползти в клоаку.
Глас народа – глас Божий («при Сталине был порядок»). Но кто послал миллионы людей в лагеря? Кто превратил народное сознание в сознание вора и бездельника? В 1928 году этого еще не было
. Роковой удар был нанесен в 1929 году по приказу Сталина. По его же приказу удары повторялись еще несколько лет. И по его приказу уничтожены были лидеры партии, пытав​шиеся в 1934 году изменить курс. Начиная с убийства Кирова и Орджоникидзе, кончая процессом Бухарина. Но этого всего пастухи и пастушки не понимают. Это в их простые головы не лезет. Их любовь к Сталину – как

...та старица простая,

Не позабытая с тех пор,

Что принесла, крестясь и воздыхая,

Вязанку дров, как лепту, на костер..

(Тютчев. Гус на костре. 1870)
Sancta simplicitas. Святая простота. Но есть и другая латынь: Vox populi – vox asini. Глас народа – рев осла. Святым – слова Яна Гуса. А нам, грешным, – выбор между мужеством сопро​тивления и цинизмом коллаборациониста. Мужеством одиноч​ки (против власти и народа) и цинизмом блудливого образован​ца. Который всегда с народом, за народ, вместе с народом. Ибо власть и народ едины. В любви к Сталину этот сомнительный тезис бесспорно оправдывается фактами.

Отравлен хлеб и воздух выпит,

Как трудно раны врачевать! 

Иосиф, проданный в Египет,

Не мог сильнее тосковать...
(Мандельштам. Отравлен хлеб… 1913)
Я не вижу никакого общего выхода из Египта. Никакого на​родного выхода. Все народы любят своих драконов и сражаются с чужими драконами. Немцы сражались со Сталиным, рус​ские – с Гитлером. Придет ли времечко, когда исчезнет любовь к своим собственным драконам? К своей собственной военной славе?
Может быть, придет. Но начинать – только так, как начина​ла Марина Цветаева:
Отказываюсь – быть.

В Бедламе нелюдей.

Отказываюсь – жить.

С волками площадей 

Отказываюсь – выть.
(«Стихи к Чехии». Март 1939)
На этом камне стоит моя церковь. Церковь изгоев. А остальные, липнущие к массе, – пусть они попробуют решать уравнение с тьмой неизвестных. При Сталине было разорено столько-то миллионов крестьян и выстроено столько-то МТС. Погублен цвет интеллигенции – и выучена армия специалистов. Уничтожен гитлеровский Майданек – и создана советская Колыма. Столько-то тонн чугуна. Столько-то расстрелянных. Столько-то новых школ. Столько-то людей, потерявших совесть. Как все это привести к одному зна​менателю?
Сталин победил Гитлера. Но без Сталина Гитлер, может быть, вовсе не пришел бы к власти. Без сталинской коллективи​зации, ужаснувшей Европу. Без сталинской травли социал-де​мократов, расколовшей антифашистский фронт.
Впрочем, где бы была тогда наша боевая слава? И кто бы то​гда поставил русские гарнизоны в Берлине, Варшаве, Будапеш​те, Праге, от которых теперь осталась только ненависть к Рос​сии...
Человек, прошедший через горнило военно-патриотического воспитания, должен быть сталинистом, обязан им стать – если он мужчина, а не слюнявый интеллигентик. Догматический марксизм здесь поразительно сходится с традиционным языче​ским представлением о славе Отечества. Победителей не судят. И если слава России – в ее армии, в Русской империи, в рус​ской страже на Эльбе, то преступления Сталина – мелочь, ко​торую должно сбросить со стола, и пора, наконец, сделать это. Принято говорить, что факты – упрямая вещь. Но оценка фак​тов – вещь чрезвычайно податливая. Бесспорно, что Сталин растерялся в первые дни Отечественной войны. Бесспорно, что он истребил опытных военачальников. Но зато он создал авто​ритарный режим, который выдержал все удары врага без единой попытки бунта, государственного переворота, даже оппозиции. А твердая единоличная власть – одно из условий победы. Бес​спорно, Сталин – гений политической интриги – не был воен​ным талантом. Многие его приказы оказались явно ошибочны​ми. Но также бесспорно, что армия, подчиняясь этим приказам, в конце концов, победила. Победителей не судят. Война кончи​лась взятием Берлина. И Сталин стал символом победы. С его именем сражались и умирали солдаты. Мне пришлось пару раз вести в атаку взвод или роту, и я сам кричал (как все лейтенан​ты и сержанты это кричали):
– Вперед, ...вашу мать! За Родину, ...вашу мать!
– Огонь, ...вашу мать! За Сталина, ...вашу мать!
«За Сталина» вошло в русское народное сознание почти так же крепко, как «...вашу мать!». И вышибить «За Сталина» из сознания почти так же трудно, как мат. Без которого простой человек двух слов не свяжет.
Интеллигенты могут брюзжать, что победа – не всегда бла​го, и поражение не всегда зло; что Япония выиграла от своего поражения и даже Германия – в выигрыше от катастрофы 1945 года. А Россия до сих пор не в силах подняться под страшным грузом своей победы. Под грузом имперского сознания, въев​шегося в кровь.
Однако миллионы людей, гордых русской военной славой, думают иначе. Иван Грозный для них великий государь: он присоединил царства Казанское, Астраханское и Сибирское. И Сталин для них великий государь. Они никогда не согласятся с тем, что России было бы лучше без царств Казанского, Астра​ханского, Сибирского, Калининградского – и без опричнины.
Спор этот вечный. Но со временем все, что из плоти, разва​лится, истлеет, перестанет волновать – и хорошее, и худое. О всесильном временщике, управлявшем половиной тогдашне​го мира, мы вовсе ничего не помнили бы, если бы не рассказал о нем Иоанн Златоуст:
«Где ты теперь, светлая одежда консула? Где блеск светильни​ков? Где рукоплескания, хороводы, пиры и празднества? Где вен​ки и уборы? Где вы, шумные встречи в городе, приветствия на ипподроме и льстивые речи зрителей? Все минуло... Тень была и убежала. Дым был и развеялся. Брызги были и исчезли. Паутина была и порвалась. Поэтому мы без конца и неустанно повторяем: «Суета сует и всяческая суета...» (Из «Гамилии на Евтропия»).
Что мы помним о гвельфах и гибеллинах? То, что о них на​писал Данте. Что для нас Николай I? Государь, разбивший ту​рок и персов, а потом сам разбитый под Севастополем? Или примечания к стихам Пушкина и Лермонтова? А. А. Ахматова писала, что понятие «николаевское время» постепенно исчезло и уступило место «пушкинскому времени» и царь стал второсте​пенным персонажем в нашей картине прошлого, сгруппирован​ного вокруг подлинного царя русской культуры – Пушкина. Она писала об этом после марта 1963 года, когда газеты сооб​щили о десятилетии со дня смерти композитора Прокофьева и ничего не сообщили о десятилетии со дня смерти Сталина (того же 5 марта). Она писала об этом, думая о себе, о своем друге О. Э. Мандельштаме – и об Иосифе Сталине. Когда-нибудь о Сталине будут узнавать из примечаний к стихам поэтов, жив​ших в его время. К ее стихам:
Я приснюсь тебе черной овцою

На нетвердых, сухих ногах,

Подойду, заблею, завою: «Сладко ль ужинал,

падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,

Светлой волей Аллаха храним.

Мой сынок пришелся ль по вкусу 

И тебе, и слугам твоим?»
Это стихотворение было напечатано с классическим подзаго​ловком: «Подражание армянскому». Другое стихотворение, без Аллаха и падишаха, Анна Андреевна не записывала и брала с друзей клятву – не доверять бумаге, помнить наизусть:

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.

Как длинный крестный ход, идут часы, недели.

Мне снится страшный сон... Неужто в самом деле 

Никто, никто, никто не хочет мне помочь?

«В Кремле не можно жить». Преображенец прав. 

Там древней ярости еще кишат микробы:

Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы

И Самозванца спесь взамен народных прав.

С такой оценкой Сталин, надо полагать, и войдет на страни​цы учебников будущего – достойное звено в цепи, предсказан​ной М. Волошиным:

И еще не весь развернут свиток

И не замкнут список палачей...
(«Северовосток»)
Однако в Сталине было нечто, не ложащееся в высокий слог – даже в слог, приличный злодею, но злодею высокой тра​гедии. В нем было что-то пошло уголовное, воровское. Сталин отчасти просто вор, укравший власть у трагических злодеев вро​де Троцкого, слишком увлекшихся риторикой революции и за​бывших о Смердяковых, которые ждали своего часа. Эту уго​ловную, смердяковскую стихию Сталина и его приспешников почувствовал О. Мандельштам. Настолько почувствовал, что не мог более писать о времени высоким слогом, сошел с любимых эллинских котурнов и обратился к фене (воровскому жаргону):

Греки сбондили Елену по волнам,

Ну а мне – соленой пеной по губам...
Его стихи стали дергающимися, скрюченными, как люди, сдавленные страхом в своих квартирах с тонкими, как бумага, стенками. И как плевок – звучит эпиграмма, за которую он за​платил жизнью:

Мы живем, под собою не чуя страны. 

Наши речи за десять шагов не слышны.

А где выйдет на пол-разговорца,

Там помянут кремлевского горца.

Его толстые пальцы как черви жирны,

А слова – что пудовые гири верны. 

Тараканьи шевелит усища,

И сияют его голенища.

А кругом его сонм тонкошеих вождей. 

Он играет услугами полулюдей: 

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет –
Он один лишь бабачит и кычет.

Как подкову кует за указом указ: 
Кому в пах, кому в лоб,

кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь для него, то малина...

Сами по себе эти стихи слишком прямолинейны, чтобы быть прекрасными. В них нет обычных мандельштамовских темнот, сквозь которые светится что-то самое главное, невысказан​ное – внутреннее, «забытое слово»... Чувствуется, что человек писал – как в окно бросался, ослепнув от страха и неотврати​мой воли сказать – сказать то, чего никто, кроме него, не ска​жет, потому что все оцепенели, а он, до безумия охваченный страхом, – поэт, и поэтому должен сказать, хотя бы назавтра плаха...
Как землю где-нибудь небесный камень будит, 

Упал опальный стих, не знающий отца. 

Неумолимое. Находка для творца.

Не может быть иным. Никто его не судит.

Размеры моей работы не позволяют цитировать прозаиков. Ограничусь несколькими строками из рассказа одного писате​ля – Владимира Набокова. Гению всех времен и народов он по​святил рассказ «Истребление тиранов»:
«Я никогда не только не болел политикой, но едва ли когда-либо прочел хоть одну передовую статью, хоть один отчет пар​тийного заседания. Социологические задачки никогда не зани​мали меня, и я до сих пор не могу вообразить себя участвую​щим в каком-нибудь заговоре... Я знаю, кроме того, что моей родине, ныне им порабощенной, предстоит в дальнейшем буду​щем множество других потрясений, не зависящих от каких-либо действий сегодняшнего правителя. И все-таки: убить его...
Напрасно меня бы стали уверять, что он вроде как ни при чем... Идея подбирает только топорище, человек волен топор доделать – и применить...
Добро еще, если бы он нас питал той жалкой истиной, кото​рую некогда вычитал у каких-то площадных софистов: он пита​ет нас шелухой этой истины, и образ мышления, который тре​буется от нас, построен не просто на лжемудрости, а на облом​ках и обмолвках ее».
Все это писалось в 1936 году в Германии. И, конечно, не только про Сталина: есть и «плешивость кесаря», и другое. Но сталинское преобладает: «Зубы были плохие, и случалось, обма​нывая кратким охлаждением огненную боль открытого нерва, он втягивал поминутно воздух». Это чисто сталинская черта: он был трус и боялся кресла зубного врача. Или жировая складка на лбу. Но главное – это тупость во всем, кроме политической интриги. Тупость в сочетании с железной волей:
«Боже мой, как я ненавидел тупость, квадратностъ, как бы​вал я несправедлив к доброму человеку, в котором подметил что-нибудь смешное... И вот теперь передо мной не просто сла​бый раствор зла, какой можно добыть из каждого человека, а зло крепчайшей силы, без примеси», сгусток «той глухой, сосре​доточенно угрюмой, глубоко себя сознающей воли, которая из бездарного человека лепит в конце концов торжествующее чу​довище». «Он поражал бездарностью, как другие поражают та​лантом».
К этой характеристике удивительно плотно прилегают стра​ницы, посвященные Сталину в «Розе мира» Даниила Андреева, «Все течет» Гроссмана, «В круге первом» Солженицына. Только Фазиль Искандер стоит несколько в стороне со своим «Пиром Валтасара», изумительной главой в романе «Сандро из Чегема». Сталин там другой. Обрисованный изнутри, без гротеска. Даже немного лирический Сталин. Но вряд ли этот эпический и ли​рический Сталин симпатичнее андреевского, которому по но​чам прямо и просто помогала нечистая сила. Андреев, система​тизируя свои видения во Владимирской тюрьме, назвал это со​стояние «хохха»:
«...Не знаю, видел ли его кто-нибудь когда бы то ни было в этом состоянии? В тридцатых-сороковых годах он владел хоххой настолько, что зачастую ему удавалось вызывать ее по своему желанию. Обычно это происходило к концу ночи, причем зи​мой чаще, чем летом: тогда мешал слишком ранний рассвет. Все думали, что он отдыхает, спит, и уж, конечно, никто не дерзнул бы нарушить его покой ни при каких обстоятельствах. Впрочем, войти никто не смог бы, даже если бы и захотел, так как дверь он запирал изнутри. Свет в комнате оставался затенен, но не погашен. И если бы кто-нибудь невидимый проник туда в тот час, он застал бы вождя не спящим, а сидящим в глубоком, по​койном кресле. Выражение лица, какого у него никто никогда не видел, произвело бы воистину потрясающее впечатление. Колоссальные, расширившиеся черные глаза смотрели в пространство немигающим взором. Странный матовый румянец проступал на коже щек, совершенно утративших свою обычную маслянистость. Морщины казались исчезнувшими, все лицо не​узнаваемо помолодевшим. Кожа лба натягивалась так, что лоб казался больше обычного. Дыхание было редким и очень глубо​ким. Руки покоились на подлокотниках, пальцы временами сла​бо перебирали их по краям... Хохха вливала в это существо гро​мадную энергию, и наутро, появляясь среди своих приближен​ных, он поражал всех таким нечеловеческим приливом сил, что этого одного было бы достаточно для их волевого порабоще​ния...»
Любопытно, что было бы, если бы Сталин из ночей увидел Андреева, созерцающего его из своей камеры? Наверное, рас​стрелял всю тюрьму вместе с охраной... Однако продолжим ци​тату из Даниила Андреева.
«...Каждая из инкарнаций этого существа (будущего Анти​христа. – Г. С.) была как бы очередной репетицией. В предпо​следний раз он явился на исторической сцене в том самом об​лике, который с гениальной метаисторической прозорливостью запечатлел Достоевский в своем «Великом инквизиторе». Это не был Торквемада или кто-либо другой из крупнейших руководи​телей этого сатанинского опыта, но к рядовым работникам ин​квизиции он не принадлежал. Он появился уже на некотором спаде политической волны, и в течение его многолетней жизни ему стало ясно, что превратить католическую церковь в послуш​ный механизм Гагтунгра
, в путь ко всеобщей тирании не удаст​ся. Но опыт деятельности в русле инквизиции очень много дал этому существу, развив в нем жажду власти, жажду крови, сади​стскую жестокость и в то же время наметив способы связи меж​ду инспирацией Гагтунгра, точнее Урпарпа
, и его дневным соз​нанием. Эта инспирация стала восприниматься временами уже не только через подсознательную сферу, как раньше, а непо​средственно подаваться в круг его бодрствующего ума. Есть спе​циальный термин – хохха. Он обозначает сатанинское восхи​щение, то есть тип таких экстатических состояний, когда чело​век вступает в общение с высокими демоническими силами не во сне, не в трансе, а при полной сознательности. Теперь, в XVI веке, в Испании, хохха стала доступна этому существу. Оно дос​тигло ступени осознанного сатанизма.
Промежуток между этой инкарнацией и следующей проте​кал, конечно, на Дне, куда шельт вместе с астралом были сбро​шены грузом ужасной кармы, а затем в Гашшарве: извлеченный оттуда Урпарпом и его слугами, потенциальный антихрист под​готавливался там свыше двухсот лет к своему новому воплоще​нию. Напоминаю, что монада, некогда похищенная для него из Ирольна
 самим Гагтунгром у одного из императоров древнего Рима, продолжала томиться в плену, в пучине лилового океана, в Дигме
, а как бы обезглавленный шельт императора пребывал в подобии летаргического сна в одном из застенков Гашшарвы...
Но почему, вернее, зачем это существо, предназначенное к владычеству над Россией, было рождено не в русской семье, а в недрах другого, окраинного, маленького народа? Очевидно, за​тем же, зачем Наполеон был рожден не французом, а корсикан​цем... Для того, чтобы лучше выполнить свое предназначение во Франции и в России, оба эти существа должны были быть как бы чужеродными телами в теле обеих великих стран, не связан​ными никакими иррациональными нитями с тем народом, ко​торому предстояло быть главной ареной их деятельности и жертвой по преимуществу. Надо было прийти «с топором в руке неведомо откель и с неисповедимой наглостью
» действовать так, как действует завоеватель на порабощенной земле».
По привычке выслушивать и другую сторону, я хотел бы вспомнить лауреатов, увенчанных Сталинскими премиями. Но от большинства лауреатов след как-то мгновенно стерся. А то, что я принял всерьез и запомнил – никак не в пользу Сталина. Ольга Берггольц еще в 1940 году написала обо всей сталинской словесности:
За образ горестный, любимый,

За обманувшую навек 

Пески монгольские прошли мы 

И падали на финский снег.

Но наши цепи и вериги

Она воспеть нам не дала, 

И равнодушны наши книги, 

И трижды лжива их хвала...
Есть еще стих Павла Антокольского. Он опомнился от страха в 1956 году и храбро наплевал на могилу:
Мы все лауреаты премий 

Врученных в честь него,

Спокойно шедшие сквозь время,

Которое мертво.
Мы все его однополчане,

Молчавшие, когда

Росла из нашего молчанья

Народная беда.

Таившиеся друг от друга, 

Не спавшие ночей,

Когда из нашего же круга

Он делал палачей.

Мы, сеятели вечных, добрых

Разумных аксиом...
В 1958 году Антокольский эти стихи забыл и подвывал трав​ле Пастернака. Вместе с Мартыновым и Солоухиным, Сельвинским и Слуцким. Зато после XXII съезда он снова вспомнил гражданское мужество и дочел публично на стадионе:
Мы, сеятели вечных, добрых, 

Разумных аксиом, 

За кровь Лубянки, темень допров 

Ответственность несем.

Пусть всех нас переметит правнук 

Презрением своим, 

Всех одинаково, как равных:

Мы срама не таим...
Чего уж таить! Как шило в мешке...
Только Твардовский после смерти Сталина посвятил ему не​сколько искренних строк. Его поразила поспешность, с которой сообщники, ничего никому не объясняя, отшатнулись от трупа. И с чувством укора он напечатал еще не запрещенную, но уже не предписанную хвалу:

Мир не видал подобной власти

Отца, любимого в семье.

Да, это было наше счастье,

Что с нами жил он на земле.
Потом Твардовский это вычеркнул. Но вычеркнутое должно остаться, как память о миллионах людей, не способных сразу отшатнуться от опрокинутого кумира. А что сам Твардовский перечеркнул свою хвалу – тоже должно остаться. И навсегда останется стихотворение памяти раскулаченной матери:

В краю, куда их вывезли гуртом, 

Где ни села вблизи – не то что города,

На севере, тайгою запертом, 

Всего там было – холода и голода.

Но непременно вспоминала мать,

Чуть речь зайдет про все про то, что минуло,

Как не хотелось там ей помирать –
Уж очень было кладбище немилое. 

Кругом леса без краю и конца – 

Что видит глаз – глухие, нелюдимые. 

А на погосте том – ни деревца, 

Ни даже тебе прутика единого.

Так-сяк не в ряд нарытая земля 

Меж вековыми пнями и корягами.

И хоть бы где подальше от жилья,

А то – могилки сразу за бараками.

И ей, бывало, виделись во сне

Не столько дом и двор со всеми справами

А взгорок тот в родимой стороне

С крестами под березками кудрявыми.

Такая там краса и благодать –
Вдали большак, дымит пыльца дорожная.

– Проснусь, проснусь, – рассказывала мать, 

А за стеною – кладбище таежное...

(«Памяти матери»)
В 1936 году я читал – не понимая – читал в стенгазете «Комсомолия», что студент Саша Твардовский исключен из ря​дов за пьянку. Потом его восстановили, и в партию взяли, и в ЦК: пьянка – простительный грех. Главное – верность. Твар​довский был верен советскому кресту. Но сам себе чего-то не мог простить и снова пил. И членом ЦК, и редактором «Нового мира». Только потому, что ему мешали, тыкали палки в колеса? Или что-то мешало ему в себе самом?

Теперь над ней березы, хоть не те, 

Что снились за тайгою чужедальнею.

Досталось прописаться в тесноте 

На вечную квартиру коммунальную.

И не в обиде. И не все ль равно, 

Какою метой вечность сверху мечена.

А тех берез кудрявых – их давно 

На свете нету. Сниться больше нечему.

Я думаю, что это эпитафия не только матери Твардовского.
Странная вещь – поэзия. Нельзя сказать, что она не прода​ется. Продается с готовностью, с жадностью голодной девки. Но как-то так выходит, что все купленное немедленно стано​вится золой. И остается только крупинки золота – правды.
Пройдет пятьдесят, сто, двести лет. Истлеют постановления, передовицы, статьи, книги. Сотрутся народные календари со Сталиным и девочками. Останется только то слово, которое от Бога. И в нем – клеймо позора на медных лбах, которые ничего не забыли и ничему не научились. Хотя некоторую посредст​венную силу мысли им Бог дал; не нашлось доброй воли (с тех, кто простейшего силлогизма своротить не мог, – спросу мень​ше). Тех, кого с клеймом на лбу, ради этого клейма, выжженно​го вечным словом, будут помнить – «доколь славянов род Вселенна будет чтить». И после того, когда от империи ромеев ос​танутся только проповеди Иоанна Златоуста.
Ты помнишь обугленный Дантов ад,

Звенящие гневом терцины?

Того, кто поэтом на казнь обречен, 

И Бог не спасет из пучины...

(Г. Гейне)
Москва, 1969-1979
P.S. Эта статья перепечатывается почти без изменений из книги «Сны земли», изданной в 1985 году в Париже. Прошло (со вре​мени написания, 1979-й год!) четверть века. Зло выступило в новой форме. Но по-прежнему держится фантом грозного змее​борца, поражающего змея растущей квартирной платы. И пока положение бедняков не улучшится, этот фантом удержится в умах миллионов.
Москва, 2003
ЧЕРЕЗ ПОДМЕНЫ И ПОДЛОГИ
Мне было лет 13 или 14, когда газеты стали печатать письма не​мецких колонистов (тогда на украинском юге, по-старому в Новороссии, было много немецких поселений). И колонисты уве​ряли, что им вовсе не нужны продовольственные посылки из Германии. Кажется, даже фотографии печатались с упитанными лицами авторов. А наша домработница Галя рыдала после каж​дого письма с Украины и сушила сухари из своих 400 грамм го​родского хлеба, полученного по карточкам. Потом она ушла на завод: там давали больше хлеба.
Я знал, что во время Гражданской войны голодали города. Но трудно было понять, почему теперь в городах, худо-бедно, хлеб был, а в деревне его не было. Из деревень в Киев прорыва​лись голодные дети и вырывали кусок хлеба прямо из рук. Это рассказывала мама, она тогда уже играла в Киевском театре и к нам, в Москву, только наезжала. В январе 1934-го я сам поехал к ней в гости, в Коростень, где почему-то, в середине сезона, гастролировал театр, и на пересадке увидел крестьянку, лежав​шую в дверях на перрон. Люди, торопясь, переступали через нее. Я остановился, посмотрел в глаза: может быть, она встанет? Ее выцветшие бледно-голубые глаза ответили: не могу. Видно, бежала от голода и не добежала. Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Потом я шагнул и вышел на перрон. Эти бледно-голубые глаза встают передо мной каждый раз, когда историки ссылаются на документы. В документах живых глаз не было.
Года за два, в 1932-м, Вовка Орлов важно сообщил мне: «А пятилетка-то провалилась!» Я удивился и назвал ему офици​альные цифры, сколько у нас новостроек. «Да, – с важностью ответил Вовка, – но все делается для деревни, а в деревне хаос и кровь». К его отцу, профессору Орлову, захаживал иногда Буха​рин, поговорить о диалектическом материализме в точных нау​ках. Видно, Вовка пересказывал бухаринские оценки. В чем-то Бухарин (или пересказ Бухарина) оказался не прав: Сталин про​водил индустриализацию не для счастья большинства народа, а для производства танков. Но что-то непоправимое действитель​но происходило. Это носилось в воздухе. И невозможно было разобраться, что к чему. В 1934 году Бухарин признал Сталина победителем; потом был разоблачен как шпион и диверсант. И мы на комсомольском собрании требовали его расстрела. А ког​да всех шпионов, диверсантов, пособников Гитлера стиснули в ежовых рукавицах, расстреляли и Ежова; а Гитлер стал нашим другом и через пару лет неожиданно напал на Советский Союз.
Я почти обрадовался войне. Мои идеологические стереотипы встали на место. Фашизм снова стал абсолютным злом и мы – борцами с этим злом. Про первое ополчение я слишком поздно узнал, но в октябре все, кто хотели, могли готовиться к улич​ным боям. Нам выдали трофейные винтовки, залежавшиеся на складах, – сперва канадские (и к ним по 20 патронов), потом французские с боезапасом на 120 выстрелов. Патрулируя Воло​коламское шоссе, мы сочиняли об этом частушки, с припевом из немецкой нахальной песенки:
La, la, la – о, Susanne, das Leben ist nicht schwer:

Fur einem toten Brautigam kriegt man tausend neue her! 

(О, Сюзанна, жизнь не тяжела:

За одного мертвого жениха получай тысячу живых!)

Это было веселое лицо войны. А потом – сверкающее снеж​ное поле с розовыми пятнами от прямых попаданий (кровь, растекаясь по снегу, окрашивала его в розовый цвет). И поле смрада между балкой Широкой и балкой Тонкой к северо-запа​ду от Сталинграда, где я по ночам наталкивался на недохороненные руки и ноги. А в конце концов, пройдя через два госпи​таля, я дошел до победы.
Но тогда, в октябре 1941-го, – слава Богу, что немцы не по​перли прямо в Москву! Слава Богу, что они перемудрили и ста​ли окружать город, а пока окружали – ударил мороз... И тут вдруг оказалось, что как раз к этому страна была готова. После финской кампании, когда солдаты замерзали насмерть, были пошиты миллионы ватных брюк, телогреек, изготовлены вален​ки и ушанки, шерстяные подшлемники и белые маскировочные костюмы... А победоносные немецкие солдаты превратились в зимних фрицев, закутанных в бабьи платки.
Остановившиеся и выброшенные на свалку часы два раза в сутки показывают верное время. Сталин снова стал предусмот​рительно мудр, а Гитлер, рассчитывавший взять Москву до мо​розов, – безумен. Дорога в Берлин оказалась долгой (с зигзагом к Волге). Но все-таки они Москву не взяли, а мы до Берлина дошли. С именем Сталина и с ненормативной лексикой на ус​тах.
И по мере того, как мы шли на Запад, менялись наши цели. Таял, как снег, антифашизм, интернационализм... Нашей целью стала сама победа, сама война. Выплывала из прошлого ядови​тая смесь самосознания раба и всемирного завоевателя. Демо​нический утопизм уступил место имперскому демонизму. «Ста​лин – это победа», – говорит сейчас Зюганов. И победа – это Сталин. Победа все списывает, все пытки в застенках, все рас​стрелы, все голодные смерти. Я не говорю о тех, кто смог идти против течения, но толпы, массы все простили Сталину, как Грозному – за покорение Казани, Астрахани, Сибири. В фан​томах, изготовленных киноискусством, Сталин овеян поэзией, как Грозный – в народной песне. Я пережил хмель победы и знаю его силу – целый пучок сил. Я упивался величием победы и ужасался ее мерзости (гра​бежам, насилиям). Я не знал, как совместить одно с другим. Из анналов истории ни того, ни другого не вырубишь. Ни изнаси​лованных немок, ни эпического напряжения всех народных сил, с которым выиграна была война. И победа России слилась с победой тирана, изнасиловавшего Россию и навязавшего ей своих наследников.
Можно по-разному толковать факты, выводя их из корней в истории или из отрыва от корней, но прежде всего это факт: слава победы прочно слилась с именем Сталина, и беспомощ​ные петли хрущевской мысли не смогли эту славу разрушить. А между тем, слава краденая, Сталин украл славу победы у сол​дат, ополченцев, офицеров, ложившихся костьми, защищая Ле​нинград, Одессу, Севастополь, Тулу, защищая рубеж Днепра у Смоленска, защищая последний, ржевский рубеж перед Моск​вой... В самый опасный момент войны Сталин очень плохо ру​ководил боевыми действиями или вовсе ими не руководил. Планы Гитлера сорвало упорство обороны, почти бессмыслен​ное. И в конце концов Гудериан, окружая Тулу, потерял осто​рожность, оставил без защиты тылы полков, сжимавших кольцо, и по этим тылам был нанесен ответный удар. А тут еще и мороз... И немцам пришлось отходить, бросая замерзшую, ос​тавшуюся без горючего технику. И это было знаком к общему переходу в контрнаступление.
На другой год, под Сталинградом, Сталин обдуманно созда​вал мужество отчаяния. Он запретил эвакуировать население: «Армия не защищает пустых городов» (чего это стоило – рас​сказал Н. Ф. Рыбалкин в книге «Тень родного города»). Сталин приказал артиллерии с левого берега бить по своим солдатам, если они не выдерживали и пытались спастись, переправившись через Волгу. Но в 1941 году мужество отчаяния возникало сти​хийно. И эта готовность затыкать своими телами дыры в ста​линских просчетах дала возможность исправлять планы, заме​нять тупиц способными военачальниками, вернуть из лагерей генералов, которых забыли расстрелять (Горбатова, Мерецкова, Рокоссовского – они потом командовали армиями и фронта​ми).
И тогда, когда люди, наспех надевшие военную форму, стали обстрелянными солдатами, когда сложилась военная машина, не уступавшая немецкой, – Сталин вышел на авансцену, стал маршалом, генералиссимусом. Он в самом деле чему-то научил​ся, и события направили его энергию в нужном направлении. Он обладал каким-то почти бессознательным чутьем только в одном: в превращении аппарата власти из средства в цель. В этом он был, если хотите, гений. А во всем остальном – из тех мужиков, которые задним умом крепки. Надо было понести страшные потери во время войны с маленькой Финляндией, чтобы понять: в России надо воевать, тепло одевшись. Надо бы​ло сперва расстрелять Тухачевского, еще в 20-е годы разрабо​тавшего вместе с Гудерианом тактику большей танковой войны (немцы тогда не имели права строить танки и экспериментиро​вали вместе с нами тайно, в Поволжье); надо было дать Гудериану возможность показать нам кузькину мать со своими танковыми корпусами; а потом уже чему-то выучиться на горьком опыте и тоже свести «броневые ударные батальоны» в танковые корпуса.
Мы все так учились; даже поговорка была создана (а потом забыта) про нашу горькую учебу: «немцы нас научат воевать, а мы их отучим». Только мы платили за учебу своими шкурами, а Сталин – нашими. Война сама учит, сама создает воинов. Даже из меня, созданного совсем для другого, она создала вполне сносный винтик в военной машине. В 1942 году война поража​ла меня общей неумелостью – после стольких лет подготовки к войне; а в 1943-м все, весь офицерский и сержантский костяк армии, сделались профессионалами. Но какой ценой мы за это заплатили! И как он нам – народу, прошедшему через войну, – за это заплатил! Даже несчастных несколько рублей, которые платили за ордена и медали – 5, 10, 15 рублей, – и те отмени​ли...
Тот, у кого в руках телевидение, легко создает фантомы. Что нужно подчеркнуть – подчеркивает, что нужно затушевать – затушует. А если попробовать без ретуши? Тогда остается чело​век с огромной энергией – и параноидным умом, заражавшим страну своим безумием. В конечном счете разрушавшим Рос​сию. Не только провалами, но и победами. Ибо успехи на лож​ном пути оказались сугубым провалом; таким провалом, кото​рого еще не было в русской истории.
* * *
Начать с того, что Сталин сам привел Гитлера к власти. Ослепнув к фактам, ослепнув к критике, которой подвергалась его политика в Коминтерне. Это хорошо осветил германский иссле​дователь Л. Люкс. «Сталинское руководство Коминтерна беспо​щадно пресекало любую попытку немецких коммунистов объе​диниться с социал-демократами в борьбе против фашизма, клеймило этих коммунистов как беспринципных оппортуни​стов. Это о них сказал Эрнст Тельман в декабре 1931 г., что они не видят из-за нацистских деревьев социал-демократического леса. О возможности единого фронта с социал-демократами стали говорить в Коминтерне лишь в середине 1934 г., когда ра​бочее движение в Германии было уже уничтожено Гитлером».
Люкс отмечает, что особенно глубоко обличал гибельный курс Сталина Троцкий, высланный за границу. «Можно обви​нять Троцкого в чем угодно, но только не в том, что он недо​оценивал нацистской угрозы. Его полемика с официальной ли​нией Коминтерна в начале тридцатых годов – это блестящая и уничтожающая критика сталинского упростительства». Троцкий, проигравший во внутрипартийной борьбе со Сталиным, становится защитником демократии и использует свой собст​венный опыт разрушения демократии, чтобы обличить тактику Гитлера. «Троцкий... понимал, что рано или поздно нацисты пе​рейдут к внепарламентским действиям. В декабре 1931 г. он пи​сал, что национал-социалисты никогда не получат абсолютного большинства на выборах. Иными словами, Троцкий был уверен, что демократическим путем нацизм не придет к власти. Но гос​подствующие группировки в Германии могут передать нацистам власть добровольно... В этом случае государственный переворот был бы естественным следствием передачи власти.
Задолго до победы Гитлера Троцкий не уставал повторять: без уничтожения парламента, многопартийной системы и преж​де всего организаций рабочего класса господство нацистов не​мыслимо. Единственное, что может предотвратить нацистский переворот – это единый фронт коммунистов и социал-демокра​тов. Сталинское же руководство, продолжает Троцкий, признает лишь один вид единого фронта – когда все другие партии безо​говорочно подчиняются приказам Коминтерна. Сталинскую теорию «социал-фашизма» Троцкий называет бессмысленной конструкцией, у которой есть только одно преимущество: никто из членов Коминтерна не смеет против нее протестовать
».
«Очень рано Троцкий предсказывал смертельную угрозу, ка​кую нацистская Германия представляет для Советского Союза. Лишь фашистская Германия может решиться на войну с Совет​ским Союзом, писал Троцкий еще в 1932 г., до победы нацис​тов. Троцкий даже советовал советскому руководству провести частичную мобилизацию, как только нацисты захватят власть в Германии. Сталинское руководство Коминтерна квалифициро​вало эти советы как провокацию. Сталинист Отто Куусинен ут​верждал в сентябре 1932 г., будто Троцкий добивается, чтобы Советский Союз без всякой необходимости ввязался во внешне​политическую авантюру... (Предложение Троцкого действитель​но было нелепым; но оно говорило о степени его тревоги за бу​дущее СССР. - Г. П.)
Когда национал-социалисты действительно пришли к вла​сти, Троцкий заявил, что их стремление к неограниченной экс​пансии можно подавить лишь силой. Пытаться вести с ними мирные переговоры бесполезно. На западные державы он, од​нако, в этой борьбе не слишком надеялся. Троцкий достаточно рано распознал политическую близорукость тогдашних западных руководителей. Западные державы, писал он в 1933 г., леле​ют надежду, что национал-социалистическая экспансия устре​мится на Восток. Поэтому они и не возражают против вооруже​ния Германии. В действительности же национал-социализм стремится не только к завоеванию Востока, но и к мировому господству. Поэтому его война с западными державами тоже ра​но или поздно неизбежна» (там же, с. 190-101). 

Только в одном Люкс видит ошибку Троцкого, в недооценке личности Сталина. И его и Гитлера он считал просто ничтоже​ствами, успех которых «объясняется действием анонимных ис​торических сил, которые, так сказать, «воспользовались» Ста​линым и Гитлером» (с. 191 – 192). Я думаю, что мысль Троцкого внутренне противоречива, но она не совершенно ложна. «Ано​нимные исторические силы» – фактор, который рационализм обычно упускает; и то, что Троцкий его отметил, делает ему честь. Однако медиумичность к «анонимным силам» – это уже некоторый дар. Успех самого Троцкого в 1917–1922 гг. связан был с подобной медиумичностью к «анонимным силам», развя​занным революцией. И Сталин сожрал его (со всеми его дара​ми), когда демонизм истории повернулся другим боком и решающим стал дух аппарата, дух власти ради власти, насилия ра​ди насилия – тот демон, к которому прислушивался Сталин. «Анонимные силы» сами не выбирают (в противном случае придется придать им лицо, вообразить что-то вроде уицраоров Даниила Андреева). Выбирает человек, медиумичный к тем или другим анонимным силам, угадывающий их. И в этом смысле Гитлер и Сталин значительны.
Перефразируя Козьму Пруткова, можно сказать: их гений подобен флюсу, полнота его одностороння. Сравните нелепую фразу, написанную Сталиным о юношеском сочинении Горько​го: «эта штука посильнее, чем «Фауст» Гёте», – и вполне снос​ную статью Троцкого о Есенине. Превосходство культурного уровня Троцкого очевидно; но еще более очевидно превосходст​во Франка или хоть Струве над Троцким; очевидно, что для по​литической победы нужна была демагогия Троцкого, а не философия Франка. Струве не расстрелял бы пленных, сдавшихся на честное слово; а Троцкий запретил обыскивать посетителей, до​бивавшихся разговора с ним, вот его и убили. Если бы он обла​дал бесцеремонностью Сталина, Меркадер, убийца Троцкого, был бы задержан. Сталинский размах связан с тем, что для него действительно всё было позволено, любая мерзость, любая под​лость, и этот душевный склад уголовника он внес на политиче​ский Олимп.
Однако всё позволено было не только разуму, но и страстям. А страсти иногда ослепляют. Почему Сталин не внял предупре​ждениям Троцкого об опасности нацизма? Ведь эта опасность грозила России, СССР, самому Сталину, наконец, а не Троцко​му, жившему спокойно в Мексике? Здесь приходится гадать во тьме подсознания. Может быть, ослепляла захваченность «рево​люцией сверху», которую он проводил в России. Стиль этой «революции» (или контрреволюции, как писала Шатуновская) был резко враждебен социал-демократизму, не мирился с ним. Сталину лично социал-демократы были противны, а с Гитлером возникало ощущение сродства и бессознательно хотелось не враждовать с ним (гитлеровцы поумнее тоже чувствовали, что из коммуниста может выйти нацист, а социал-демократические бонзы навсегда остаются чужими). Сталину не хотелось искать союза с демократическими лидерами, которых он глубоко пре​зирал. Ему не хотелось создавать широкой народный фронт, в который, пожалуй, и Троцкого надо включить, и католиков, не​давно (в 1929 г.) призывавших к крестовому походу против Со​ветской России. По указаниям Сталина, в Испании, где народ​ный фронт был создан, коммунисты взрывали его, воюя то с анархистами, то с троцкистами.
Даже после того как наци получили 40% голосов, Сталин был не способен выйти из своей антидемократической захва​ченности. Он бессознательно предпочел Гитлера и под влияни​ем «анонимных сил», дремавших в его душе, вел страну к ги​бели.
Вторым шагом к пропасти была его внутренняя политика, ликвидация НЭПа и создание системы всеобщих каторжных ра​бот. Это было его первой пирровой победой из целой серии пирровых побед. Власть сосредотачивалась в руках человека, не имевшего никакой разумной идеи, что делать с властью (ни ис​торически разумной, ни тем более духовно разумной, т.е. идеи более высокого духовного уровня). Такое сосредоточение власти становилось злокачественной опухолью, разрастанием государ​ства ради государства, подавлением всех живых сил ради Моло​ха, постоянно требующего новых жертв. Впоследствии Сталин втиснул свою волю в марксизм, назвав ее «движением к комму​низму через усиление классовой борьбы».
Сталин не сразу открыл свои карты. Он несколько лет ма​неврировал, прятался за спину Зиновьева, завидовавшего славе Троцкого, а потом Бухарина, освободившегося от своего леваче​ства и принявшего НЭП «надолго и всерьез», до «врастания ку​лака в социализм», до лозунга «обогащайтесь» (впоследствии по этому пути пошли китайцы). Маневры, описанные Авторхановым в «Технологии власти», дали первую пиррову победу: лик​видацию механизма обратной связи, возможности легальной критики политических ошибок. Вслед за этим была достигнута вторая пиррова победа: над крестьянством. После беспомощно​го и неорганизованного сопротивления насильственному фа​ланстеру крестьяне покорно всунули шеи в колхозное ярмо. Кто мог, бежал в город, и поток обездоленных дал рабочую силу для новостроек. Была с волшебной быстротой создана оборонная промышленность. Но в 1941 году добрая половина этой про​мышленности оказалась на оккупированных землях.
Нельзя считать все это чистой случайностью. Генерал Григоренко, анализируя поражения 1941 года, выделяет несколько факторов, сошедшихся в один клубок. Тут и тупое упрямство Сталина, не выносившего рядом с собой независимо мыслящих людей, и глухое недовольство крестьян, нежелание сражаться за свою каторгу, прямая готовность сдаваться в плен, становиться «добровольными помощниками» вермахта и другими способами сотрудничать с оккупантами.
В 1950 г. в Бутырской тюрьме я играл в шашки с учителем, пытавшимся возродить русскую школу при немцах. Сделав оче​редной ход, я спросил его, почему он выбрал свой путь. Парт​нер посмотрел мне в глаза и ответил: «Я был свидетелем кол​лективизации. Простить этого не мог». Я кивнул головой, и мы продолжали партию.
Только ограниченность Гитлера помешала ему шире исполь​зовать открывшиеся возможности и превратить отечественную войну в гражданскую. В Белоруссии немцы сохраняли колхозы: так им показалось удобнее собирать дань. В ответ партизанский Штаб распустил колхозы. Крестьяне так дружно откликнулись, что помешать немцам не удалось. Освобожденные крестьяне стали поддерживать партизан, и республика превратилась в пар​тизанский край. Потом, в 44-м, деревенские женщины с каким-то отчаяньем в глазах спрашивали нас: неужели восстановят колхозы? Неужели восстановят?
Во время войны удалось вызвать надежду, что все «переги​бы» будут исправлены и победа станет народной. Волна патрио​тизма подхлестнула экономику, и огромное напряжение всех сил в тылу поддержало фронт. После конца войны энтузиазм стал угасать. Пришлось подхлестывать систему всеобщей катор​ги новыми волнами политических истерик. Тогда нам и разъяс​нили, как двигаться к коммунизму – через усиление классовой борьбы, – пока вождь не умер и его наследники не поддались усталости от напряженного ожидания опалы и казни...
Третьей пирровой победой был Большой Террор. Необходи​мость его вытекала (в параноидном уме Сталина) из второй по​беды, вернее – из глухого нежелания признать вторую пиррову победу. Недовольство вырвалось в тайном голосовании на XVII съезде (открыто критиковать Сталина уже никто не решался). Реакция вождя была такой неадекватной, что казалась немыс​лимой. На этом основании факты, установленные Шатунов​ской, брались под сомнение. Но Сталин не был вполне нормальным человеком. В Большом Терроре выступило наружу то, что он до известного мига мог скрывать, что казалось просто дурным характером – параноидные комплексы в сознании, клубки мстительной ненависти.
Граница между шизоидом и шизофреником, между параноидом и параноиком никем не охраняется, возможны переходы в обе стороны. После начала войны Сталин пережил нечто вроде наркотической ломки, был жалким, растерянным и потом зано​во учился владеть своими страстями – и на переговорах в Теге​ране, Ялте и Потсдаме выглядел вполне прилично (до нового обострения болезни в старости). Но реакция на тайное голосо​вание делегатов XVII партсъезда была скачком в безумие. В ожидании близкой войны, под предлогом борьбы с «пятой колонной» (т.е. с агентурой врага) был наполовину разрушен партийный аппарат, хозяйственный аппарат и, наконец, – управление армией и флотом.
Новые поколения плохо понимают, как всё это выглядело и какую роль это сыграло в наших поражениях. Цифры потерь ар​мии были подсчитаны и опубликованы в статье генерала Тодорского. Репрессии вывели из строя половину среднего командно​го состава и три четверти высшего. Но как подсчитать – что чувствовали те, кто уцелели? На что они годились, подавленные страхом? Это в документах не прописано, только в рассказах свидетелей. Один из таких рассказов мы перепечатываем из журнала «Знание – сила» за 1995 год – рассказ 93-летнего ге​нерала Полищука о потрясающем спектакле абсурда, разыгран​ного в Реввоенсовете в 1937-м. Это несколько особый спек​такль, с личным участием Сталина в главной роли. В тысячах и десятках тысяч спектаклей Сталин лично не присутствовал, только его дух там царил.
Я сидел и нехотя голосовал на десятках комсомольских соб​раний, обсуждавших дела о притуплении и потере бдительно​сти. Арестованы были родственники примерно третьей части студентов. Если враг народа служил бухгалтером, как мой отец, то считалось, что бдительность притупилась. А если у него было громкое имя (Ганецкий, Кун), то бдительность совсем потеря​лась. Тогда не выговор, а исключение из рядов. И если Нина Витман, рыдая, твердила, что ее отец ни в чем не виновен (кро​ме немецкой фамилии, смекал я), то за это тоже исключали из рядов. Яростные проработчики буквально брызгали слюной от бдительности.
Впоследствии мне пришлось выслушать рассказы моего тес​тя о терроре в Наркомтяжпроме. Лично он уцелел. Его спасало то, что обвинения каждый раз высказывались публично и раз​бирались самими сотрудниками Наркомтяжпрома. После смер​ти Орджоникидзе выступил на партсобрании Л. М. Каганович и бросил фразу (для повышения температуры бдительности): «ес​ли мои сведения верны, то между нами сидит английский шпи​он Миркин». Тут же была создана комиссия в составе двух за​местителей наркома, Первухина и Целищева. Шпионаж заклю​чался в том, что Миркин запатентовал в Англии какое-то изобретение. Это давало возможность получать валюту. Комис​сия три ночи разбирала дело, не стоившее выеденного яйца. Целищев предлагал завершить расследование в угоду сталинско​му наркому. Первухин оказался порядочнее и возражал: дадим возможность Миркину изложить свою точку зрения. В конце концов обвинение было снято. Чтобы почувствовать запах вре​мени, надо прибавить, что сам нарком тоже терял бдительность в отношениях с близкими родственниками: со старшим братом, М. М. Кагановичем, вынужденным застрелиться, и младшим братом, Ю. М. Кагановичем. По слухам, мать трех Кагановичей приходила к Лазарю просить за младшего (за старшего можно было просить только Бога) и (по слухам же) Лазарь ей ответил: «У меня один брат, один отец – товарищ Сталин!». Никто меня не убедит, что это государственная политика. По-моему – это паранойя.
Другой раз Миркин, инженер, окончивший МВТУ, раскри​тиковал изобретение, на которое Серебровский, зам. наркома, специального образования не имевший, выделил порядочную сумму денег. Всякая ошибка в эти годы легко могла быть истол​кована как вредительство. Чтобы уцелеть, Серебровский собрал какую-то импровизированную комиссию и при стенографист​ках сделал заявление, что отец Миркина, живший в Баку, был провокатором, и Миркин это скрыл от партии. Миркин бросил​ся его душить. Завенягин, будущий начальник ГУЛАГа, мужик очень сильный, сгреб Миркина в охапку и вытолкал в сосед​нюю комнату. К счастью, нашлись земляки и показали, что отец Миркина, часовщик, жил и умер в Петербурге, а в Баку жила и взяла мальчика на воспитание тетка. Миркин кричал, что Серебровский сам провокатор. В конце концов, арестовали Серебровского.
К сожалению, нет общих цифр потерь руководящих хозяйст​венных кадров или партийных кадров. Приходится ограничи​ваться случайными картинками вроде этой. Они все говорят об одном: абсурд царил повсюду, чтобы уцелеть, надо было про​явить бдительность, то есть втягиваться в сталинский бред, клеймить друг друга, топить друг друга. Над всей страной повис запах террариума, где один гад пожирал другого гада. Человек, не поддавшийся бреду, не свихнувшийся от бдительности, ока​зывался на этой исторической арене, как со зверьми на арене римского цирка. В третий раз Миркина спасло то, что Арманд, за которого он заступился, был по мановению свыше восста​новлен в партии, и решение партийного собрания аннулирова​но (Сталин, видимо, решил не трогать детей ленинской подруги Инессы Арманд – пригодятся писать мемуары).
В четвертый раз Миркина два месяца подряд по ночам тас​кали в НКВД, пугая арестом, чтобы он дал показания против своего друга, перешедшего из меньшевиков в большевики в 1920 г. Пребывание в меньшевиках стало пятном, которое тре​бовалось смыть вместе с запятнанным человеком. Миркин по​казаний не дал, и от него отцепились.
Но на нем самом осталось страшное пятно: в 1923 г., будучи секретарем комсомольского комитета МВТУ, он выступал за платформу Троцкого (если не переписывать историю, то надо прибавить: как и большинство молодежи; только немногие, как Жора Маленков, секретарь партийного комитета МВТУ, вовре​мя смекнули, за что голосовать). И каждый раз, когда кто-ни​будь свыше читал анкету Миркина, бдительность требовала пе​ревести его на менее ответственную работу, шаг за шагом – от начальника НИС (научно-исследовательского сектора Наркомтяжпрома, что-то вроде Комитета по делам науки) до прораба. К сорока восьми годам мой будущий тесть стал инвалидом.
Я застал тестя мрачным ипохондриком, руинами государствен​ного человека. Один из редких случаев бдительности, не дове​денной до ареста.
После пирровой победы террора в стране исчезла всякая ак​тивность, всякая самостоятельная мысль в хозяйстве, в науке. Уцелевшие повторяли поговорку: «моя хата с краю, ничего не знаю». Я слышал это несколько раз от самых непохожих людей. Их всех сдавило время. Накануне великой войны, накануне не​обходимости огромного, почти сверхчеловеческого общего на​пряжения, люди рассыпались по своим углам, попрятались в норки. Ничего, кроме поражения, это не сулило.
* * *
А что делал Сталин, когда война надвинулась вплотную, ко​гда до 22 июня остались считанные дни? Он убивал тех, кто пы​тался открыть ему глаза. Он просто не хотел смотреть в лицо опасности. Из всех донесений разведки он выбрал одно: что в Германии не шьют зимнего обмундирования. Хотя, поставив этот факт в связь с другими фактами, нетрудно было понять, что у Гитлера был расчет на блицкриг, на молниеносный раз​гром советских армий. Катастрофические последствия сталин​ского вредительства (это слово здесь очень подходит) сжато описал П. Г. Григоренко. В сборнике «Жизнь – сапожок не​парный» («Антология выстаивания и преображения») приво​дится десять соответствующих страниц из его книги «В подпо​лье можно встретить только крыс...».
Здесь мы даем только несколько выдержек:
«Я дал свое сжатое описание начального периода войны и анализ причин разгрома наших войск. Причины были даны вы​пукло, обнаженно. Спорить против них в такой постановке бы​ло невозможно. Но в этом и была защита книги Некрича (исто​рика, автора книги о войне. – Г. П.), т.к. при внимательном сравнении каждый мог видеть, что Некрич в более завуалиро​ванной форме дал те же причины. Одну причину только обошли мы оба. Не знаю, видел ли ее Некрич в то время. Что же касает​ся меня, то я обошел ее сознательно. Назвав ее, я очутился бы в психтюрьме немедленно. Эта причина – большое число не же​лающих воевать за советский строй.
Такого умопомрачительного количества пленных не могло бы быть, если бы эти люди не хотели сдаваться в плен. Партия своей политикой террора против трудящихся города и деревни довела массы людей до того, что они предпочитали плен жизни в такой стране. Тогда этот вывод я сделал, только задумавшись над цифрой пленных. Я в то время еще не знал того, что мне известно теперь – того, что военнопленные предпочитали смерть возвращению на родину, что советские войска с помо​щью союзников целые операции проводили для того, чтобы возвратить «любимой» родине ее «заблудших» сынов» (с. 196).
«К исходу третьей недели фашистские армии на этом на​правлении стояли у ворот Смоленска, завершив еще одно окру​жение значительных наших сил. Типпельскирх сообщает, что только на этом направлении в период с 22 июня по 1 августа 1941 года гитлеровцами взято в плен около 755 тысяч человек, захвачено свыше 6000 танков и более 5000 орудий (К. Типпельс​кирх. История второй мировой войны. М., 1956, с. 178–184, 186)» (с. 197).
«Наш Юго-Западный фронт (бывший Киевский особый во​енный округ), войска которого, удовлетворительно управляемые командованием и штабом фронта, проявили подлинные чудеса героизма и, серьезно затормозив наступление группы фашист​ских армий «Юг», вели в это время бои далеко к западу от Днепра, – в результате выхода противника в район Смоленска, оказался под угрозой удара во фланг и тыл с севера. Именно с этого времени над Юго-Западным фронтом начала все более грозно нависать опасность той трагедии, которую с полным ос​нованием можно признать самой крупной катастрофой Великой Отечественной войны, – Киевского окружения наших войск.
Вопрос об этом окружении выходит за рамки данного, по не​обходимости несколько разросшегося письма в редакцию, но я не могу не сказать о том, что с 16 июля, когда угроза самого страшного достаточно отчетливо потребовала эффективных мер, до начала развязки под Киевом прошло тридцать восемь дней, но за это время не было сделано ничего реального. Хуже того, все делалось, как нарочно, на руку противнику. Командование и штаб Юго-Западного фронта понимали, что над руководимы​ми ими войсками нависает грозная опасность, и пытались ей противодействовать, но бездарными распоряжениями тогдашне​го Верховного главного командования все разумные фронтовые мероприятия отменялись, а войска фронта, в конечном счете, были поставлены в условия полной невозможности оказать вра​гу эффективное сопротивление.
В результате, за месяц с небольшим наш Юго-Западный фронт был полностью разгромлен. Командующий фронтом ге​нерал-полковник Кирпонос, молодой талантливый генерал, – начальник штаба фронта Тупиков, очень способный развед​чик, – начальник Разведотдела фронта полковник Бондарев и многие другие прекрасные штабные офицеры, после героиче​ского, но безнадежного сопротивления напавшим на команд​ный пункт фронта танкам противника, ввиду явной угрозы пле​на, покончили с собой. А те, кто не погиб в бою и не успел, ли​бо не смог застрелиться, сложили свои головы в фашистской неволе или, пройдя через годы тяжелейших мучений фашист​ского плена, пережили еще и горечь обвинения в «измене» ро​дине и муки сталинско-бериевских застенков. Уцелела лишь часть тех офицеров штаба фронта, которые во время нападения на командный пункт вражеских танков находились в войсках, выполняя задания командования фронта. Таким образом, уце​лел, в частности, начальник Оперативного отдела штаба фронта полковник (ныне маршал Советского Союза) И. X. Баграмян.
И что же: такой ход событий закономерен или, наоборот, были совершены какие-либо ошибки, которые именно и приве​ли к столь плачевным результатам?» (с. 199).
«Да, прав – трижды прав! – был покойный президент США Кеннеди, когда заявил, что у победы – много родственников, поражение же – всегда круглая сирота. Наше поражение 1941 года тоже не избежало сиротства. Все, кто имел тогда отноше​ние к руководству войной, – родственники одной лишь побе​ды. Ну, а поскольку поражение совсем не может быть без род​ных, то эта малопочетная роль великодушно предоставляется объективным причинам и закономерностям» (с. 199-200).
«Чтобы разобраться в фальсификациях и понять, что же про​исходило в действительности, необходимо прежде всего устано​вить соотношение сил сторон к началу войны. Оказывается, по количеству дивизий было примерное равенство, по числу тан​ков мы превосходили противника впятеро, по боевым самоле​там – более чем в 2,5 раза. Имелось у нас превосходство также в артиллерии и минометах.
Но один количественный перевес – еще не свидетельство превосходства. Всегда, а в современных условиях – особенно, огромное, зачастую – решающее, значение имеют качественные показатели вооружения и боевой техники.
Так, наши истребители старых образцов, даже при большом их численном превосходстве, не могли достаточно эффективно противодействовать «хенкелям» и «юнкерсам», потому что усту​пали им в скорости и мощи вооружения. Что же касается наших старых бомбардировщиков, то они против вражеских истребите​лей были, по существу, беззащитны. Однако нельзя забывать, что в составе наших ВВС (Военно-воздушных сил) имелось 2700-2800 боевых самолетов новых конструкций (т.е. немного меньше, чем в гитлеровской Германии было тогда всего боевой авиации). А эти наши самолеты по своим боевым качествам не только не уступали соответствующим типам самолетов напавшего врага, но во многом превосходили их.
В отношении танков все пишущие о начальном периоде вой​ны обходят вопрос о подавляющем численном превосходстве наших танков и акцентируют на том, что в числе имевшихся в наших западных военных округах танков было всего 9 процен​тов машин новых образцов. Приводя эту цифру, они не упоми​нают о том, что девять процентов означают весьма внушитель​ное число – 1700–1800 машин. Не затрагивают они и важнейшего вопроса о качествах германских танков. Тем самым читателю предоставляется право думать, что у противника танки были значительно лучше наших, хотя они, если брать весь их парк, как уже указывалось, были, примерно, равноценны на​шим. Но танки противника нельзя было даже сравнивать с на​шими «Т-34» и «КВ». Только к 1943 году – к Курской битве – противнику удалось создать машины, приблизившиеся по каче​ству к имевшимся у наших войск с самого начала войны танкам новых конструкций. Но и эти новые фашистские танки и само​ходки были все же хуже нашей «Т-тридцатьчетверки», остав​шейся в течение всей войны непревзойденной боевой машиной.

 Качественное превосходство наших новых танков над фаши​стскими было столь большим, что последние и в тех случаях, когда у них было большое численное превосходство, не риско​вали ввязываться в бой даже с одиночными «Т-34» или «КВ». Если бы эти наши танки, численность которых лишь в два раза уступала всей численности фашистских танков, были использо​ваны массированно, то противнику не помогло бы не только двойное, но и десятерное их численное превосходство. С одни​ми этими нашими танками можно было бы не только противо​стоять гитлеровскому танковому удару, но и разгромить танко​вые группировки врага» (с. 201-202).
«Войска западных приграничных военных округов, незначи​тельно уступая по численности вероятной армии вторжения про​тивника, в военно-техническом отношении были значительно сильнее ее. Но – квалифицированные командные кадры были изъяты из армии почти полностью и подвергнуты репрессиям различной степени. На их место пришли в большинстве люди малоквалифицированные и просто в военном отношении негра​мотные, зачастую – абсолютные бездарности. Авторитет ко​мандного состава в связи с этим, а также вследствие психоза борьбы с «врагами народа», резко снизился, дисциплина при​шла в упадок.
1.
Вопросы подготовки к отражению внезапного нападения
не были решены:
– Аэродромная сеть приграничных округов была развита слабо. В результате к началу войны авиация продолжала разме​щаться весьма скученно на старых, давно и хорошо известных Германии аэродромах.
2.
Зенитные средства в войсках имелись в мизерных количествах. Большая их часть была малоэффективной. Поэтому войсковой ПВО фактически не было и войска, если не имели авиационного прикрытия, оставались совершенно беззащитными с воздуха. 

Не было и ПВО аэродромов, что при внезапном воздушном налете противника могло привести к потере всей авиации.
3. Перед самой войной резко ослабили способность войск к борьбе с танками: сняли с вооружения 45 мм противотанковую пушку, а еще раньше, по прихоти Сталина, 76 мм пушку «ЗИС».

4. Танковые войска, в связи с затеянной перед войной реор​ганизацией, встретили войну в небоеспособном и малобоеспо​собном состоянии.

5. Укрепленные районы вдоль старой границы были не толь​ко разоружены, но и взорваны. Вдоль новой границы начали строить, но ничего не завершили. 

6. Шедевром же всех недомыслий было то, что войска про​должали учиться по-мирному: артиллерия стрелковых дивизий была в артиллерийских лагерях и на полигонах, зенитные сред​ства на зенитных полигонах, саперные части в саперных легерях, а «голые» стрелковые полки и дивизии в своих лагерях. При надвигающейся угрозе войны эти грубейшие ошибки, – пишет маршал Советского Союза Малиновский, – граничили с преступлением» (с. 202–203).

«Как видим, сталинское правительство натворило глупостей, равнозначных измене. Издавна так ведется, что правительство, ответственное за ошибки в подготовке к войне, привлекается к ответу. Так, правительство Чемберлена ответило за мюнхенскую ошибку отставкой. Американцы провели сенатское расследова​ние перл-харборского провала, Франция судила свое правитель​ство за то, что оно допустило поражение своей армии.
И вот за эти ошибки нашего правительства, равнозначные невиданной измене, расплатился только народ. Расплатился, во-первых, – невероятными по масштабу потерями на фронте.
Гитлеровцы на всех фронтах Второй мировой войны на востоке, западе, юге и в Африке потеряли убитыми и умершими от ран около четырех миллионов человек, а мы – только на советско-германском фронте – 13,5 млн., то есть в три с половиной раза больше. Расплатился наш народ, во-вторых, – жизнями мил​лионов мирных людей, погибших во время гитлеровской окку​пации. Расплатился, наконец, в-третьих, – миллионами ре​прессированных во время войны и в послевоенный период за​щитников нашей родины, ее воинов – солдат и офицеров, проявивших в беспримерной борьбе с вторгшимся противником чудеса храбрости и героизма» (с. 205).
Глава «Разведсводка № 8» полностью дается ниже.
Сталин вел себя как солдат, позволивший переглядеть себя в штыковом бою. Сержант Лагутин, участник штыковых боев под Севастополем, – он от них в тридцать лет поседел, – говорил мне, что в таком бою противники, стоя в оборонительной пози​ции, глядят друг другу в глаза. Тот, кто не выдержит и опустит глаза, погиб. В этот миг он потерял волю и его закалывают. Гитлер в июне 1941 года глядел в глаза немедленной войне, Сталин мысленно отодвигал начало войны вперед, на несколько недель или месяцев. Он опустил глаза и заставлял всех опустить глаза. Он вел себя как предатель.
Когда разгром стал фактом, шок выбил Сталина из комплек​са сверхполноценности, из его патологического самосознания божества, царящего над фактами. На какое-то время – между 22 июня и выступлением по радио 3-го июля – он совершенно растерялся и позже не раз терялся. Он передал Гитлеру, через посредство болгарского дипломата, свою готовность на полука​питуляцию. Но Гитлер отмахнулся от его предложения. При​шлось воевать, и воевать не как живой бог, а как битый фраер. Это давалось ему с трудом. Периоды растерянности чередова​лись с периодами тупого упрямства. Он долго не разрешал сдать Киев – престижный город, столицу Украины, – и приказ от​ступать отдал только тогда, когда отступать было некуда. По его вине в окружение попали полмиллиона человек. Он назначил командовать фронтами своих бездарных холуев – Ворошилова, Буденного и Тимошенко, – предоставив немцам доказывать, что они бездарны (немцы это быстро доказали). Только к нояб​рю, когда запахло зимой (и выявилась перспектива зимней кам​пании, к которой Гитлер не был готов), Сталин, по-видимому, вошел в норму, но упорство маньяка к нему не раз возвраща​лось; весной 1942 года оно стоило нам трех новых разгромов: на северо-западе, в Керчи и под Харьковом.
Понадобилось два курса шоковой терапии, чтобы Сталин научился сдерживать свою манию величия и считаться с упря​мыми фактами (например – с господством противника в возду​хе, не допускавшим летних наступательных операций). Его пер​вая реакция на прорыв немцев к Волге была истерической. Де​сятки дивизий были брошены в кровавую бессмыслицу наступления к северу от Сталинграда – с максимальным продвижением в три километра, устланных трупами (уцелели толь​ко артиллерийские подразделения). Об этой мясорубке не при​нято вспоминать; для меня она стала самым страшным из уви​денного на войне. Но в конце концов – кто из королей, принцев и кронпринцев не вошел в роль полководца? Только китайский император не командовал войсками, только полная бездарность, вроде Николая II, не способна справиться с этим.
Полной бездарностью Сталин не был. Комплексы обид, не​нависти и жажды мести копились в нем с детства. Они рождали энергию стресса, энергию ненависти, способную многое пере​вернуть. К сожалению, эта энергия чаще устремлялась по ги​бельному пути и не творила, а разрушала, втягивая энтузиастов в процесс разрушения. Ибо клокочущая энергия удачно сочета​лась с прямолинейной рассудочностью речей, доступных дере​венскому комсомольцу. П. Г. Григоренко признавался, что в юности его убеждала сталинская однозначная логика. Одно​значно нацеленная ярость заражала людей. Особенно людей из​вестного типа, энергичных исполнителей, гением которых он был. Некий внутренний бич заставлял Сталина нестись вскачь, и он заставлял других двигаться тем же аллюром. Если же дви​жение заводило в тупик, то за «головокружение от успехов» обвинялись и наказывались другие. Война с Гитлером дала Сталину цель, общую с миллионами людей, не мирившихся с мыслью о порабощении России. Но цель войны постепенно подменялась.
Мы начинали воевать с «фашистской силой темной», и мно​гим показалось, что все злое в нашем государстве победа смоет, что миллионы людей, посаженных в лагеря напрасно, из страха перед «пятой колонной», после победы освободят, что исправ​лены будут все «перегибы», все ограничения свободы... Были даже разговоры о переходе к многопартийной системе. Моло​денькие лейтенанты, не пережившие террора, выражали свои чувства грубее, проще: «после войны попов вешать будем» (из хода разговора было ясно, что попами они называли политра​ботников). Каждый представлял себе добро по-своему, но соз​нание своего человеческого достоинства воинов и воля к рас​ширению свободы были общими. Между тем, пропаганда упор​но выдвигала на первое место ненависть и месть, ненависть и месть. Побеждая Гитлера на поле боя, мы принимали от Гитлера эстафету дьявола, образ мировой империи, основанной на грубой силе, и грубая сила, насилие, стала образом сталинской победы.
Сталин присвоил себе победу, украл ее у офицеров вроде лермонтовского Максима Максимовича и толстовского Туши​на, решавших в оборонительных боях. Я этот тип встречал как младшего лейтенанта Гусева, лейтенанта Сидорова, я их вспо​минал в «Записках гадкого утенка». Именно они сорвали блиц​криг и связали руки Гитлеру в Сталинграде.
Сталин не желал слушать людей, говоривших ему, что вес​ной 1942 г. надо было зарываться в землю, создавать глубоко эшелонированную оборону, а не лезть в ловушки, которые нем​цы ему расставляли. Но и Гитлер не желал слушать людей, пы​тавшихся преодолеть тупое упорство, с которым он сосредото​чил лучшие войска в борьбе за развалины Сталинграда, давая время русскому командованию собрать резервы и несколькими ударами разрезать немецкий фронт, сотни километров которого были отданы под охрану румын, итальянцев, испанцев, венг​ров... И давая время всем нам, наспех собранным, наспех обу​ченным ополченцам, стать профессиональными солдатами и офицерами.
В сталинградской битве сошлись оба процесса: задуманного штабом перехода в контрнаступление и стихийный процесс войны, обучавший войне. В боях со слабым противником вой​ска осознали свою силу – и вдруг сказались медленно накапли​вавшиеся изменения в каждом из нас, в каждом отдельном сол​дате, сержанте, офицере, генерале. Сложилось ядро бывалых во​як, вокруг которых опыт войны перенимали новые пополнения. Против фантома героя-арийца был создан фантом «героя-сталинградца», и солдаты, нацепившие на себя гвардейские знач​ки, осознали себя гвардейцами. «Немцы нас научат воевать, а мы их отучим», – твердила пропаганда в 1943 году. А в 44-м первую поговорку уже сменила вторая, подхваченная из далеко​го прошлого: «русские прусских всегда бивали, наши войска в Берлине бывали». Начинался хмель победы, безудерж воображе​ния, направленного к новым победам и к упоению своим пра​вом победителя, которому все позволено, любые грабежи, любые насилия.
И во хмелю люди поверили, что города сдавали солдаты и в плен сдавались солдаты, а брал города Сталин. Его никто не мог отправить в штрафной батальон за преступления 41-го, 42-го года, на его счет зачислялись только победы. И совершилась од​на из величайших подмен в русской истории, где и раньше хватало подмен и подлогов.
Фантом III Интернационала уступил место фантому Третьего Рима. Но не Рима Филофея, верившего в благословение Бо​га, – а Рима Ксеркса.
Владимир Соловьев задал вопрос: Россия Ксеркса иль Хри​ста? Сталин ответил: Ксеркса. И на Россию легло проклятье, лежавшее на нем, лежавшее на всех империях XX века. На пути в Берлин в городе Форст, побеседовав со старухой немкой, ко​торую изнасиловали семь наших солдат, я вспомнил «Торжество победителей» Шиллера. И на развалинах Берлина меня попере​менно заливали то волны радости за эпическую победу, то вол​ны стыда, и я вспоминал другие строки из той же оды, в пере​воде Жуковского:
Все великое земное

Разлетается, как дым.

Ныне жребий выпал Трое, 

Завтра выпадет другим...
VIII. Документы
ЗАСЕДАНИЕ РВС: 1-3 ИЮНЯ 1937 ГОДА
Свидетельство очевидца

 генерал-лейтенанта К. Полищука
Вводная статья публикатора И. Чутко

Из сообщений газет 1 июня 1937 года страна узнала о самоубийстве начальника Политуправления Красной армии Гамарника, а 11 июня – об аресте группы высших командиров Красной армии, в том числе Тухачевского, Уборевича, Якира, Корка и Фельдмана. Мне довелось быть непосредственным свидетелем событий на совместных заседаниях Политбюро ЦК ВКП и Революционного Военного Совета Союза (РВС) в июне 1937 года в Кремле.
Пожалуй, я последний живой участник этих заседаний, и мне хочется рассказать, как все это происходило, и о некоторых участниках тех драматических событий.
Революционный Военный Совет в те времена был высшим командным и руководящим органом Красной армии и всей сис​темы обороны страны. Под командованием РВС находились все вооруженные силы Союза – сухопутные, морские, воздушные, пограничные, – военные комиссариаты всех рангов, а также многие военно-промышленные предприятия.
В целом вся деятельность в целях обороны была прямо или косвенно подчинена РВС. Возглавлял РВС народный комиссар обороны, в состав Совета входили заместители наркома, пред​ставители промышленности, представители Совета Обороны и партии. Генеральный секретарь ВКП Сталин неизменно был членом РВС.
По мере необходимости созывались пленумы РВС, в кото​рых участвовали командующие войсками округов и члены их военных советов, начальники центральных управлений, некото​рые командиры корпусов, все начальники военных академий и некоторые военные атташе. Обычно на таких пленумах обсуж​дались годовые итоги деятельности Красной армии и разраба​тывались планы работы на последующее время.
После пленума, как правило, проводился правительственный прием состава РВС в Кремле или Доме Красной армии, где с заключительным словом выступал Сталин. На приеме присутст​вовали все члены Политбюро. Обычно это происходило в де​кабре.
1934–1937 годы были очень тревожным временем. Особенно усилилась напряженность после убийства Кирова 1 декабря 1934 года. Уже до этого прошли процессы Промпартии и Юж​ного Центра со старой инженерной интеллигенцией на скамьях подсудимых – процессы, где на открытых судебных заседаниях Рамзин и Стечкин признавались в организации контрреволюци​онных вредительских и диверсионных групп. Они разоблачали себя и товарищей в коварных замыслах восстановления капита​лизма в России. При этом не было засвидетельствовано ни од​ного конкретного случая вредительства. Процессы носили явно театральный характер с игрой на широкую публику, на возбуж​дение кровожадных эмоций. Они достигали своих целей. За ни​ми следовали волны народных демонстраций, митингов с ло​зунгами «Смерть вредителям и диверсантам!» и истерические статьи в печати, требующие всеобщей бдительности и разобла​чения последышей буржуазии и ее вредительских холопов в ли​це инженеров, профессоров и вообще всех старых спецов.
После убийства Кирова началась полоса арестов. Началась массовая чистка Ленинграда от реальных и воображаемых ос​татков зиновьевской оппозиции, а также того, что еще сохраня​лось от старой технической и культурной интеллигенции, дво​рянских и служилых слоев населения. Стало известно, что пач​ками идут расстрелы на Шпалерной; да, собственно, на митингах и собраниях объявлялось, что мы будем беспощадно мстить за Кирова. Все эти операции возглавил Жданов, председатель ленинградской тройки по рассмотрению контрреволюционных преступлений.
В парторганизациях шли последовательно чистка рядов, кам​пания выдачи единых партбилетов и, наконец, полоса критики и самокритики. Все эти кампании имели одну цель: дать кара​тельным органам материалы, позволяющие держать под подоз​рением возможно больше людей, потенциально подготовленных к аресту и расправе.
Страх, подозрительность, доносы, клевета и разгул агентуры органов стали нормой для первого города революции.
В конце сороковых – начале пятидесятых годов в Москов​ском авиационном институте одним из самых уважаемых сту​дентами профессоров был Константин Ефимович Полищук. Предметом своим он владел в совершенстве, подкупал искрен​ней доброжелательностью и артистичностью.
Поверьте, в юных душах, по крайней мере в некоторых, уже в то ледяное время хватало горьких сомнений, что все совет​ское – непременно лучшее в мире. Наука, техника, искусство, мораль... И что наставники у нас – лучшие под луной, в том числе проросшие из так называемых выдвиженцев и уж подав​но – из «красных директоров».
Между тем как раз из них был и К. Е. Полищук. Но мы это​го не знали по очень простой причине: недавний «зэк», выпу​щенный из тюрьмы, однако не реабилитированный, он, естест​венно, избегал какого-либо внеаудиторского общения с нами, помалкивал обо всем, кроме своей специальности.
Сейчас Константину Ефимовичу 93 года. Родом он из кре​стьян, до революции окончил землемерное училище. В 1916 го​ду вступил в партию, был пропагандистом, участвовал в граж​данской войне. После войны – комиссар знаменитой школы РККА «Выстрел», затем – Высшей электротехнической школы, впоследствии преобразованной в академию (теперь Военная академия связи). Был ее начальником и одновременно комисса​ром.
Такова его восходящая карьера. Но было в ней одно сущест​венное понижение: в 1922 году комиссар академии перешел там же в рядовые слушатели – увидел, что со своим землемерным образованием занял чужое место.
Стал инженером, окончил адъюнктуру и вновь поднялся до должности начальника академии.
Арестовали его в 1937 году, отпустили в 1943, «простив». В заключении он работал в секретных конструкторских бюро НКВД с А. Н. Туполевым, В. М. Мясищевым, Р. Л. Бартини, В. М. Петляковым, «прощенный» – с Мясищевым и Туполе​вым, по совместительству преподавал в МАИ. Автор учебника по оборудованию самолетов и более двадцати изобретений. Ге​нерал-лейтенант в отставке.
О заседании Реввоенсовета СССР в июне 1937 года, о начале разгрома верхушки Красной армии К. Е. Полищук рассказывает по памяти, без ссылок на архивы, литературу. Не беда. Расхож​дения получились, насколько можно судить, непринципиальны​ми, лишь в некоторых деталях, а главное – документы и лите​ратура не всегда правдивее памяти. Во всяком случае, с ней то​же надо считаться
.
* * *
В Электротехнической академии РККА, начальником кото​рой был я, все это можно было наблюдать в натуре: потоки грязных доносов, следующих за ними исключений из партии и, наконец, арестов. Начали один за другим исчезать преподавате​ли, слушатели и сотрудники. Почему, куда, по каким обвинени​ям – все оставалось неизвестным, в том числе и мне, и комис​сару академии. Конечно, ползли слухи: арестовали шпиона Яковлева (начальник исследовательского отдела, он был в ко​мандировке в Америке), арестовали Яворского (начальник фа​культета), «вредителя», троцкиста и так далее.
Одно за другим шли партсобрания, на которых рассматрива​лись дела об исключении из партии либо тех, над которыми ви​сел меч, либо тех, на которых он уже опустился. В последних случаях парторганизации сообщалось, что такой-то изобличен как враг народа и арестован, следовало единогласное решение об исключении. Все наши частные события шли на фоне гром​ких всенародных процессов «троцкистских блоков», сначала Ка​менева – Зиновьева, а затем Пятакова – Радека.
Вот в такой обстановке вечером 31 мая 1937 года я получил шифрованный вызов явиться завтра, 1 июня, на заседание РВС. Когда утром 1 июня я вошел в здание РВС (на улице Фрунзе), меня направили в секретариат наркома обороны. В комнатах секретариата и в зале заседаний уже собрались многие высшие начальники Красной армии: командующие войсками, началь​ники центральных управлений, начальники академии, некото​рые командиры соединений. Все они сидели за столами, на ко​торых лежали стопки отпечатанных на машинке листов бумаги. Все столы, специально поставленные, были покрыты такими материалами; сидящие за столами брали эти листки и прочиты​вали их, после чего вновь клали их на стол и брали другие. Все были угрюмы и молчаливы.
Когда я подошел к управделами РВС Смородинову и поздо​ровался, он сказал: «Идите к столам, найдите себе место и чи​тайте разложенные материалы, заседание РВС состоится позже, когда будут прочитаны материалы». Нашел я себе место рядом с Тодорским, моим начальником по Управлению академиями, и Иппо, начальником Политической академии имени Ленина. Оба они были исключительно озабочены и безмолвны. Взял со стола стопку листов и начал читать. Листы оказались протоко​лами следственных показаний Тухачевского и других арестованных по обвинению в военном заговоре.

Показания были напечатаны под копирку на листках обыч​ной бумаги, некоторые имели нумерацию, другие не имели, и все они не были сброшюрованы. Печать далеко не на всех была достаточно четкой, читать было трудно. Не сразу удавалось так​же подобрать последовательно страницы показаний. Чтение бы​ло торопливым. Между столами постоянно прохаживались со​трудники секретариата – Смородинов, Хмельницкий, Штерн – и просили не задерживать листы. Читать приходилось те листы, которые были свободны, а остальные были на руках у других. В общем, ознакомление было несистематическим, сумбурным.
Мне удалось прочитать показания Тухачевского и Фельдма​на, не полностью Уборевича, совсем я не читал показаний Кор​ка и Якира и, по-видимому, не очень много от этого потерял: все показания были написаны по одной и той же схеме. Схема эта была примерно такая: какова цель преступного заговора, в котором вы состояли, кто и при каких обстоятельствах завербо​вал вас в преступный заговор, какие преступные задания вы вы​полняли, от кого и сколько денег вы получали за шпионские сведения, передаваемые вами иностранной разведке, кого вы завербовали в состав военных заговорщиков и при каких об​стоятельствах.
Ответы на эти вопросы были стереотипные, в основном обобщенные, с незначительными нюансами, связанными с раз​личиями в служебном положении обвиняемого и его биографи​ей. Конкретные факты, точные даты, количественные и резуль​тативные данные преступлений, как правило, не указывались, но показания были пышно расцвечены стандартными саморазо​блачительными фразами типа «встал на преступный контррево​люционный путь предательства Родины с целью восстановления капитализма в стране, уничтожения советской власти, физиче​ского истребления членов ЦК Коммунистической партии и во​ждя народов мира Сталина».
Такими были, например, показания Тухачевского. В них ука​зывалось также, что он завербовал в преступный заговор многих высших военачальников, среди них Якира, Уборевича, Корка, Фельдмана, Эйдемана, Примакова. Говорилось и о том, что Ту​хачевский будто бы передавал фашистской разведке чертежи и другую документацию новых образцов военной техники (само​леты, танки, реактивное оружие и прочее), а также направлял все научные и конструкторские разработки на бесплодный, вре​дительский путь.
По аналогичной схеме были написаны показания Фельдмана и Уборевича, с той лишь разницей, что Фельдман показывал, что его завербовали в военный заговор Гамарник и Тухачев​ский, хотя он самостоятельно, будучи в Германии, был завербо​ван шпионом. Он также показывал, что сам завербовал многих генералов для участия в заговоре, в том числе и своего бывшего заместителя, ныне начальника Управления академий Тодорского. (Тодорский в это время сидел за столом рядом со мною и читал эти показания). Он указал как на завербованного на заместителя командующего войсками Ленинградского военного округа Гарькавого.
Фельдман показал, что в разное время он получал в неболь​ших суммах деньги за шпионские сведения, а иногда ему пере​давали ценные подарки (часы, авторучки). Где, когда, как полу​чал деньги, не уточнялось. Главные направления его преступ​ной деятельности – передача шпионских данных о командных кадрах и вредительство в организации частей и соединений Красной армии и передача мобилизационных планов врагу.
Выражения «преступная», «шпионская», «контрреволюцион​ная», «изменническая» повторялись в протоколах так часто, что составляли, по-видимому, не менее половины текста.
Уборевич также сознался в том, что имел двойную вербовку: сначала его завербовал Тухачевский с постановкой ему задач вредительства, а когда он был в Германии, его напрямую завер​бовала фашистская разведка. Он неоднократно получал деньги за передачу сведений о состоянии и деятельности частей и со​единений Белорусского военного округа, которым он командо​вал. Вредительская работа Уборевича, по протоколам, включала создание неэффективных укрепленных районов на западной границе, вредительский характер боевой подготовки войск и планы сдачи территории округа врагу. Он завербовал в состав заговорщиков многих генералов штаба и соединений округа, в том числе своего начальника штаба Мерецкова (Мерецков так​же сидел за столом и читал эти показания).
Надо было видеть состояние духа тех, кто упоминался как завербованный в заговорщики и читал об этом в протоколах об​виняемых, сидя здесь, в зале РВС. Это был убийственный шок.
Всегда бодрый, доброжелательный, общительный Тодорский был смертельно бледен, неподвижен и безмолвен. Ни он, ни кто-нибудь из его друзей не сказали ни слова. Все угрюмо мол​чали, старались не глядеть друг на друга. Обстановка могильная.
В таком состоянии духа мы покинули здание РВС. Как и все, я безмолвно вышел на улицу Фрунзе и побрел, не замечая ни яркого июньского солнца, ни уличного оживления. Я не нахо​дил никакого объяснения случившемуся. Долго зная многих высших начальников Красной армии, коммунистов, героев гра​жданской войны, творцов обновленной, технически совершен​ной оборонительной системы страны, не мог представить их преступниками, изменниками, врагами народа, заговорщиками против советской власти, партии, ее руководства. Но я только что читал подписанные ими их личные показания...
Все это не укладывалось в голове: сумбур, противоречиво, дико, алогично, предчувствие великой трагедии.
Совместное заседание Политбюро ЦК и РВС Союза. Я у Спасских ворот Кремля. Обычная процедура – опрос в кара​ульном помещении, и мы поодиночке направляемся по асфаль​тированной дорожке к купольному зданию заседаний ВЦИК СССР. По краям дорожки на известном расстоянии стоят ох​ранники войск НКВД, они направляют идущих к зданию. В здании поднимаемся в круглый зал заседаний (Свердловский зал).
Здесь собрался высший состав Красной армии – генераль​ская и адмиральская ее верхушка, военные, политические и тех​нические руководители. Не было только наиболее ценной груп​пы Тухачевского, Уборевича. Они томились совсем недалеко от этого зала, в подвалах внутренней тюрьмы (Лубянка). Все сидят в рядах амфитеатра отчужденно, подавленно. Нет обычных шу​ток и каких-либо разговоров. Организаторы заседания тихо хо​дят по ковровым дорожкам и разговаривают между собою ше​потом. 

Из глубины зала появляются Сталин, Ворошилов, Калинин, Молотов, Жданов, Ежов, Каганович, маршалы Буденный, Блюхер. Зал встает и молча наблюдает, как президиум занимает свои места. За боковыми служебными столами рассаживаются генералы Управления РВС – Смородинов, Хмельницкий, Штерн и другие, а также руководящие работники НКВД и сек​ретари ЦК.
Места в президиуме заняли члены Политбюро – в середине Ворошилов, Молотов, а левее их разместились Калинин, Жда​нов, Каганович и Ежов. Сталин сел на краю стола справа от Во​рошилова. Все в президиуме выглядели очень озабоченно, даже угрюмо, если не считать Ежова. Маленького роста, почти кар​лик, с квадратной головой, похожий на Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери», он был суетлив, улыбчив и о чем-то перешептывался с сопровождавшими его генералами НКВД. Он победно оглядывал президиум и зал. Сталин в своем привычном френче, в сапогах и брюках навыпуск выглядел постаревшим с тех пор, как я видел его на заседании РВС в декабре 1936 года в Доме Красной армии. Он тоже не показывал признаков угне​тенности, наоборот, имел уверенный, даже веселый вид. Он с заинтересованностью оглядывал зал, искал знакомые лица и ос​танавливал на некоторых продолжительный взгляд. Что касает​ся Ворошилова, то на нем, что называется, лица не было. Каза​лось, он стал ростом меньше, поседел еще больше, появились морщины, а голос, обычно глуховатый, стал совсем хриплым. Буденный с пышными усами носил, как всегда, благожелатель​ную улыбку, а Блюхер был сверхозабочен, тревога сквозила во всех его движениях. Маршала Егорова в зале не было. 

Приглашенные разместились главным образом в передних рядах, прямо перед президиумом. Правда, передний ряд был пуст, его занимать избегали. Общее число собравшихся не пре​восходило ста человек.
Заседание открыл Ворошилов примерно так: полагаем, что все участвующие ознакомлены с материалами о действиях пре​ступной контрреволюционной группы военных заговорщиков, поставивших своей целью свержение советской власти, уничто​жение руководителей партии и советского правительства и рес​таврацию капитализма в нашей стране. Мы проворонили нали​чие контрреволюционного и шпионско-вредительского заговора в Красной армии, и это наша вина. Ума не приложу, как мы могли просмотреть такие преступления, не видеть, что творится на наших глазах в самом сердце Народного Комиссариата обо​роны. Преступления огромны, нашей обороне нанесен неисчис​лимый урон. Нам надо разобраться, как это могло случиться, выявить все корни заговора, его распространение в рядах армии и раз и навсегда покончить с любыми проявлениями контррево​люционных преступлений, откуда бы они ни исходили. Надо проявить величайшую бдительность, чтобы обнаружить все сле​ды преступлений, возродить дух преданности Красной армии нашей партии, правительству, Сталину, восстановить обороно​способность страны.
Мы должны выразить высокую признательность наркомату внутренних дел и особенно Ежову за исключительно важную работу по вскрытию преступной банды Тухачевского, Якира, Уборевича, Корка, Фельдмана, Гамарника и других изменников Родины, полностью очистить ряды армии от шпионов, вредите​лей, террористов, какие бы посты они ни занимали в Красной армии. Мы должны научиться распознавать преступников в на​ших рядах, разоблачать и беспощадно уничтожать.
Прошу высказываться по рассматриваемому вопросу. Еще раз заявляю, подчеркнул Ворошилов, что я лично в этом деле проявил недопустимую близорукость и отсутствие должной бди​тельности, что в дальнейшем я постараюсь исправить свои ошибки.
Все выступавшие держали слово примерно по одной схеме. Они прежде всего рассказывали о своей простоте: как это так они многие годы работали рука об руку с преступниками, дру​жили с ними и нигде и ни в чем не замечали их преступлений; они глубоко сожалеют о своих промашках, раскаиваются в до​верчивости к врагам народа, высказывают презрение к преступ​никам, требуют для них беспощадной кары, обещают проявлять бдительность во вверенных им соединениях и учреждениях, обещают сделать все, чтобы возместить нанесенные заговорщи​ками потери и вывести Красную армию на небывалую высоту боевой готовности и преданности партии, правительству и лично товарищу Сталину.
Те, кто был назван в показаниях как завербованный заговор​щиками, клялись, что они никогда ни в помыслах, ни делом не замышляли никаких преступных действий, что они грубо окле​ветаны преступной бандой; требовали для изменников смертной кары. Ни один из выступавших не подверг сомнению и критике истинность показаний, их правоту и доказательность, юридиче​скую чистоту и логичность показаний, наличие фактических данных. Никто не обратил внимания на бессодержательность материалов следствия, общие слова и отсутствие конкретных сведений (что, где, когда, чем подтверждается).
Я до сих пор не могу понять, почему такие высокие, много​опытные мужи, герои Гражданской войны и революционных действий так слепо пошли на поводу за бестолковыми, необос​нованными протоколами, такими чисто хлестаковскими словес​ными нагромождениями. Тут, по-видимому, приложим только один закон: «если Бог хочет наказать, он прежде всего отнимет разум».
Скажу про себя: хотя какие-то инстинктивные сомнения гнездились в душе, но тот факт, что вот сейчас я сам читал лич​ные показания знакомых мне людей, где они страстно призна​вались, что они преступники, что они имели цели шпионажа, вредительства, что они предавали сознательно, за деньги преда​вали страну, помогали врагу, ослабляли Красную армию и за​ставляли верить – да, это преступники, это лицемеры-изверги, они заслуживают смерти. 
Все выступавшие оценивали совершенное участниками заго​вора как самое отвратительное преступление, мерзкую уголов​щину, заслуживающую одной оценки – смерть преступнику.
По этой схеме выступили Дыбенко, Блюхер, Орлов, Кучинский, Алкснис, Осепян, Авиновицкий, Кулик, Городовиков и другие.
Из высших начальников особое впечатление произвело вы​ступление Мерецкова. Он был назван Уборевичем как участник заговора, которого Уборевич завербовал давно и который вы​полнял шпионские и вредительские задания. Мерецков долгое время был начальником штаба Белорусского военного округа у Уборевича. В 1936 году Мерецков работал главным военным со​ветником Испанской республики и лишь накануне заседания РВС вернулся из Испании. Мерецков говорил, что показания Уборевича, будто он участник военного заговора, – неслыхан​ная клевета на него: он никогда ни единой мыслью или дейст​вием не повинен в каких-либо преступных намерениях или дей​ствиях. Он всегда, на любых постах верой и правдой служил Ро​дине, партии, Сталину. Он поражен такой беззастенчивой клеветой Уборевича. Он на любой работе готов доказать свою преданность Родине. Что касается Уборевича, то он, Мерецков, проклинает преступника и его преступления и требует для него самой беспощадной кары.
В таком же ключе выступил и Кучинский, бывший до этого начальником штаба Украинского военного округа и долго рабо​тавший под руководством Якира.
Тодорский, которого тоже назвал в своих показаниях Фельд​ман как участника военного заговора, завербованного им, со​всем не выступал на заседании и, как мне помнится, не являлся на эти заседания ни второго, ни третьего июня.
При всяком выступлении (они происходили с мест, без вы​хода на трибуну) Сталин внимательно слушал оратора, при​стально смотрел на выступавшего, изредка попыхивая трубкой, а иногда вставал и прохаживался возле стола. Никаких бумаг перед ним не было, и я не замечал, чтобы он записывал что-ли​бо. Реплики он давал редко. Замечания его были краткими. Так, во время выступления Мерецкова, когда тот клялся, что он ни в чем не виновен, Сталин сказал: «Это мы проверим», а на его за​явление доказать на любой работе преданность Родине, Стали​ну, заметил: «Посмотрим». Все время заседаний Сталина не по​кидала уверенность, приподнятость настроения и даже иронич​ная усмешка.
Молотов, Калинин, Каганович все заседание сидели молча, с сосредоточенным видом, тоже внимательно слушали и изредка о чем-то переговаривались между собой. Ежов, напротив, вел себя очень оживленно, он то и дело вскакивал со своего места, уходил куда-то, потом снова появлялся в проходе, приближался к Сталину, шептал что-то ему на ухо, опять вскакивал и надолго исчезал из поля зрения. На лице его была квазимодовская ус​мешка и желание показать энергию и смелость действий. Ино​гда, выходя из зала, он забирал и всю команду своих помощни​ков, которые плотно толпились у входа в зал; через час-полтора все вновь появлялись в зале, а Ежов снова шептался со Сталиным.
В течение двух дней заседаний наблюдались прямо дьяволь​ские происшествия: из зала заседаний наяву исчезал то один, то другой военачальники. Обнаруживалось это обычно после пере​рывов в заседании. До перерыва рядом с вами сидел кто-нибудь из командиров, а после перерыва вы его уже не могли обнару​жить в зале. Все понимали, что это значит: тут же, на наших глазах, агенты НКВД хватали того или иного деятеля и переме​щали его из Кремля на Лубянскую площадь. Все мы понимали, что происходит, в кулуарах фамилии исчезнувших шепотом пе​рекатывались волнами, но в зале все молчали, с ужасом ожидая, кто следующий. Особенно крупная утечка начальников про​изошла между заседаниями, в ночь с первого на второе июня. Состав пленума потерял за это время около половины своих членов – как командных, так и политических руководителей. И опять-таки никто из многоопытных мужей не поднялся в зале и не спросил, что же это такое происходит, куда деваются наши товарищи? Все, как кролики, смотрели на Сталина и Ежова, все наэлектризованно следили за движениями Ежова и его помощ​ников, толпившихся у входа, все следили за перешептываниями Ежова со Сталиным, все думали: «пронеси, Господи!». Над все​ми царил дух обреченности, покорности и ожидания.
В общем, из Свердловского зала после двух дней заседания своим ходом вышли меньше половины высших военачальников Красной армии, а другая половина под охраной ежовской ко​манды оказалась уже на Лубянке.
В конце второго дня выступил Сталин. Он был очень бодр, уверен в себе и, я бы сказал, был весел. Он также утверждал, что в Красной армии обнаружен военный контрреволюционный заговор, организованный кучкой негодяев и т.д. Эта кучка по​донков, «засранцев» (так и было сказано) вздумала пойти про​тив нас, против руководителей ЦК. За это они поплатятся жиз​нью. Это жестокий урок для всех нас, мы обязаны самым тща​тельным образом проверить все корни и связи заговорщиков и очистить ряды Красной армии от всех изменников и их охвостьев. Надеюсь, что НКВД под руководством испытанного больше​вика товарища Ежова до конца выполнит свою благородную миссию.
Последнее слово на заседании сказал Ворошилов. Общий смысл его выступления был таким же, как и вводное слово. В заключение он сказал: смерть жалким предателям, ублюдкам Тухачевскому, Уборевичу, Якиру, Корку, Фельдману и всем, кто пошел против Сталина.
К концу заседания первого дня, когда слава и гордость Крас​ной армии, ее высшие командиры выступили с покаянными ре​чами, били себя в грудь, заявляя о верности Сталину, в зале произошло заметное оживление и даже шум. В зал в очередной раз вбежал Ежов, с кипой каких-то бумажек он подошел к Ста​лину, дал ему две бумажки, пошептался с ним, а затем с осталь​ными бумажками пошел к входу в зал, к толпе своих помощни​ков, которые удовлетворенно переговаривались друг с другом. Ежов передал своим агентам бумажки, и они начали разносить эти бумажки по рядам заседающих военачальников и давали ка​ждому по две бумажки. Получил и я такие две бумажки в пол ​листа. Это оказались заявления Бухарина и Рыкова. Они были напечатаны на машинке и имели следующее содержание. Я помню их дословно. Вот они:

«Народному комиссару внутренних дел Н. И. Ежову Ник. Ив. Бухарина
заявление
Настоящим заявляю, что я готов давать показания о своей контрреволюционной деятельности.

Н. Бухарин, 1 июня 1937,
Москва. Внутренняя тюрьма НКВД».

 То же – от А. И. Рыкова.
Возбужденный и смеющийся Ежов торжествовал победу сво​их пыточных мастеров.
Забитыми, жалкими вышли мы, оставшиеся еще на воле ко​мандиры Красной армии. Что происходит? Что ждет нас? Кому верить? С одной стороны, сознание полной собственной неви​новности, с другой – записанные в протоколах дознаний заяв​ления арестованных, признающихся в тяжелейших преступле​ниях против всех святынь. А тут еще хватают и сажают сидящих рядом твоих товарищей, которым ты верил как себе!
Но ведь ни один выступивший на заседании не усомнился в том, что заговор имел место, не усомнился ни Ворошилов, ни те, кого тут же схватили и превратили в заговорщиков. Откуда такая слепота? Если хоть чуть-чуть критически отнестись к про​токолам, то «липа» обнаруживается просто блистательно.
Все читавшие эти протоколы были слепые люди, они поте​ряли остроту зрения до 1937, они были изувечены культом лич​ности, они не хотели думать, критиковать, анализировать. Они верили. И почти всем им пришлось вскоре подписывать такие же липовые собственные показания и идти на плаху.
Несмотря на грубость, невежество и очевидность обмана, по​становка Ежовым спектакля военного заговора заворожила «стреляных воробьев» революционной борьбы и Гражданской войны и опытных полемистов во внутрипартийных дискуссиях и оппозиции. Как кролики, они смотрели в змеиные очи вели​кого вождя и смиренно ждали, когда их схватят и проглотят. Иначе, чем массовым обалдением, это состояние не назовешь.
Особого замечания заслуживает поведение на заседаниях Во​рошилова и Буденного – они оба работали со Сталиным мно​гие годы, прошли с ним боевые походы, видели его грубость, лицемерие, коварство и не сделали ни одной попытки прове​рить и сопоставить с действительностью глупейшие нагромож​дения чуши в показаниях пятерки. Либо они, сидя на высших командных постах, были в самом деле безмозглые идиоты, либо они подыгрывали «великому вождю» сознательно, идейно, или боясь за собственную шкуру. Если судить по дальнейшему ходу событий и роли в них того и другого, то первое предположение, может быть, больше характеризует Буденного, а второе – Воро​шилова, хотя сам он, бия себя в грудь, о себе говорил: «Я ста​рый дурак».
Восстанавливая в памяти ход всего этого заседания Полит​бюро и РВС и имея опыт собственного участия в качестве кро​лика в дальнейшем развитии этой драмы, я убежден теперь, что поведение Сталина на этом заседании явно указывало, что в его лице мы имеем дело с автором сценария и режиссером всей этой постановки. Он ее задумал и разработал давно и ко време​ни осуществления уже имел полный подбор действующих лиц, подготовил их действия и все мизансцены и рассчитал ожидае​мый эффект игрового действия.
Заседания Политбюро и РВС, суд и расстрел Тухачевского, Якира, Уборевича, Корка, Фельдмана и других были прологом к дальнейшим многосерийным частям драмы по последовательно​му массовому уничтожению командных кадров Красной армии.
В убийственном состоянии духа покинули зал все оставшие​ся на воле высшие командиры Красной армии. Потеряв уверен​ность в себе, товарищах, руководителях, делах. Мысли, что же это происходит, что же будет дальше, стесняли волю, актив​ность, деятельность.
Вернувшись в Ленинград, в академию, я ощутил полную опустошенность; дни за днями шли слухи, что новые и новые мои руководители и товарищи исчезают в неизвестности. Про​пал начальник связи РККА Лонгва, начальник артиллерийской академии Тризна, начальник политуправления округа Славин. В академии исчезли начальник факультета Яворский, начальник научно-исследовательского отдела Яковлев, начальник учебного отдела Ковалев.
Вокруг себя я ощущал пустоту, меня явно избегали некото​рые подчиненные, старались не ходить на доклады, в общем, старались держаться отчужденно, начиная с моего помощника по политчасти Саенко. Кстати, мои два бывших помощника по политчасти, Баргер и Чернявский, уже были арестованы. А 10 июля 1937 года, когда в день отдыха я с семьей был на даче под Ленинградом, ночью явились добры молодцы, приехали на мо​ей же машине из города, устроили разгромный обыск, отвезли меня в город и бросили в известную царскую тюрьму «Кресты».
Так началось мое хождение по мукам.
Журнал «Знание – сила», 1995, № 5
П. Григоренко

 РАЗВЕДСВОДКА № 8

Подлинную историю этой разведсводки я узнал лишь в 1966 году.
Как-то мой друг и учитель, российский писатель Алексей Костерин пригласил меня зайти: «Познакомлю тебя с очень ин​тересным человеком», – сказал он. Я всегда был рад приглаше​нию Алексея Евграфовича.

Когда я приехал, у Евграфыча никого из посторонних не бы​ло и мы, как обычно, уселись за чай и разговоры. Алексей был удивительный собеседник. Любой теме он умел придать увлека​тельность и, чаще всего, веселый отсвет. При этом смеялся он заливистым мальчишеским смехом. Такого заразительного сме​ха я больше никогда в жизни не слышал.
Я сидел спиной к входной двери и так был увлечен беседой, что не обратил внимания на стук в дверь и на хозяйское – «войдите»! Поэтому для меня было полной неожиданностью, когда улыбающийся всем лицом хозяин произнес: «Ну, вот, а теперь познакомьтесь, однополчане»... Я вскочил и пораженный уставился на не менее пораженного моего однокурсника по Академии Генерального штаба и сослуживца по Монголии и Дальнему Востоку – Василия Новобранца. В последний год на​шей совместной службы мы были очень дружны. Алексей Евграфович, к которому Союз писателей направил Василия со своими мемуарами, очень быстро понял, что мы хорошо знаем друг друга. И вот свел нас. И теперь с удовольствием хохотал, глядя на нашу обоюдную растерянность. Но скоро мы овладели собой. И вот сидим вспоминаем. А затем я получаю от Василия экземпляр его рукописи мемуаров и до деталей постигаю весь ужас творившегося в военной разведке.
До Академии Генерального штаба Василий работал в войско​вой разведке. После академии мы оба были назначены на опе​ративную работу. Работая бок о бок, подружились. За год до на​чала войны Василий был отозван в распоряжение Разведупра Генерального штаба, и вскоре мы узнали о назначении его на​чальником информационного управления. Это было прямо-та​ки головокружительное повышение.
Правда, шло оно в общей струе так называемых «смелых выдвижений», которые были рекомендованы самим Сталиным.
Будучи человеком умным, инициативным и мужественным, Василий Новобранец твердой рукой взял бразды управления разведывательной информацией. И когда бериевская разведка передала в Политбюро ЦК КПСС и в Генеральный штаб так на​зываемую «югославскую схему» группировки немецких войск в Европе, Василий, внимательно ее изучив, твердо сказал: «Дезо!» (дезинформация).
Докладывая начальнику Разведупра, он сказал: «Наша схема базирована на донесениях нашей агентуры и проверена нашими «маршрутниками» («маршрутники» это люди, которые, ничего не зная о группировке противника, получают задание пройти определенным маршрутом и доложить обо всем замеченном по пути). Но и без этого наша схема определена. Группировка про​тивника ясна. Она ясно выражена как наступательная. А юго​славы, мало того, что «не заметили» почти четверти немецких войск, переместили большую их часть к Атлантическому океа​ну, раскидав там без всякого смысла, они и у наших границ по​казывают немецкие войска на тех местах, где мы знаем, что их нет, и расположены они без оперативного смысла. В своей по​яснительной записке югославы объясняют эту бессмысленность как явный признак того, что немецкие войска отведены сюда на отдых. Но это детское объяснение. Если бы даже те немецкие войска, которые показаны у Атлантического океана, действи​тельно готовились, как утверждают югославы, к десантной опе​рации против Англии, то войска у наших границ, даже если они пришли сюда на отдых, должны располагаться не без смысла, а в оборонительной группировке. Я не поверю, что в немецком Генеральном штабе сидят такие идиоты, которые, планируя на​ступательную операцию на Запад, не примут мер для прикрытия своего тыла с востока».
Начальник Главного разведывательного управления полно​стью согласился с этим. Но в Политбюро его даже не выслуша​ли. Было получено указание руководствоваться в оценке состава и группировки немецких войск югославской схемой. Оказыва​ется, эта схема понравилась Сталину и он начал руководство​ваться ею. По ней, а не по разведсводке № 8, писалось и «Заяв​ление ТАСС». Доказывая Василию Георгиевичу «мудрость», за​ложенную в это заявление, я оправдывал безмозглость «вождя» и объективное предательство им Родины. Заявление ТАСС ли​шило армию элементарной боеготовности и дезориентировало весь народ, а югославская схема наносила удары по наиболее знающим, опытным и мужественным работникам высшего руководства вооруженных сил.
Видимо, чувствуя недоверие к югославской схеме со стороны многих, Сталин собирает специальное заседание Политбюро, посвященное этой схеме. Основным докладчиком, защищав​шим эту схему, был начальник разведки ведомства Берия. После нескольких человек, поддержавших докладчика, слово попросил начальник Главного разведывательного управления Советской армии генерал-лейтенант авиации Проскурин. Выступление его, спокойное по форме, несмотря на несколько злых реплик Ста​лина и Берия, было убедительным, всесторонне обоснованным и очень хорошо иллюстрированным. Оно не оставляло камня на камне от югославской схемы и произвело впечатление даже на сталинское Политбюро. Казалось, заколебался сам Сталин.
Но на следующий день Проскурин был арестован и впо​следствии расстрелян. Начальником Главного разведывательно​го управления был назначен генерал-полковник (впоследствии маршал Советского Союза) Голиков Ф. И. Чуть раньше гене​рал армии (впоследствии Маршал Советского Союза) Жуков Г. К. сменил на посту начальника Генерального штаба генера​ла армии (впоследствии Маршала Советского Союза) Мерец​кова. И оба эти деятеля начали настойчиво внедрять полюбив​шуюся Сталину югославскую схему. Между тем Информацион​ное управление готовило очередную разведывательную сводку. Проект Новобранец доложил Голикову. Тот оставил проект у себя. Затем отправился с ним к Жукову. По возвращении вы​звал Новобранца. Вернул ему проект, сухо произнес: «Вы так ничего и не поняли. В основу надо положить схему югосла​вов!».
· Но это же «дезо»!

· Не умничайте. Сам Иосиф Виссарионович верит этой схе​ме. Выполняйте то, что вам приказано. Это мой и начальника Генерального штаба приказ.

Василий ушел. Что было ему делать? Вызвать исполнителей и, не глядя им в глаза, дать приказ переписать «дезу» и от име​ни ГРУ направить войскам как последние данные разведки? Но это же преступление, которому имени нет. И у него рождается мысль. Нелегко пойти на такое. Это почти верная смерть. Но и скрепить своей подписью страшную ложь он тоже не может. Весь следующий день он в бездействии. Не выходит из кабинета и никого не принимает. Еще день. И вдруг в самом конце дня телефонный звонок. Генерал-лейтенант танковых войск (впо​следствии маршал бронетанковых войск) Рыбалко, однокашник Василия по Военной академии им. М. В. Фрунзе и один из бли​жайших его друзей, хочет зайти повидаться перед отъездом по новому назначению. Василий с радостью принимает его. Теп​лая, дружеская встреча, сбивчивые радостные разговоры, и Ва​силий, естественно, выкладывает главный свой вопрос. Сооб​щает и свое решение. Рассказав, спрашивает:
· Ну, как ты думаешь?

· А ты знаешь, чем это для тебя пахнет? – вопросом на во​прос ответил Рыбалко.

· Знаю. Но я хочу знать, как ты поступил бы на моем месте?

· Это нечестно, – посерьезнел Рыбалко, – так ставить во​прос. Мне мой ответ ничем не угрожает, а тебя он на смерть может толкнуть.

· Нет, ты все же мне скажи, как бы ты поступил на моем месте? Я тебя знаю как человека мужественного и честного, и я не хотел бы, чтобы ты сейчас вилял.

· Я не виляю. Я просто не хочу отвечать.

· Нежелание отвечать – это уже ответ. Но мне сейчас хоте​лось бы слышать слово друга, которого я люблю. От твоего от​вета ничего не зависит. Я поступлю, как наметил, но я хочу слышать, как поступил бы ты.

· Ну, что же, слушай. Если бы я был на твоем месте и не растерялся, не упал духом, если бы мне пришел в голову твой план, я бы его осуществил, чего бы это мне ни стоило.

· Ну и я не хуже тебя! План свой я выполню. И если мы больше не увидимся, то при случае скажи, что погиб я за Роди​ну. А сейчас иди, я приступаю к выполнению плана немед​ленно.

Рыбалко, горячо простившись, ушел. Новобранец достал из сейфа проект сводки № 8; экземпляр № 1 положил обратно в сейф, с № 2 возвратился к столу. Развернул. На первой страни​це в левом верхнем углу стояло «Утверждаю»
Начальник Генерального Штаба

 Жуков Г. К.
Василий взял ручку и пред словом «Начальник» поставил «п/п», что означало «подлинный подписал». Затем открыл по​следнюю страницу. На ней, в конце сводки, стояли две подпи​си. Верхняя нач. ГРУ Голикова, вторая начальника Информа​ционного управления Новобранца. Василий пристроил «п/п» и к подписи Голикова, затем решительно расписался на положен​ном ему месте. Теперь этот документ для всех в ГРУ приобретал силу подлинника. Своей подписью он подтверждал не только содержание сводки, но и то, что первый экземпляр действитель​но подписан и Жуковым и Голиковым.
Оставалось только пустить документ в ход. Новобранец вы​звал начальника канцелярии.
–
Вот сводка № 8. Идет как очень важный и весьма срочный документ. Передайте сразу же в типографию. По готовности ти​ража немедленно разослать. Получение всем подтвердить. Как только будет получено последнее подтверждение, доложить мне, где бы я ни находился, и когда бы это ни произошло.
Машина заработала. Через несколько дней все сводки дос​тигли своих адресатов. Срочность доставки, подтверждение о получении привлекли внимание к сводке, и она немедленно по​пала на стол потребителей. Ее читали. О ней заговорили: в во​енных округах, фронтах, армиях. А в Генштабе тем временем трагедия шла к своему естественному завершению.
Новобранец, получив доклад, что все вручено адресатам, за​брал первый экземпляр и пошел к Голикову. Положил ему на стол развернутым на последней странице и спокойно, но твердо попросил: «Подпишите!».
· Что это? – взвился Голиков.

· Это сводка, но править ее поздно. Я сдал в типографию без вашей подписи.

· Изъять из типографии, – взвизгнул Голиков.

· Поздно. Она уже отпечатана.

· Немедленно сюда весь тираж!

· Невозможно. Он уже разослан по адресам.

· Вернуть, – крик оборвался на самой высокой ноте.

· Поздно. Она уже вручена, и я получил все подтверждения о вручении.

Голиков вдруг стих: «Ах, так! – почти шепотом выдавил он из себя. – Вы еще пожалеете об этом». И подхватив папку со сводкой, умчался к Жукову.
На следующий день в кабинет к Новобранцу зашел генерал-майор:
–
Мне приказано принять у вас дела. Новобранец позвонил Голикову.
Тот ответил: «Да, сдавайте!».
· А мне?

· Для вас в канцелярии лежит путевка в наш одесский сана​торий. Поезжайте, полечитесь. А там посмотрим, как вас ис​пользовать.

Но Василию и так было ясно. Одесский санаторий Главного разведывательного управления (ГРУ) был негласным домом предварительного заключения. Об этом в ГРУ все хорошо зна​ли. Те из разведчиков, кому предстоял арест, посылались в этот «санаторий» и там через два-три дня, иногда через неделю, под​вергались аресту. Василий рассказывал: «Не надо было большой наблюдательности, чтобы увидеть, что в Одессу я ехал под на​дежной охраной. Собственно, они даже и не прятались. Ехали в одном со мною купе. Я и их двое. Вторая пара в соседнем купе. Два места у тех, и одно место в моем купе свободны, хотя биле​тов на станциях не продают: «свободных мест нет».
В первый же день я обошел всю территорию «санатория». Надежно ограждена и бдительно охраняется. Не убежишь. Да и куда, собственно, бежать? И зачем? Это тем более невозможно, когда вины за собою не чувствуешь. В «санатории» я, кажется, один. Никого не встретил до конца дня. И в столовой был один. Моя дорожная охрана тоже исчезла, после того как «санатор​ская» эмка взяла меня с поезда. На душе пакостно. Проскольз​нула мысль: «Могут, ведь, уже сегодня ночью забрать. И куда повезут? Или прикончат здесь? Удобных мест в «санатории» хватает. А может, и брать не будут. Просто из-за очередного куста пустят пулю в затылок. Никто даже выстрела не услышит. И никто не узнает. Жену я волновать не хотел. Сказал: «Срочная командировка». Значит, и она не догадается. Нет, догадает​ся. Ведь перестанут мое жалование доставлять. И из военного дома предложат выехать». Так и ходил я по «санаторному» пар​ку изо дня в день со своими, ой какими невеселыми мыслями.
На четвертый день проснулся от грохота бомбежки. Разрывы были не очень близко. Прикинул – со стороны военного аэро​дрома. «Война» – пронеслась мысль. Схватился, быстро оделся. Открываю дверь. Прямо передо мной морда.
· Вы куда?

· На телеграф!

· У нас свой есть.

· Проводите!

· У меня нет указаний.

· Сейчас не до указаний. Вы что, не понимаете – война!

· Какая война? – растерянно лепечет «морда».

· А вы что думаете, это вам теща приветы шлет? – тычу я пальцем в направлении грохота разрывов авиабомб. – Ведите меня на телеграф!

«Морда» покоряется. Торопливо ведет меня по переходам и, наконец, приводит в аппаратную. Дежурный офицер-связист вежливо приподнялся. Он тоже встревожен звуками разрывов и без возражений принимает мою телеграмму, которую я написал тут же. Вот ее текст (на имя Голикова): «Прохлаждаться в сана​тории, когда идет война, считаю преступлением. Прошу назна​чить на любую должность в действующую армию».
Выступление Молотова в 12 часов дня подтвердило то, в чем я и так был уверен: «Война началась».
Во второй половине дня прибыл и ответ на мою телеграмму: «Назначаетесь начальником разведки 6-й армии Киевского осо​бого военного округа. Командующий армией генерал-лейтенант Мужиченко. Выехать немедленно. Голиков».
«Выехать немедленно» – легко сказать. А на чем? И куда? Где искать эту несчастную шестую в неразберихе начавшейся войны? «Но мне везло, – говорит Василий. – На третий день я уже был в армии!».
Все это он описал в своих мемуарах, которые, однако, света не увидели. Да и увидят ли? Экземпляр, который Вася подарил мне со своей дарственной надписью, изъят КГБ. Другой экзем​пляр попал туда же вместе с костеринским литературным архи​вом. Остальные два экземпляра изъяты у самого автора.
Не знаю, удастся ли ему еще раз проделать огромный труд воссоздания мемуаров и найти издателя или хотя бы хранителя до более благоприятных времен. Я во всяком случае не хочу пы​таться дать краткое переложение этих мемуаров. Я хочу только показать, как «власть трудящихся» поступает с наиболее предан​ными сынами Родины. Человек, который шел на смерть ради того, чтобы сообщить правду об опасности, нависшей над стра​ной, брошен в пучину войны с расчетом на то, чтоб живым он не вышел из нее.
Что происходит дальше, сообщаю только конспективно. Ар​мия ведет упорнейшие бои, поэтому отстает от быстрее отсту​пающих соседей и попадает в окружение. Прорывается, но сно​ва окружена. Снова прорывается. Но боеприпасов нет, горючего нет, продовольствия тоже нет. И остатки армии мелкими отря​дами пытаются пробиться через занятую врагом территорию к своим. Одним из таких отрядов командует Василий Новобра​нец. Непрерывные бои, походы без сна и отдыха, и отряд тает.
В конце концов, он с еще одним бойцом пытается пройти на юг, к Одессе (на восток дороги плотно перекрыты), но попадает в плен. Приговаривается к расстрелу, но бежит из-под расстре​ла. Тяжело заболевает, часто теряет сознание, но упорно двига​ется. Теперь уже на север, в Полтавщину, в село, где живет се​мья жены. И добирается до села, незаметно проникает в родную хату и падает без сознания, в бреду.
Постепенно его отхаживают. Температура исчезла, но сла​бость не позволяет двинуться дальше. И здесь кто-то открывает присутствие в доме Стешенко советского офицера и сообщает немцам. И его, слабого, еле двигающегося, забирают немцы и местные полицаи.
И когда вели его до местной комендатуры, он мучился над одним вопросом, как ему назваться? Назваться своей фамили​ей – нельзя. Немцы настойчиво ищут советских разведчиков. Списки последних имеются во всех комендатурах, и они, как только обнаружат разведчика, направляют его в органы немец​кой разведки. А этого Новобранец боится больше всего. На​чальник Информационного управления ГРУ – это «дичь» слишком крупная, и абвер несомненно ухватится за него, а это не сулит ничего хорошего.
Но нельзя дать и вымышленную фамилию. В селе наверняка знают его настоящее имя. И он избирает камуфляж. Он припо​минает, что последний раз он был с женой в селе летом 1939 го​да в звании майора. Значит, если он назовется майором, сель​ские это подтвердят, а разведчик Новобранец у немцев несо​мненно идет подполковником. И второе, он назовется двойной фамилией: жены и своей. Он станет Стешенко-Новобранец. Против этого сельские тоже вряд ли возразят. Двойные фами​лии и в селах теперь принимают, а село всё знает, что фамилия его жены Стешенко. Почему он называет себя Стешенко-Ново​бранец, а не наоборот? Это уже в расчете на немецкую скрупулезность. Найти в списках разведчика подполковника Новобранца под личиной майора хозяйственной службы Стешен​ко – это не для рядового немецкого офицера. Привесок к «Стешенко» – «Новобранец» – для этого офицера не может иметь значения.
Расчет был верный. За почти четыре года пребывания в пле​ну немцы ни разу не заподозрили майора хозяйственной служ​бы Стешенко-Новобранца в том, что он разведчик, подполков​ник Новобранец. Но кроме опасности, что немцы обнаружат его, существовала другая опасность. Мог непроизвольно выдать кто-нибудь из старых знакомых при неожиданной встрече в ла​гере или на этапе. Это заставляло быть всегда настороже. И как только видел он вновь появившееся знакомое лицо, то еще из​дали кричал: «майор Стешенко-Новобранец – выдающийся хо​зяйственник приветствует вас». И никто не подвел его. Все сра​зу принимали Стешенко и забывали о Новобранце.
Годы плена Василий провел как постоянный, активный уча​стник Сопротивления. За это его переводили из лагеря в лагерь, все ужесточая режим. Последний год он находился в лагере с особо жестоким режимом в Норвегии. Здесь он тоже создал и возглавил подполье. Сумел связаться и с норвежским Сопротив​лением. С его помощью организовал восстание в лагере. Охрану интернировали, а оружием, захваченным у охраны, вооружили военнопленных. Был создан первый советский батальон, кото​рый и пошел на освобождение других лагерей. По мере выпол​нения этой задачи силы росли: организовался полк, затем диви​зия и, наконец, армия, которая и довершила, совместно с норвежскими силами Сопротивления, освобождение всей страны
, еще до капитуляции Германии. После чего разместилась гарни​зонами по стране.
Командующий армией Василий Новобранец ввел в армии строгую дисциплину, благодаря чему с населением установи​лись самые дружеские отношения. Сам Василий пользовался огромным авторитетом у руководителей норвежского Сопротив​ления. С большим уважением относился к нему и возвратив​шийся в страну король Хокон.

Беспокоило Василия только поведение Советского прави​тельства. Он не знал, что отвечать своим бойцам и офицерам, когда они спрашивали при встрече: «Ну, как там Родина? Одоб​ряет действия?». Что мог сказать Василий? Он сразу же после успешного начала восстания предпринял буквально героические меры, чтобы установить связь со страной. И это ему, наконец, удалось. Но в ответ на обстоятельные доклады о положении в Норвегии от Советского командования не поступало никаких указаний. Даже слова поощрения не было слышно оттуда. Вы​деленная Советским командованием радиостанция ограничива​лась получением донесений из Норвегии и запросом различных сведений, главным образом, разведывательного характера.
Но вот война закончилась. Германия подписала акт капиту​ляции, подписана «Декларация о поражении Германии», а са​мочинно созданная из советских военнопленных армия стоит в Норвегии, не зная, что ей делать. Не получая ответа на свои те​леграммы, Новобранец решает просить короля Хокона, чтобы он обратился к Советскому правительству по поводу эвакуации советских военнопленных из Норвегии. Король с радостью со​гласился сделать это и написал соответствующее письмо. Ответа на это письмо не последовало, но вскоре прибыла советская во​енная миссия во главе с генерал-майором Петром Ратовым.
Петр Ратов – мой и Василия однокашник по Академии Ге​нерального штаба. Со мной он был и в одной группе, а с Васи​лием был близок еще и как с разведчиком. Поэтому с глазу на глаз они были друг для друга просто Петя и Вася. Естественно, что Василий немедленно отправился к Ратову. Тот принял его по-дружески. Но когда зашел разговор о сроках эвакуации Ра​тов только руками развел: «Не имею никаких указаний на сей счет». Но дальнейшее показало, что указания какие-то были. Ратов, как бы между прочим, задал вопрос: «А зачем ты дер​жишь армию под ружьем? Говорите об эвакуации военноплен​ных, а какие же это военнопленные, когда они вооружены, по-военному организованы и обучены, дисциплинированы. Это во​енная сила, а для чего она?».
– У меня сложилось впечатление, – говорил мне Василий, что Петра именно потому и прислали, что он мой приятель.
Кто-то в Советском Союзе боится моей армии. И я повез Ратова по гарнизонам, чтобы он убедился, что это не заговорщики, а обычные советские люди, истосковавшиеся по родному дому и мечтающие только о нем. Ратов дал о нас благоприятную ин​формацию, и несколько раз повторял ее. Но прошло еще почти три месяца, прежде чем за ними пришли корабли.
На погрузку все шли радостно-возбужденные. На членов ко​рабельной команды смотрели чуть ли не как на посланцев неба. И были, естественно, поражены, столкнувшись с отчужденны​ми взглядами, официальным, если не враждебным отношением офицеров и матросов. Особенно же неприятно поразило при​сутствие на кораблях сухопутных солдат и офицеров. Эти вели себя куда хуже моряков. Это были скорее лагерные охранники, чем солдаты. Они и вели себя как охрана.
–
Все оружие в пирамиды! Ничего из оружия при себе не оставлять! И ощупывали выходящих из пирамиды не только взглядом, но и руками.
Все это не могло воодушевить воинов, рвавшихся на Родину. Настроение упало. Темные предчувствия навалились на людей. Офицеров отделили от солдат. Василий был изолирован в от​дельной каюте, напоминавшей скорее одиночку тюрьмы, чем корабельную каюту. Предчувствия, наверно, так навалились на людей, что они не выдержали. Примерно на полпути от Осло до Ленинграда солдаты решительно потребовали показать им меня и офицеров. Возмущение, видимо, было настолько сильным, что капитан попросил Василия пойти к солдатам и успокоить их.
–
И хотя у меня самого, – говорил он, – кошки скребли на душе, я вынужден был успокоить солдат. Ибо к чему могла при​вести вспышка возмущения? Только к гибели всех. – Но это было не худшее выступление перед солдатами. Более отврати​тельную роль мне предстояло еще сыграть. Когда мы прибыли к месту разгрузки, мне предложили сказать солдатам, что сразу домой их отпустить не могут, что они должны пройти через ка​рантинные лагеря. Власти должны убедиться, что в их ряды не затесались шпионы, диверсанты, изменники Родины. Я должен был призвать их к покорности своей судьбе. И я это сделал. А потом со слезами на глазах стоял у трапа и смотрел, как гордых и мужественных людей этих прогоняли к машинам, по ко​ридору, образованному рычащими овчарками и вооруженными людьми, никогда не бывавшими в бою и не видевшими врага в глаза. Затем увезли и меня. «Проверять», не шпион ли я, не ди​версант, или изменник Родины. Без малого 10 лет страшнейших северных лагерей. И опять ему повезло. Случай помог выбрать​ся оттуда и еще раз одеть военную форму, честь которой он бе​рег всегда.
Итоги событий, связанных с разведсводкой № 8, можно под​вести на том самом пункте, с которого ее автор отправился в Советский Концентрационный лагерь. Это был его конец. Спа​сти от смерти могло только чудо. В данном случае оно про​изошло. Но оно не закономерно. Логика вела только к могиле.
Итак. Над страной висит грозная опасность. Те, кому народ доверил свою защиту, молчат об этой опасности. Но нашелся человек, который закричал. И его крик был услышан, и это спасло миллионы жизней. Но те, кто должен был поднять тре​вогу и не сделал этого, набросились на него и кинули в пучину войны, рассчитывая на его гибель. Сами же они благоденство​вали. На костях и крови миллионов они заработали не только высокое положение, но славу и почести. А тот, кто кричал тревогу? Если бы он не кричал, то был бы рядом, а может, и впере​ди тех носителей почестей и славы. Ведь он умнее и смелее их. А так как он нарушил законы бандитской шайки, то теперь вы​шел из войны измочаленным, изломанным и с клеймом измен​ника Родины (все пленные, согласно Сталину, изменники Ро​дины). Но и такой он им опасен. Ведь придет же время, когда спросят – «а как же так получилось, что нападение врага оказа​лось внезапным»? Такое время еще пока не настало, но опас​ность уже была. И вот, когда она возникла, то Голиков и Жуков оба вспомнили про разведсводку № 8. Мы, дескать, предупреж​дали, но Сталин...
Вот для такого времени и нужно было, чтобы опасный сви​детель молчал. Пока живы были Сталин и его ближайшие хо​луи, места в жизни таким, как Новобранец, не было. Но, как я уже сказал, ему снова повезло. Во-первых, умер Сталин, во-вто​рых, в 1954 году из Норвегии приехала рабочая делегация и в ее составе несколько человек из руководства норвежского Сопро​тивления, лично знавших Василия. Вот они-то и потребовали встречи с ним. Притом потребовали не у какого-то десятистепенного чиновника, а непосредственно у Председателя Совета министров СССР, во время приема у него.
Тут-то и свершилось чудо. За два дня Василия специальным самолетом доставили в Москву, восстановили в армии, при​своили воинское звание полковника и устроили встречу с его норвежскими друзьями. Подарок, достойный Санта Клауса.
IX. Философский комментарий
(Продолжение)
С ОГЛЯДКОЙ НА РЮРИКОВИЧЕЙ
В народном сознании, нацеленном на победу, победа все списывает – все безобразия опричнины, все ста​линские преступления. Интересно привести не​сколько заметок Марка Харитонова, сделанные в то время, когда он работал над книгой «Два Ивана». Мысли его крутились вокруг Ивана Грозного, и все время воз​никали ассоциации между образом Грозного в народной памяти и вероятной судьбой образа Сталина в истории.
«Увы, народ в истории не только безмолвствует, он еще ос​тавляет исторические песни. О праведном гневе царя Ивана Ва​сильевича, например, выводившего на Руси крамолу. И народолюбивые историки разводят руками перед этим голосом, при​равненным к гласу Божьему: недаром ведь в народной памяти сложился образ грозного царя. Ах, недаром.
Живи Сталин во времена, когда не было интеллигенции, – и нам осталось бы фольклорное (или якобы фольклорное) умиле​ние («На дубу зеленом
»). Не повезло негодяю: сложилась уж порода свидетелей, утерявших невинность холопского почтения ко всякой власти, силе, величию. Когда-то такими интеллиген​тами были летописцы: в их строках живет строгое нравственное чувство.
Анекдотичные примеры бывают всего нагляднее: пришла к нам песня и о совсем недавней русской истории – о Распутине. Распутин – так это звучит. Красивый и смелый простолюдин с огнем в глазах пришел в царский дворец. Он проповедовал Биб​лию, как пророк. Царь доверил ему править страной, и всё было хорошо. Но пришла к Распутину беда – он полюбил царицу. 

И это оказалось ему гибельным. Кое-кому не понравился про​столюдин-пророк, презревший запреты, провозгласивший сво​бодную любовь и ставший любовником царицы...
И попробуй вытесни потом из сознания миллионов этот об​раз подлинным» (М. Харитонов. Стенография конца века. М., 2002, с. 90-91. Далее цитаты приводятся по этой книге
).
«Возможно ли, чтобы в Англии кто-нибудь стал оправдывать Макбета или Ричарда III, обосновывая политику современных королей? А у нас Иван Грозный до сих пор чуть ли не злобо​дневный персонаж. Поразительна не только неизжитость про​блем нашей истории, но сам образ мышления, ищущий, как в Средние века, опоры в предании: в опричине – поддержку и аналогию сталинскому террору, в царях, завоевателях и тира​нах – целеустремленных пролагателях «исторически прогрес​сивного» пути к нынешнему державному порядку.
Именно из-за этой неизжитости мы судим о том же Иване и его опричнине более яростно и заинтересованно, чем французы о погромщиках Варфоломеевской ночи. Там, кажется, уже все​рьез и не спорят об этом, разве что о Робеспьере. Наше татар​ское рабство не изжито, увы, внутри нас – и потому мы не вполне свободны в суждениях о жестокостях 400-летней давно​сти» (с. 91)

И далее две цитаты на темы Грозного:
«...В годы непосредственно предшествовавшие вступлению на престол Ивана Васильевича... Россия стала Телом Христа... Иван необыкновенно остро ощущал мистическую природу вве​ренного ему судьбою тела... И между двумя мистическими ин​станциями – Россией и Иваном Грозным – отношения не мог​ли установиться иначе как по законам невидимого царства духа, недоступного пониманию современных историков... Драматизм был в том, что получившая единую христианскую душу Русь стала вдруг как бы прообразом Царства Божия, которым не нужно управлять и в котором все совершается наилучшим обра​зом по высшим законам религии, любви и братства. Но по​скольку она все же не была настоящим Божьим царством ... управлять ею всё-таки было необходимо... Иван понял, что для того, чтобы управлять монолитной душой России, нужно ока​заться вне этой души. Но как он мог оказаться вне России, ос​таваясь в центре России? Только одним способом: создав внут​ри России особую страну, которая Россией в смысле христиан​ского тела не являлась бы» (В. Тростников. Трагедия Ивана Грозного. – «Русское возрождение», 1980, № 12). Это об опричнине...
А вот Даниил Андреев – из «Розы мира»: эпоха Грозного и Смуты стала «рубежом в развитии русского сознания... слишком явным и жгучим было дыхание антикосмоса, спалившее совре​менников Грозного и Лжедмитрия. Впервые в своей истории народ пережил близость гибели, угрожавшей не от руки откры​того для всех явного внешнего врага, как татары, а от непонят​ных сил, таящихся в нем самом и открывающих врата врагу внешнему, – сил иррациональных, таинственных и тем более устрашающих. Россия впервые ощутила, какими безднами окру​жено не только физическое, но и душевное ее существование. Неслыханные преступления, безнаказанно совершавшиеся гла​вами государства, их душевные трагедии, выносившиеся напо​каз всем, конфликты их совести, их безумный ужас перед за​гробным возмездием, эфемерность царского величия, непрочность всех начинаний, на которых не чувствовалось благословения свыше, массовые видения светлых и темных во​инств, борющихся между собой за что-то самое священное, са​мое коренное, самое неприкосновенное в народе, может быть, за какую-то божественную его сущность, – такова была атмо​сфера страны от детства Грозного до детства Петра» (с. 92).
Несколько ниже, после анализа мыслей Марины Цветаевой о Пугачеве, Харитонов пишет:
«О народе, я уже размышлял на эту тему по поводу отноше​ния к Ивану Грозному: для песен тоже были отобраны легенды об исключительной милости (как царь спас добра молодца от правежа, наградил казной, наказал обидчиков и т.п.). Ведь Ра​зин из песен – тоже не реальный Разин; о реальном Разине есть исторические свидетельства, сравнимые со свидетельства​ми о Пугачеве.
Народ – лучший судия?.. Тут в чем-то другом было дело. Не в поиске истины («народ» этим не озабочен), а может быть, в необходимости иметь посильную основу – пусть не Бог весть какого, но устойчивого существования. (Для этого нужна и го​сударственность любой ценой, и военная победа.) Истины са​мых мыслящих, совестливых, трезвых людей бывают не только не нужны для поддержания этой устойчивости, но опасны, раз​рушительны.
И что такое «народ»? Если понимать под этим массу, прежде называвшуюся «простонародьем», т.е. массу людей минимально​го образовательного ценза, то почему я заведомо должен призна​вать первородство любых его оценок, нравственных, даже лите​ратурных? Русская традиция народопоклонства порождена от​части давней неразвитостью у нас культурного, интеллигентского слоя, его самосознания, отчасти задавленностью самого народа, которому всегда недодавали, что вызывало совестливые ком​плексы у интеллигенции. В этой совестливости была своя исти​на, свое достоинство. Но теперь уже почти нет того народа, кото​рый творил песни, исходил из предания. Сейчас его формирует не мифическая «народная память», а телевидение (словно кот-баюн, способный рассказывать приятные сказки) да еще водка. Так ведь и сто лет назад представление о «народе-богоносце» бы​ло больше вымечтанным мифом, чем действительностью; опыт следующих лет это слишком показал... Во всех слоях существова​ло меньшинство, независимо от образовательного ценза; вот оно для меня авторитет. Но это не то же, что «народ».
Какие «народные ценности» помешали немцам пойти за Гитлером? Ведь Гитлера принял народ – в отличие от совестли​вых одиночек. Кто поставлял у нас и у них кадры палачей, ох​ранников, доносчиков? Обманутый инстинкт может привести к национальной катастрофе (в случае поражения; победа видоиз​менила бы и растянула бы вырождение народа; немцев катаст​рофа от вырождения все-таки спасла).
Словом, у «народа» и незаурядной личности просто разные задачи в истории. И те, и другие нужны, только личности вовсе незачем бездумно обожествлять «народ» и его критерии. Важно знать им цену. Это не мешает восхищаться тем, что заслуживает восхищения» (с. 115-116).
Размышления Харитонова заставляют предполагать возмож​ность нескольких новых волн идеализации Сталина; Сталин преображается в борца с бюрократами, с ворами и взяточника​ми. На самом деле, Сталин сажал людей честных и не способ​ных скрыть своего возмущения явным злом да еще крестьян, вынужденных воровать с колхозного поля, чтобы не умереть с голоду. Но народ возмущен сегодняшним злом и надеется на доброго царя и выдумывает его.
У Зинаиды Миркиной был разговор на коктебельском пляже с местным жителем, ловившим рыбу. Рыбак подошел и спро​сил, так же ли трудно в Москве. Выслушав Зинаиду Александ​ровну, он заключил: Сталин нужен.
В завязавшемся разговоре выяснилось, что он о реальном прошлом довольно многое знает. Знает, что сажали «за колос​ки» (то есть за сбор оброненных колосков на колхозном поле). И «Архипелаг» он читал; понравилось. «Но что делать? – спро​сил он. – Вот пенсия у соседки была 30 гривен (150 руб.), а счет за квартиру пришел на 50 гривен. И старуха повесилась». 
Я пытался писать в газету об одном современном случае. Ста​тье как будто повезло. Она сразу попала в руки сочувствующего журналиста, тот попросил прибавить пару страниц, я прибавил, и сразу же всё было напечатано; кстати, и про мой юбилей по​мянули. Но отклика не было никакого. Месяц спустя я имел случай побеседовать с двумя депутатами. Оба статьи не читали.
Только месяца через два в газете мелькнула заметка о горя​чей линии для больных ветеранов. Но только в Москве. А писал я вот о чем:
«Товарищ правительство!
Я не о Лиле Брик прошу и не за себя. После дефолта я по​морщился и обратился к моим читателям, которые посостоятельнее, с просьбой помочь насчет лекарств (все дорогие запре​щено было прописывать, а мне нужны были как раз дорогие). Постепенно привык к частной благотворительности и в поли​клинику ходил только за тем, что не дороже трехсот рублей с чем-то. Так и в марте зашел, но оказалось, что Министерство здравоохранения установило каждой поликлинике лимит на прописывание амловаса (средство от гипертонии. – Ред.), и этот лимит на март был исчерпан уже четвертого числа. Вот если бы я зашел третьего марта, особенно с утра... Тогда я мог бы встать в очередь, чтобы получить свои таблетки в аптечном ларьке.
Я не возмутился, потому что ничего хорошего и не ждал. Раньше рецепты (на недорогие лекарства) выписывали, но в ларьке нужного часто не было. Теперь вот и вовсе прижали. Я по​шел домой, позвонил в фирму, и через три часа мне лекарство прислали – сразу на три месяца. Но ведь у подавляющего боль​шинства моих сверстников такой возможности нет. И стоит на первом этаже поликлиники унылая очередь стариков и старух.
Конечно, можно заставить нефтяных магнатов платить зе​мельную ренту за недра, из которых они выкачивают «черное золото». Тогда хватило бы и на учителей, и на врачей, и на ста​рух. Но провести давно задуманный закон невозможно: «черное золото» обменивается на желтое, а желтое – на голоса депута​тов. Министерство финансов жмет на Министерство здраво​охранения, а Минздрав – на того, кто с краю, конечно же, не на магнатов.
Не так давно Министерство социального обеспечения полу​чило указание быть внимательнее к нам, участникам Сталин​градской битвы. Очень долго проверяли документы. Я насилу отыскал полуистлевшую справку (интересно было, что из всего этого шума выйдет). Нас собрали, угощали водкой. Закуска бо​гатая – бутерброды с икрой, жареная курица. Выпив, старики разговорились – что надо вернуть Сталинграду его имя. Я со​брался было им возразить, но убедился, что один сосед глухо​ват, а другой слепнет, и пожалел их иллюзии.
Глохнувший ветеран назвал 9 октября вторым своим днем рождения. Его тогда вытащили из-под обломков рухнувшего здания. Трое из сорока подавали признаки жизни. Двое выжи​ли... Как ему отказаться от чувства, что тогда он отдавал свою жизнь за БЕЗУСЛОВНО правое дело, и веры в то, что слово «Сталинград» должно навеки звучать так, как оно звучало для его защитников?
Я был ранен в феврале 42-го, в очень плохо организованном наступлении против 16-й немецкой армии. И в госпитале заду​мался, какую роль в нашей неумелости сыграл безумный ста​линский террор. У России годы размышлений, годы расстава​ния с иллюзиями все еще впереди. Простой, прямолинейный ум противится этой работе. Для него мучительно думать, почему поражение привело Германию к богатству, а победа привела нас к нищете. Мучительно думать, что Сталинградская битва – это и победа России, и победа тирана, изнасиловавшего Россию, а жизнь, в которой ветераны замерзают насмерть в нетопленых квартирах, заставляет золотить прошлое.
Мне расхотелось спорить со сверстниками. Они свое дело сделали. И спасибо за то, что вспомнили нас, что накануне Дня защитника Отечества еще раз позвонили каждому и спросили, не нужно ли нам чего-нибудь: «Может, телевизор отремонтиро​вать?» – «Нет, телевизор у нас в порядке, – ответила жена, взявшая трубку. – Нам лекарства нужны». – «Этого мы не мо​жем», – ответила дама из центра социального обслуживания.
И как-то сразу обрисовалось, до чего трудно бюрократиче​ской системе быть человечной! Одно министерство получило указание стать гуманным, а другое – стать экономным.
Может быть, есть какой-то путь получить от добычи нефти и газа хоть часть того, что получают от этого норвежцы? И это да​ло бы больше, чем переименование Волгограда?
Если бы только для стариков! Но умирают или бродят без призора и дети. И халтурщикам, привыкшим, где подработать, а где украсть и пропить, будущее не светит. А честные труженики рассыпаны всюду и всюду не собраны. Они не верят громким словам. Они не знают, как бороться с господством воров и взя​точников. Эта коалиция начала складываться за спиной Стали​на, занимая места совестливых и самостоятельно мыслящих лю​дей, при Брежневе теневая экономика стала захватывать целые республики и после короткой схватки победила Горбачева. Она приспособилась к демократии, как раньше приспособилась к террору, и правит во всех демократических учреждениях».
Я надеюсь на донкихотов, которые продолжают учить и ле​чить, на меньшинство, которому тошно от цинизма, но движе​ние к глубинному смыслу жизни может быть только движением меньшинства. Сумеет ли оно задеть, увлечь массу – зависит от Бога и от нашей способности помочь Богу. Я не теряю надежды, но ничего определенного впереди не вижу. А пока массы мечутся от фантомов к цинизму и от цинизма к фантомам, и ветераны те​шат себя фантомом заботливого Сталина, как заключенные – фантомом амнистии (в лагере такие слухи назывались параша​ми). Только очень короткое время правда вылезала на первое ме​сто в СМИ и захватывала читателей. При Сталине правда прята​лась в лагерях. Сегодня ее снова оттеснили куда-то за кулисы. Упразднение исторических источников – очень давняя тради​ция, которая в советское время пережила пышный расцвет.
Ли Хунчжан, взяв в плен тайпанского вана (по русской титулатуре XIX в. – великого князя), счел необходимым его казнить. Но перед этим пленник получил бумагу, тушь и кисточку – на​писать свое жизнеописание для имперских анналов. Так приня​то было издавна. Конфуцианцы более двух тысяч лет хранили – и сохранили до современных изданий и переводов – «Книгу правителя области Шан», где Шан Ян называет идеи Конфуция червями, пожирающими государство. Мудрость Конфуция тре​бовала сохранять память о каждом значительном событии, о ка​ждой значительной мысли, о каждом значительном человеке, да​же позорившем Конфуция в своих писаниях. Живучесть китай​ской культуры показывает, что это хороший принцип.
В русской традиции ничего подобного нет. Никому не при​ходило в голову дать Разину или Пугачеву продиктовать свое жизнеописание. Сама идея такой записи, основанная на уваже​нии к истории, выглядит нелепо в нашей стране. Мы до сих пор не знаем, действительно ли Мирович собирался освободить Ио​анна VI, или это была провокация, задуманная Екатериной, чтобы устранить претендента на престол. Возможно, Мирович, подобно Леониду Николаеву, был соблазнен обещанием тайной награды за хорошо сыгранную роль. На что иное он рассчиты​вал? Что бы он сделал со своим Иоанном против гвардейских полков, верных матушке-государыне? Приходится повторять официальную версию, потому что никаких документов, проти​воречащих этой версии, нет.
Сталин – не первый продолжатель этой традиции и не по​следний. В конце 80-х годов я как-то упомянул о факте всего лишь тридцатилетней давности, и меня обвинили в клевете. Речь шла о возмущении рабочих Грозного, вызванном инциден​том на дискотеке. У ингуша оказался под рукой кинжал, и он заколол русского парня, с которым поспорил. Это был не пер​вый случай. Возвращение сосланных народов было плохо под​готовлено, то и дело возникали конфликты из-за попыток без всяких формальностей вселиться в свой собственный, незакон​но отнятый дом. Кинжалы при этом – по слухам! – не раз пус​кались в ход. Русские рабочие, еще помнившие, что их сам то​варищ Сталин назвал старшим братом в семье народов, возму​тились. Они разоружили милицию, избрали рабочий совет – и совет отправил в Москву телеграмму с просьбой изъять город Грозный из Чечено-Ингушской АССР. В ответ была поднята целая дивизия, город окружен, и какой-то герой Советского Союза, избранный председателем совета, без боя сдал несколь​ко пистолетов. Воевать с Москвой рабочие и не собирались, они ожидали защиты от мести за чужие преступления (не они же ссылали чеченцев и ингушей!). Москва приказала арестовать зачинщиков. Ходили слухи о расстрелах. Но только слухи.
Я был в те годы связан с молодежью, взбаламученной XX съездом. Кто-то из ребят ездил на место, говорил с очевид​цами. Так мы узнавали и о других событиях – о бунте в Темиртау, подавленном воинской частью нерусского состава (по слу​хам, русские солдаты отказались стрелять), о кровавом подавле​нии демонстрации рабочих в Новочеркасске... Обо всем этом я упомянул тридцать лет спустя, и на меня пришла жалоба. Ин​гушский профессор писал, что никаких инцидентов, вызвавших возмущение рабочих, не было и возмущения не было, и требо​вал привлечь меня к ответственности за разжигание националь​ной розни.
Меня вызвали в прокуратуру. Я попросил отсрочку и напи​сал другу в Мюнхен. Тот справился в архиве самиздата и при​слал мне ксерокопии двух публикаций в эфемерных листках, выходивших при Горбачеве. Авторы публикаций, так же как и я, опирались на устные сообщения. Документы, возможно, бы​ли – в архивах КГБ, но они еще не были доступны. Прокурату​ра закрыла глаза на то, что одно недоказанное сообщение опи​рается на другие, тоже недоказанные; дело о возбуждении на​циональной розни было прекращено.
Теперь рассмотрим случай, о котором написана эта книга: прошло не тридцать лет, а семьдесят, и живых свидетелей убий​ства Кирова больше нет. Остаются только официальные версии или официальные дыры в информации. И можно фантазировать о прошлом, как о заговоре Мировича, создавать любые сцена​рии и ставить фильмы, придающие художественному вымыслу характер достоверности. Тогда становится ясной решающая роль рассказов Ольги Григорьевны Шатуновской, лично беседо​вавшей с конвоиром Гусевым, своими ушами слышавшего кри​ки Леонида Николаева, лично допрашивавшей Кагановича, как он по приказу Сталина сжигал избирательные бюллетени... Все остальные соображения, как мог быть убит Киров, теряют перед этим свою силу. Факт обладает бесконечным весом для истори​ка, и всякий вымысел, самый правдоподобный, становится ну​лем перед фактом, подтвержденным достоверным свидетелем. Устранить этот факт можно, только доказав лживость Ольги Григорьевны Шатуновской. Но тут у меня есть преимущество: я лично знал Ольгу Григорьевну в течение четверти века и убеж​ден в ее правдивости, как в своей собственной. Между тем, ис​торик, назвавший расследование Шатуновской «фальсификаци​ей века, созданной в угоду Хрущеву» (так было передано теле​видением), никогда Ольги Григорьевны в глаза не видал, не знает ее действительных отношений с Хрущевым, а валит на нее, как на мертвую (этот оборот речи здесь удивительно к мес​ту). Ибо она в самом деле мертва и не может выступить по теле​видению, и умерли все ее старые друзья, убежденные в ее прав​дивости, – кроме меня, случайно вошедшего в круг ее знако​мых и подружившегося с ней, и, конечно, – кроме детей и внуков, записывавших рассказы своей матери и бабушки. Что победит в истории – архив ЦК, обработанный по указаниям Суслова, или записи, сделанные без всякой политической цели, с одним желанием – сохранить образ замечательной женщины?
Если верить официальным документам, то польских офице​ров в Катыни расстреляли гитлеровцы: и эксгумация была сде​лана, и пули были извлечены из черепов – пули немецкого об​разца, – и какой-то митрополит присутствовал при эксгумации и подтвердил, что все по-честному. А мне рассказывали смолян​ки (моя первая жена была родом из Смоленска), что любой кре​стьянин, живший по соседству с Катынью, знает, когда и кто расстреливал. Эта частная информация оказалась чистой прав​дой. Официальный подлог был впервые разоблачен Ольгой Гри​горьевной Шатуновской. Краткая версия ее рассказа Старкову была опубликована в «АИФ», 1990, № 33; стоит привести текст полностью:
«...В частности, Павел Иванович Богоявленский, главный помощник возглавлявшего комиссию Политбюро
 Н. Шверни​ка, сообщил мне следующее.
Все пленные польские офицеры, находившиеся в Катыни, еще до войны с немцами были расстреляны по указанию Стали​на. Когда немцы захватили этот район, совершенное злодеяние было раскрыто, и о нем узнал весь мир. Но Советское прави​тельство отказалось от этого преступления и приписало его немцам. После того как Смоленская область была освобождена, был составлен план, ставивший своей целью доказать, что это дело рук гитлеровцев.
Тогда же была создана комиссия под председательством Шверника, в то время Председателя Президиума Верховного Совета РСФСР, в которую включили митрополита, ученых, пи​сателей для освидетельствования преступления в Катыни. К. Симонов, например, входил в эту комиссию. Но прежде чем комиссия выехала в Катынь, туда была послана группа работни​ков Лубянки. Они выкопали трупы, погрузили их в ящики и привезли в Москву, в Институт судебной медицины. Там из них извлекли пули советского производства и вместо них заложили немецкие, в карманы им положили немецкие газеты и немецкие деньги. Потом трупы отвезли обратно, закопали и поставили на них (т.е. на могилы – Г. П.) вешки.
Комиссия во главе со Шверником и Богоявленским в это время прибыла в Катынь, опять были раскопаны трупы и уста​новлено, что расстрел произведен немцами, потому что пули – немецкие, газеты и деньги – тоже немецкие. Об этом был со​ставлен и обнародован акт, под которым все подписались: и ми​трополит, и писатели, и ученые, и сам Шверник. И это было так обнародовано.
Все это сообщил мне помощник Шверника Богоявленский, участвовавший в этой операции, план которой был составлен Сталиным. Когда Боговленский беседовал со мной, он смеялся и говорил, что вот как ловко удалось Лубянке провести общест​венность и вообще весь мир. Между тем думаю, что еще живы некоторые сотрудники НКВД, принимавшие участие в этой ак​ции, а также сотрудники Института судебной медицины» («Рас​сказывает Ольга Шатуновская», с. 380).
Прошло еще несколько лет – и подлог был признан офици​ально (уже при Ельцине). Новой эксгумации для этого не по​требовалось.

Неполнота официальных документов и прямые подлоги – очень давняя традиция. Советская власть шла здесь по хорошо проторенной дороге. Фаина Гримберг в книге «Две династии» (М., 2000) жалуется: «Как не имеем мы «полного (более или ме​нее) корпуса» материалов о допросах сторонников Разина, так и допросы по делам пугачевцев столь же смутные и путаные, изо​билующие пропусками и умолчаниями (вспомним, с какими трудностями столкнулся Пушкин, когда писал свою «Историю пугачевского бунта», – главная трудность заключалась в недос​тупности материалов» (с. 337). Даже такие события, как наводнение, не всегда попадали в печать. Маркиз де Кюстин, столкнувшийся с этой особенностью русских порядков, шутил, что если бы всемирной потоп случился при императоре Николае, мы никогда бы о нем не узнали. В советское время мы просто привыкли, что сведения о происшествиях и катастрофах дохо​дят только по слухам, что нет у нас никаких происшествий, кру​шений поездов, самолетов, убийств – только у них. День Побе​ды мы празднуем не тогда, когда Кейтель подписал капитуля​цию, 8 мая, а на день позже, когда товарищ Сталин выспался и подарил нам праздник. Впрочем, и Рождество мы празднуем по-своему, и только через 49 000 лет русское Рождество совпа​дет с западным. А потом снова разойдется...
* * *
После войны я попал в единственное место, где критически мыслящие личности получили свободу разбирать сталинские подлоги. Прогуливаясь между вахтой и столовой Лагерного пункта № 2 Каргопольлага, мы судили и рядили, где граница между правдой и ложью. Очень не хватало информации. Очень не хватало глубины подхода к информации. Все время мелькали ассоциации между Сталиным и Грозным, но никому не прихо​дила в голову ассоциация с Азефом. Образ Сталина рисовался чудовищным, но крупным, он не снижался до уголовника, ко​торый заказал соперника, а потом и киллеров замочил.
Вспомним вопрос Алеши Кутьина, почему Орджоникидзе не застрелил Сталина, вместо того чтобы самому застрелиться, и ответ Ольги Григорьевны, драгоценный ответ – на детский во​прос! – о каком-то демоническом ореоле Сталина, ореоле уда​ва, перед которым люди становились кроликами. Мы не улав​ливали реальности, в которой удав иногда становился мелким гадом, жалившим людей исподтишка. Прошло несколько лет – Фазиль Искандер уверенно нарисовал эту уголовную ипостась Сталина, а нам она просто не приходила в голову. Магический ореол вокруг вождя распался только после его смерти.
В 1955 году моя знакомая готовилась к экзамену. Со скукой перебирая факты, она легко вычислила, кто убил Кирова, и ска​зала мне об этом. Я воскликнул: «Какая изящная мысль!». Де​вушка удивилась: при чем здесь изящество? Я не сразу мог объ​яснить, при чем, но слово запомнилось, а задним числом изя​щество решения напоминает мне переход от петель Птолемея к простой модели Коперника. Пока Сталин жил, эта простая мысль – даже в лагере, среди антисоветчиков – никому не пришла в голову. Разве только собеседнику Олега Волкова на Енисее, старику, лично знавшему участников драмы. Мы были молоды, нам в 1934 году было, в лучшем случае, 16 лет, и наш образ Сталина носил отпечаток сталинской пропаганды. Даже сравнение с Иваном Грозным Сталин сам подсказал нам. Нико​лаев-Енисейский, однофамилец убийцы, превосходил нас не умом, а жизненным опытом, памятью времени, когда Сталин еще не был живым богом. Но и Николаеву его вывод дался му​чительно трудно. Этот вывод бросал тень на весь исторический процесс, вплоть до святынь утопии. Поэтому и Ольга Григорь​евна, открыв роль Сталина – заказчика убийства Кирова, – пыталась вывести ее из грязного прошлого агента Охранного отделения. И соглашаясь со мной, что можно обойтись и без этой гипотезы, все-таки тянулась к ней. Очень уж хотелось от​делить донкихотский порыв ее юности от сталинской грязи. И Николаеву-Енисейскому этого хотелось. Но факты упорно выстраивались в его голове. Он знал людей, обвиненных в убийстве, знал систему охраны, не допускавшей придумку о вы​стреле одинокого убийцы...
* * *
История неофициальная, подлинная и подноготная, неожи​данно дошла до нас из далекого прошлого. Сосед по бараку, служивший в лагере пожарником, рассказал нам о подлоге, ко​торый раскрыл. Разбирая древние грамоты, Альшиц натолкнул​ся на «лицевой», то есть каллиграфически переписанный свод летописи, в который нервной скорописью, на полях, был впи​сан боярский заговор. Альшиц проделал то, что впоследствии Ольга Григорьевна с планом двух террористических центров: отдал документ на графологическую экспертизу; экспертиза подтвердила, что вставка на полях принадлежит царю Ивану Васильевичу. По словам Альшица, статья, где он описал свое открытие, послужила главной причиной ареста. Ему инкриминировался намек на сталинские процессы 30-х годов. Альшиц решительно отрицал преступное намерение, но прогуливаясь с нами, он признавал, что аналогия действительно приходила в голову (все такие разговоры велись на прогулке, вполголоса, на​зывая Сталина по-английски и оглядываясь, нет ли поблизости встречных). К сожалению, за Альшица я не могу поручиться, как за Шатуновскую. Он был способен и на выдумки. Но мысль о том, что боярский заговор существовал только в параноидном мозгу царя, сразу убеждала. Невероятные истории, выдававшие​ся за правду на московских процессах, внушали подозрения и в подделке древних свидетельств.
Любопытно, что так же вполголоса, словно государственную тайну, мне рассказали несколько лет спустя, уже на воле, исто​рию о еще более древнем подлоге. Есть скандинавская сага, в которой заказчиком убийства Бориса и Глеба оказывается не Святополк Окаянный, а Ярослав. Имени рассказчика я на этот раз не запомнил. Рассказчик был случайным знакомым. Но под рукой оказалась книга Фаины Гримберг «Две династии». Там нашлась разгадка. Оказалось, что сага об убийстве Бурислейва опубликована и переведена на русский язык очень давно, еще в XIX веке, просто ее не принято вспоминать из пиетета к Повес​ти временных лет и житию святых Бориса и Глеба. Гримберг подробно объясняет, почему у двух русских святых имена не славянские и не библейские, а близкие к именам казанских та​тар. По ее гипотезе, Борис и Глеб – не сыновья Владимира, а усыновленные им заложники, которыми он по тогдашнему обычаю обменялся с владыкой Казани при заключении вечного мира. Усыновление не давало твердых прав на киевский пре​стол, но не исключало этого (была бы сила). Ярослав, пород​нившийся с Олавом Норвежским, опирался на скандинавские дружины. Борис мог рассчитывать на своих кровных родствен​ников. «Причиной устранения Бориса и Глеба могло послужить, допустим, то, что они в борьбе за Киев могли рассчитывать на помощь и поддержку как волжских, так и дунайских болгар. О чем свидетельствует, например, предсмертный поход Бориса, который отправился «на печенегов», а их почему-то «не оказа​лось на месте», а Борис «стал на Альте» – довольно удобно, ес​ли он собирался к Дунаю или ждал подкрепления» (с. 130).
«Каноническая версия об убиении Бориса и Глеба Святополком нам хорошо известна. Однако в 1833 году была опубликова​на одна из исландских саг – «Прядь об Эймунде Хрингссоне».
Уже в следующем году это произведение под именем «Эймундовой саги» появилось на русском языке. Перевод был выполнен О. И. Сенковским, историком и филологом, также издававшим популярный журнал «Библиотека для чтения». Сенковский вы​ступал и как прозаик, под псевдонимом «барон Брамбеус»... Публикация «Эймундовой саги» вызвала конфликт, Сенковского упрекали в том, что он пытается подорвать авторитет Повес​ти временных лет, лежащей в основе русской истории. Впро​чем, на стороне Сенковского, доверявшего скандинавскому ис​точнику, выступил, например, М. П. Погодин... И до сих пор «Сага об Эймунде» остается объектом дискуссионных суждений...
Но каковы же сведения, содержащиеся в этом источнике?
Прежде всего, в саге содержатся сведения о своего рода «вто​ром норманнском ренессансе», когда для борьбы с братьями после смерти отца Ярослав Владимирович использовал наемные дружины норманнов. Этот факт подтверждается и другими ис​точниками, и связан и с женитьбой Ярослава на Ингигерд и с пребыванием в Киеве Олава Норвежского (сага даже утвержда​ет, что Олав и Ингигерд, в русском крещении Ирина, едва ли не правили вместо Ярослава, то есть как бы с его согласия)... Эймунд и Рагнар были предводителями наемных варяжских дружин. Идентифицировать персонажей саги с персонажами Повести временных лет не составляет труда. Вальдамар – это Владимир Святославич, Виссавальд – Вышеслав, Ярислейф – Ярослав, Вартилаф – Брячислав, внук Владимира... Сомнение вызывают два лица – Бурислейф и Бурицлав. Впрочем сага их различает. Бурицлав – это хорошо известный скандинавам польский правитель Болеслав Храбрый, тесть Святополка и со​юзник. А Бурислейф – известный нам Борис. Любопытно, что «Эймундова сага» – единственный источник, где Борис носит имя, похожее на «Борислав». Впрочем, вполне логично, что создатели саги «добавили» к имени «Борис» титульное княже​ское «слав». Не исключено, что и сам Борис так называл себя, на славянский, княжеский лад, подчеркивая тем самым свои претензии... Ни Святополк, ни Глеб в саге не упоминаются; го​ворится о борьбе Ярослава и Бориса за Киев. Причем, Борис оказывается тесно связанным с «Туркландией» – тюркоязычными народностями; он ведет на Киев, где находится Ярослав со своими норманнами, тюркоязычную «рать». Ярославу удает​ся одолеть Бориса хитростью, подослав Эймунда и Рагнара, ко​торые тайно пробираются в шатер Бориса и убивают его... Кто же убийца Глеба? Где находится Святополк? На эти вопросы са​га не дает ответа...
Впрочем, существует еще одна причина, вследствие которой может быть понятна ненависть Православной церкви именно к Святополку и объявление именно его убийцей Бориса и Глеба. Кстати, язычником Святополк быть не мог, тогда король-христианан Болеслав не отдал бы за него дочь. Но какого же рода христианином был Святополк? Кое-что проясняет «Хроника» Титмара Мерзебургского, в которой говорится о заточении Вла​димиром Святополка вместе с его женой и ее духовником... Прибавим сюда то обстоятельство, что Владимир получил хри​стианство из Константинополя, Болеслав же был христианином «на римский манер»... Можно сказать, что Византия дважды выиграла в борьбе с Римом: первый раз – христианизировав «по константинопольскому подобию» дунайских болгар; и вто​рой раз – то же самое проделав с Киевской Русью... Однако на​до сказать, что в плане внешней политики это мало помогло Константинополю...
Итак, на примере истории Бориса и Глеба, мы можем понять, прежде всего, как трудно «изучать и писать историю»; какая это непростая работа: сформулировать, составить, сопоставляя дан​ные источников, ту или иную версию. И следует примириться с тем, что возможно существование нескольких версий одного и того же события. Но и это еще не все. Обратим внимание на то, что добродетели Бориса и Глеба и их убиение описаны в «Ска​зании» по определенному канону; в данном случае, по визан​тийскому житийному канону. По определенному канону описа​но и убийство Бориса в Эймундовой саге; но здесь задействова​ны модели построения фольклорные, модели сказки, легенды... Дело в том, что любой текст имеет свою структуру, состоит из определенных «канонических моментов». Собственно инфор​мация в любом тексте подается посредством использования оп​ределенных моделей построения текста. Это совсем не означает, что тексты лгут; нет, просто надо уметь прочитать текст; надо уметь учитывать, в какое время жил создатель текста, какого был вероисповедания, каковы были его политические убежде​ния, у кого на службе он находился или мог находиться... На​пример, ясно, что Повесть временных лет ориентирована на ви​зантийские письменные традиции. Женитьба Владимира Моно​маха на дочери англосаксонского правителя показывает его «англосаксонские связи», объясняющие, в свою очередь, ис​пользование «англосаксонской модели» в «Поучении». Трудно понять «Войну и мир», не разобравшись в том, как использует Толстой «модели», задействованные в «Пармской обители» Стендаля или в «Юлии, или Новой Элоизе» Руссо. И невоз​можно ориентироваться в литературной жизни Европы XX века, не понимая мощного влияния именно русских «литературных моделей»... Итак, будем учиться уважать текст; будем учиться видеть в создателе текста, даже если мы не знаем его, все равно будем учиться видеть в нем сложную личность, имеющую свои убеждения, свою ориентацию на определенные образцы.
И, конечно, очень-очень важно понять, что вовсе не непре​менно мы получим ответы на все интересующие нас вопросы; даже если будем работать много и плодотворно... Зачастую важ​ным достижением является уже сама возможность сформулиро​вать, задать вопрос; «поставить вопрос», что называется...
Что же касается Бориса и Глеба, то, конечно, не стоит забы​вать о том, какое место занимают они в русской культуре; они русские святые, этого у них не отнимешь, несмотря на все вер​сии их происхождения и жизни и смерти...»
В истории Бориса и Глеба, пожалуй, действительно неважно, кто заказчик убийства. В исторической памяти образы убиенных настолько переросли убийц, что Бог с ними, с окаянными, гото​выми зарезать родного брата ради киевского престола. Важно на​родное сочувствие жертвам княжеских междоусобиц. Важна ле​генда, воплотившая в себе сочувствие, освятившее жертвы. Дру​гое дело – тридцатые годы XX века. Жертвы этого времени – люди грешные, и не было попыток описывать их по византий​ским канонам. Однако ореол божественного помазания примери​вал к себе палач; сталинская легенда золотит палача, и мне страш​но за наших потомков, у которых палач, того и гляди, окажется в святых. Если ставился вопрос о канонизации Гришки Распутина, то ведь и канонизацию Сталина можно себе представить...
Я надеюсь, что это только мой кошмар, но кошмар «вирту​альный». Мечта о грозном царе, который покончит с коррупци​ей и снизит квартирную плату, может побудить очередного пре​зидента намекнуть очередному патриарху на желательность при​знать Сталина бичом Божьим или каким-то еще небесным избранником, изведенным убийцами в белых халатах. То, что Сталину помогли умереть, вполне вероятно, Берия этим хва​стал. Но поэтика легенды способна передвинуть несколько имен, несколько дат и провести каких-нибудь мудрецов Сиона на роль Святополка, а убийц в белых халатах изобразить испол​нителями всемирного заговора. Верующие, подготовленные чте​нием «Протоколов сионских мудрецов», вполне способны при​нять скорректированное издание русской истории. Цитата из статьи Тростникова (в книге Харитонова) пригодится как обра​зец сталинского жития, и найдутся агиографы, которые выпол​нят заказ сердца.
Я придумал этот гротеск, еще не зная, что в патриотических газетах появились статьи, объясняющие террор тайной религи​озностью Сталина, и уже тиражируется легенда, что, по его приказанию, Москву, почти окруженную немцами, обнесли иконой Божьей Матери. Любопытно, как будут оправдывать террор против крестьян, против военнопленных, закрытие церквей?
В стране, где прошлое непредсказуемо, возможно и самое невероятное в будущем.
ЧЕРЕЗ ПУТАНИЦУ ДОБРА И ЗЛА
Когда люди стали замечать сдвиги, происходящие в обществе, и заметили существование Истории, – оказалось, что это очень коварная госпожа. Каждый ее вызов может быть осознан; каж​дая задача отделена от других, определена – и в человеческих силах создать проект решения. Но совершенно невозможно предвидеть, к чему приведет выполненный проект.
По мере исполнения доброе дело сплетается с множеством фактов, которые не учтешь, и приносит злые плоды. Ад вымо​щен благими намерениями; Анатоль Франс написал об этом рассказ «Чудо святого Николая». И наоборот, дело, начатое со злым сердцем, со злой целью и злыми средствами, может где-то обернуться добром (на этом основано хвастовство Мефистофе​ля, положительная оценка Чингисхана, создавшего зону свобод​ной торговли, и т.п.).
Я отвлекаюсь от того, что Чингисхан саму войну считал доб​рым делом. Я выношу за скобки все войны и революции. Каки​ми прекрасными ни были цели, каким искренним ни был порыв освободительной войны, священной войны, – ясно, что наси​лие – средство, способное пожрать любую цель, и в ходе долгой войны цели ее неизбежно подменяются – и подменяются люди, начавшие освободительную борьбу. Поэтому возьмем пример мирного проекта, начатого с добрыми намерениями и выпол​ненного добрыми средствами. В 1948 году возникла проблема беженцев, мешавшая заключить перемирие между арабскими странами и Израилем. Бедные арабские страны не соглашались взять на себя прокорм беженцев. Число беженцев определялось по-разному: от 550 тысяч до 900 и даже миллиона трехсот. Анг​лийская оценка может считаться компромиссной (примерно 750 000). Две богатые страны, Англия и США, взяли содержание бе​женцев на себя. Выделенные средства позволили бы организо​вать расселение беженцев и включить их в нормальную жизнь Египта, Сирии и т.д. Однако арабские страны принципиально отказывались от этого, они требовали возвращения беженцев на незаконно отнятые земли. Таким образом, осталась только одна возможность: благоустроить жизнь беженцев в лагерях.
За год до этого, в ходе раздела Индостана, число беженцев достигло 16 миллионов. Достаточной помощи не было. Индия и Пакистан вынуждены были сделать то, что делали греки с бе​женцами из Турции, немцы с населением Восточной Пруссии и Силезии: расселять на новых местах. Через пару лет проблема беженцев исчезла со страниц газет и журналов.
На Ближнем Востоке мешало принципиальное несогласие признать реальность Израиля, и развитие пошло другим путем. Объединенные нации, получив средства от Англии и США, соз​дали в лагерях беженцев удовлетворительные условия жизни; молодежь училась, получала начальное, среднее и высшее обра​зование. Арабские страны (многие из которых стали богатыми) полностью стряхнули с себя эту проблему. Палестинцам давали работу, но не предоставляли права гражданства, социальное страхование и т.п. Палестинец всюду чувствовал себя изгоем, и всюду росло чувство обиды без вины виноватых.
Особенно ярко горел костер обиды в лагерях, где оставались подрастающие дети. Они были беженцами от рождения до смерти. Лагеря стали школами ненависти, накал которой всё рос. Произошло что-то вроде превращения временной припух​лости в постоянную и злокачественную опухоль. В этой психи​ческой опухоли злокачественные клетки стремительно размно​жались и создавали метастазы. Люди, в душе которых растет и растет обида, не способные расстаться с обидой, ставшие во​площением обиды, полны разрушительной энергии. Такая энергия создает катастрофы. Она способна взорвать мир.
Человеку, переполненному обидой, всё позволено; он это сознает и позволяет. Столкнулись две обиды: израильтян за Холокост и арабов за потерю Палестины. Сложился тип недоучив​шегося студента, ставшего террористом. Мы его хорошо узнали в России. Первыми террористами на Ближнем Востоке были выходцы из нашей страны; потом они выиграли войну и стали противниками террора, но дети арабских крестьян, выучившись за счет ООН, окунулись в террор, как в родную стихию.
Накал возмущения, копившегося у беженцев, хорошо описан в книге Фаваза Турки «Дневник палестинского изгнанника». Я реферировал эту книгу и хорошо ее помню. Сегодня этот накал интеллигентского возмущения, похожего на пафос революции, -лился с фанатизмом традиционной религии и создал тип шахида – рыцаря глобального террора. Так доброе решение, выполненное добрыми мирными средствами, привело к злу, с которым никто не может справиться. И это не единственный пример.
Обратимся теперь к действию, начатому с заведомо недобры​ми намерениями: к подхлестыванию нашего наступления от Курской дуги до Берлина. Летом 1943 г., после двух прорывов южного фронта немцев по реке Миус, наша пехота представля​ла собой довольно жалкое зрелище. На запад катились «студебекеры» и «шевроле» с прицепленными к ним орудиями, а за ни​ми плелись в пыли уцелевшие пехотинцы. Немцы не мелочи​лись, сразу отходили на хорошо подготовленную линию Вотана. И я подумал: ну что ж, исход войны решен. Теперь эти «студебекеры» и «шевроле» довезут наши пушки до границы. А Гитле​ра пусть добивают союзники; мы свое дело сделали.
Сталин думал иначе. В освобожденных областях мобилизова​ли мальчиков и стариков, избежавших угона в Германию, и по​полнили стрелковые роты пушечным мясом. Возвращались в строй и легко раненные, но основной массой стрелков были «трофейные солдаты». Они легко терялись в бою и гибли не​сравненно чаще, чем ветераны. Обучать некогда было. Сталин​ские приказы требовали наступать, не считаясь с потерями.
Чего хотел Сталин? Захвата Восточной Европы, а с этого трамплина – и всей Европы. Бессмысленная затея ничего не дала, кроме растраты народных сил России и ненависти поко​ренных, исторически чуждых Российской империи, не желав​ших входить в нее и не примирившихся с порабощением. Ради этой цели, оказавшейся призраком, исчезнувшим через не​сколько десятков лет, солдаты и офицеры наступающей армии накачивались духом ненависти и мести, и дух этот вырвался на волю, когда мы перешли долгожданную границу, когда мы ока​зались «в логове зверя».
Заодно захватило и Венгрию. Вышла на русском языке книга венгерки, которую наши воины-освободители изнасиловали шестьдесят три раза и наградили сифилисом. Эта женщина не была сломлена, она сумела физически и духовно одолеть свою судьбу и на старости лет описала то, что ей пришлось перене​сти. Тираж книги небольшой, 500 экз., но если рукописи не го​рят, то тем более не сгорит книга. Надо смотреть фактам в гла​за, было и такое. Хотя по большей части обходилось принужде​нием к сожительству: победитель показывал пистолет как ордер, и женщина покорялась. Впоследствии многие воины, вспоми​ная свои подвиги 1945 года, испытывали чувство стыда.
Однако допустим, что Сталин пожалел солдат, снизил темп наступления и предоставил Европу союзникам, несравненно бо​лее близким народам Центральной Европы, чем русские. Как бы союзники выполнили свою задачу? Пошли бы они на жертву миллионами жизней солдат или пустили в ход атомную бомбу?
В августе 1945 года бомбы уже были готовы. Готовились они не для Хиросимы и Нагасаки, а для Берлина и Эссена. Эйн​штейн написал свое письмо Рузвельту в 1942 году, когда флаг со свастикой развевался на Эльбрусе. Казалось, что только атом​ная бомба может остановить Гитлера. Оппенгеймер и его ко​манда физиков-антифашистов работали для этой цели. И мед​лить нельзя было: немецкие физики тоже трудились над изобре​тением секретного оружия...
Гитлер не капитулировал бы со второй бомбы, как Хирохито. Он не был потомком богини Аматерасу, оставшимся после ка​питуляции в своем дворце. Если бы фюрер не покончил с со​бой, его повесили бы. И после первой пары бомб он продолжал бы сопротивление до десяти, до двадцати атомных грибов, до превращения Центральной Европы в выжженную пустыню, из которой ветер разносил бы облака радиоактивной пыли на за​пад и восток, на север и юг.
Когда мы думаем о подвигах и преступлениях советских сол​дат, их разнузданность весной 1945 года кажется каплей зла сравнительно с атомной катастрофой, от которой армия, штур​мовавшая Берлин, спасла Европу. Наши солдаты – простодуш​ные варвары. Дорвавшись до окопов противника, они в плен не способны были брать, убивали сдающихся в плен, поднявших руки. А через четверть часа, когда немец, притворившийся мертвым, подымал голову, его угощали трофейной сигаретой и вели в штаб. Что-то подобное случилось и в Германии. Помра​чение ума длилось две недели. После этого люди снова стали людьми и очень жалели своих квартирных хозяек, когда чехи стали поголовно выселять немцев из Судетенгау.
Бывают состояния аффекта не только у отдельных людей, но и у целых армий, целых народов. Состояние аффекта позволяет суду оправдать преступника. Но у Сталина не было временного помрачения, было постоянное господство мрака, и оно не за​служивает оправдания.
Покойный Вениамин Львович Теуш, сосед и друг четы Солженицыных в Рязани, написал комментарий к «Одному дню Ивана Денисовича». Из этого самиздатского текста мне запом​нилось различие между человеческим и дьявольским злом: че​ловеческое ожесточение перегорает и гаснет; дьявольское зло негасимо. Человеческое чувство различает врагов и друзей; дья​вол с наслаждением мучает и истребляет свои собственные кад​ры... Моделью дьявола для Теуша явно был Сталин.
Варварское поведение солдат и офицеров показало, что ни христианизация на византийский лад, ни цивилизация на за​падный лад не были доведены в России до конца. Лесков писал об этом еще до разрушения культурного слоя, из которого бра​лись царские офицеры: «Евангелие в России еще не было про​поведано». Под тонким покровом культуры шевелился хаос, и напряжение войны вытолкнуло наружу наследие викингов, за​резавших Бориса и Глеба и простодушно хваставших своим подвигом. Ибо это деяние, окаянное в глазах иноков, ничем не противоречило варварской лестнице ценностей: «золото, жен​щины, месть, слава». Грабежи и насилия над женщинами не противоречили солдатскому пониманию воинской доблести.
Для людей, иногда даже образованных, но оставшихся душой на уровне дружин Ярослава, Сталин долго еще будет кумиром. Стихотворение Куняева о Карле XII хорошо передает их чувст​ва. Они гордятся родством с бичом Божьим, как монголы – родством с Чингисханом. Чтобы избавиться от этого наважде​ния, недостаточно перекреститься на икону. Нужно преображе​ние. Я не теряю надежды на творческое меньшинство. Но дух Сталина не раз еще будет искушать народ, хотя бы прах изверга был заложен в царь-пушку и выстрелом развеян по ветру.
Параноидный клубок в душе Сталина стал преемником «ано​нимных сил» истории, вырвавшихся наружу в 1914 году и с тех пор не обузданных. Об этих силах хорошо написал Гершензон: «Вокруг человека и в нем самом кишат несметные силы, о кото​рых он вовсе не может быть осведомлен сознательно; эти силы, неуловимые для разума, чрезвычайно энергично действуют в мире... Эта война сразу приняла такие размеры и такой харак​тер, что ее смысл как мировой катастрофы обнаружился с пер​вых дней. Кажется, новый потоп, но уже не водный, а огнен​ный, послан на землю за беззаконие людей... Эта черная туча, разразившаяся кровавым ливнем над Европой, скоплялась в те​чение многих лет... В нравственном мире, как и в физическом, есть свой закон сцепления, и порою рассеянный в мире грех со​бирается в грозные тучи, смывающие города и истребляющие целые царства. Нужно дать себе ясный отчет в этой простой ис​тине, и нужно это для того, чтобы не бледнеть лицемерно или наивно перед ужасом войны, не видеть в ней внезапную напасть и не открещиваться от ответственности за нее... За нынешний ужас каждый в прошлом виновен, и по делам теперь каждому нести свою часть кары. Для нынешней катастрофы нам уже поздно каяться и поздно учиться, но надо сознать былую ошиб​ку и научить детей».
Гершензон говорил это в Киеве, 29 марта 1917 года. Бедствия тогда только начинались. Они намного превзошли ужасы Первой мировой войны. Текст лекции о кризисе современной культуры («Избранное», т. 4. М., 2000) звучит так, как если бы она состоя​лась после всего страшного опыта XX века. Как избежать про​должения этого опыта, не поддаться обаянию медиумов «ано​нимных сил», переворачивавших вверх дном народы и государст​ва? Как сохранить свою внутреннюю свободу перед лицом сатанинского величия? Принципы здесь не спасают. Нет такого злого дела, для которого нельзя найти прекрасного основания. «Zu Grunde kommen ist zu Grande gehen», – писал Гегель (прийти к основанию – значит пойти ко дну). Спасает чувство «Божьего следа», как это назвал Антоний Сурожский (см. выше, в разделе «Философский комментарий», в главе «Через эпохи безумия»).
Мудрость, – если перевести слова вл. Антония на книжный язык интеллигента, – это скачок интуиции, не требующий ни​какого логического обоснования. Скачок интуиции, выводящий из тупика логических построений, основанных на прошлом опыте, неприменимого к неслыханной новизне. Это мудрость постоянного вглядывания в неожиданные и небывалые поворо​ты жизни. Она не гарантирует от ошибок, но дает возможность быстро исправлять их, постоянно ставя созерцание целого выше аксиом (принципов) и логических выводов; не отказываясь от аксиом и логики, но постоянно сознавая их несовершенство в попытках ухватить истину. Мудрость требует выхода за рамки своей обусловленности эпохой и культурой, требует готовности к диалогу, в котором дух его, объединяющий людей, ставится выше столкновения реплик. Но для этого требуется взгляд на современные споры как бы с неба, как бы с птичьего полета, перешагивая через противоречия, охватывая их в неком метахудожественном и металогическом единстве...

Послесловие
Какой скачок сегодня требуется России? Как выскочить из пау​тины безвыходных противоречий, опутавшей весь мир? Что мо​жет сегодня сделать Россия? Начиная прямо сейчас? Восстанав​ливать, продолжать, расширять традиции культуры, оборванные коммунистическими экспериментами? Или создавать что-то не​бывалое? Мне кажется, соблазн небывалого снова искушает Россию в идеологии евразийской цивилизации. Один из твор​цов ее прямо признался мне, что эта цивилизация – скорее яв​ление идеологии, чем науки, призрак величия, способный вдох​новить россиян.
Привкус идеологии есть в самом слове «цивилизация». Тойнби определил цивилизацию как «наименьший круг стран, с которыми имеет дело историк, занимаясь проблемами собствен​ной страны». Определение разваливается, если приложить его к России, Индонезии, Тибету и вообще любой стране, сложив​шейся на перекрестке двух или трех субглобальных цивилиза​ций. Историк России непременно затронет Византию (цивили​зация!), мир ислама (цивилизация!), Запад (опять цивилиза​ция!). То есть окружение России – не одна цивилизация (как для Англии, Франции и т.д.), а целых три. Определение Тойнби годится только для стран, которые и на глазок всякий относит к родственному кругу стран (Англия и Франция – страны запад​ного христианского мира, Сирия и Египет – страны ислама). Однако в хрестоматийно плохом определении Тойнби есть одно хорошее, крепкое, точное слово – «круг» (полученное по на​следству от Шпенглера). Это круг стран, а не отдельная страна. Это коалиция культур (как выразился Леви-Строс), устойчивая коалиция культур. Мысль о коалиции есть и в определении ци​вилизации Эмиля Дюркгейма: «своего рода моральное единство, охватывающее известное число наций, так что каж​дая национальная культура – только частная форма целого».
Если бы Тойнби не был эмпириком, с отвращением отно​сившимся к сложным логическим построениям, он окинул бы с птичьего полета ход истории и разделил бы его на ступени: пер​вые, локальные цивилизации (Шумер, Аккад, Египет); импер​ские попытки, обреченные на развал из-за отсутствия духовного единства (такими попытками наполнено II тысячелетие до P. X.); конфессионально-имперские цивилизации, объединившие пле​мена и народы единым Священным Писанием, единым языком Святого Писания и единым шрифтом. Я их назвал субэкуменами (то есть проектами мировой цивилизации), но появление нового термина «глобализация» позволило заменить непривыч​ный термин другим, более легким для усвоения: субглобальные цивилизации. То, что Тойнби называет цивилизацией, – суб​глобальные цивилизации, возникающие на основе первоначаль​ного культурного круга с появлением мировых религий.
Термин «культурный круг», по-моему, не стоит забывать. Он хорошо подходит к Ближнему Востоку до христианства и исла​ма. Это некоторое туманное единство нескольких смежных ло​кальных цивилизаций, которое можно описать (и Шпенглер это делает), но нельзя строго определить. Глядя на процесс с той точки, к которой он придет, с точки зрения его «цели», – это совокупность культур, под влиянием которых и в борьбе с кото​рыми складывался еврейский монотеизм. Я думаю, что культур​ный круг – хорошее описание и для ранней истории Индии.
Теперь легко понять, какую подмену, какой подлог заключа​ет в себе идея евразийской цивилизации. Это попытка продол​жить союз нерушимый республик свободных в царстве грез. Никто не спорит, что Россия – страна евразийская. Природа и история Евразии наложили на Россию свой отпечаток. Но суб​глобальной цивилизации Россия не создала и не создаст. Куль​тура России расцветала в периоды открытых контактов с Визан​тией (икона) или с Западом (литература XIX века) и глохла в периоды имперского высокомерия. Андрей Рублев строго выполнял все постановления VII Вселенского собора, и только в рамках канонов, созданных византийцами, он, быть может, пре​взошел своих учителей в трактовке сюжетов Троицы и Спаса. Достоевский и Толстой бесспорно превзошли своих учителей, романистов Запада. Но форму романа они заимствовали, она не выросла на русской почве. В статье о французском следе в рус​ской культуре я писал, что наши писатели как бы ткали непо​вторимые русские ковры из европейских ниток. Европейское в русской культуре – это европейское в целом (не английское, не французское, не немецкое, не итальянское, не испанское), и в этом смысле оно неповторимо русское. Достоевский понимал это и в романе «Подросток» высказал устами Версилова.
Мне можно возразить, что не всё в русской литературе мож​но свести к монологу Версилова; я и не утверждаю, что всё. Но без европейского материала не обходятся даже размышления Лебедева, в романе «Идиот». И дальнейшее развитие русской культуры я не мыслю себе без диалога с Европой. XIX век толь​ко начал дело русской культуры – внести в европейскую (и ми​ровую) разноголосицу свое «целостное разумение». Дело это на​до продолжить. И, конечно, не только в литературе. Я думаю, русский дух расцветает в сотрудничестве с другими культурами, а не в изоляции.
Русская локальная цивилизация не имеет никаких шансов создать еще одну субглобальную коалицию. На это не хватит времени. Не хватит культурного пространства, которое можно захватить своим проектом глобализации (всё уже разобрано). Наконец – не хватит способности создать законченный круг форм культуры (ср. мою статью о гармонии форм субглобаль​ной цивилизации в книге «Страстная односторонность и бес​страстие духа». М., 1998). Синявский назвал Россию страной Святого Духа, сильной в одухотворении любых заимствованных форм, но слабую в творчестве форм. Странички об этом в его «Голосе из хора» стоит перечесть.
Единственный пример российского цивилизационного строительства – это советская система. Она спародировала все условия субглобальной цивилизации (с замахом на глобальный масштаб: слушай, Земля, голос Кремля!). Ее Святое Писание – Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин. И – «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин» (Маяковский). Нако​нец, и шрифт был, по возможности, унифицирован, и латиница заменена кириллицей. Что из этого вышло?
России надо – как и отдельному человеку – познать себя саму. Борьба за сверхдержавность была погоней за призраком, которому приносились гигантские жертвы. Страна на пороге национального самоубийства. Мы втягиваемся в воронку гло​бального террора, из которого еще никто не нашел выход. Надо искать другой путь национального спасения. Стоит вспомнить, что делали некоторые народы после краха империи. Персы, на​пример, трижды завоеванные и покоренные, не отчаялись и создали такую литературу на языке фарси, что очередные завое​ватели, кызылбаши, объявили государственным этот язык, и не​зависимость Ирана была восстановлена без единого выигранно​го персами сражения. Припоминается мне и надпись Бальзака на портрете Наполеона: что он не доделал мечом, я доделаю пе​ром.
Ольга Шатуновская ошиблась, отдав в деревню всю свою библиотеку. Распределение культуры поровну на всех – бес​плодное дело. Георгий Петрович Федотов одобрил решение Петра I: начинать надо с Академии, а не с народной школы. Большевики добились всеобщей грамотности, а вершины куль​туры разрушили, и создали массу, удобную для тоталитарного господства. Только возродив творческое меньшинство, можно поднять народ до уровня ответственной свободы.
Это дело долгое, но дорога в тысячу ли начинается с первого шага. Россия вряд ли станет стандартной европейской страной с ее местным партикуляризмом. Но вполне сбыточное дело – воссоздать вселенское понимание Европы и контакты европей​ского культурного мира с цивилизациями Азии. Может быть, потеряны будут некоторые территории. Но нельзя терять дух всемирной отзывчивости. Это мой философский комментарий к делу в 64 томах о преступлениях Иосифа Сталина, делу, выпо​трошенному В. А. Сусловым – и все же неистребимому.
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� Ольга Григорьевна случайно занялась жалобой на оговор и наткнулась на заинтересованность в этом деле Аджубея, зятя Хрущева. Ход к Хрущеву был та�ким образом закрыт, и Сердюк грубо торжествовал победу. Ольга Григорьевна не вынесла унижения и подала в отставку.


� «Об ушедшем веке рассказывает Ольга Шатуновская». Составители: Джана Кутьина, Андрей Бройдо, Антон Кутьин. Берлин, La Jolla, 2001 г. 453 с. Хроно�логия с. 398–402, Комментарии с. 404-444. Библиография с. 442–444, индекс 446–453. 77 илл. – Далее страницы указываются в тексте.


� Камо (Симон Тер-Петросян, 1882–1922) – старый большевик, участник двух русских революций.


� Сталин никому не объяснял, почему он помрачнел и вышел. Услужливые холуи нашли в музыке Мурадели недостатки и сочинили постановление об опе�ре «Великая дружба», которое изучалось в музыкальных и других кругах. Оперу сняли с постановки.


� Умер после долгой болезни в 2004 г.


� Термины ОГПУ и НКВД в тексте смешиваются. Это черта времени, когда ОГПУ только недавно было переименовано. – Г. П.


� В книге «Рассказывает Ольга Шатуновская» это письмо перепечатано; см. с. 382-384.


� Поэтому не прав г-н Жуков, писавший, что нет никаких документов об участии Сталина в убийстве Кирова («Вопросы истории», 2002, №2). Есть тень уничтоженных документов и есть раскрытие содержание этих документов в кни�ге Шатуновской. Противостояние официальной версии, явно лживой, и част�ных оценок, заслуживающих доверия, было проблемой и для составителей «Блокадной книги». В последнем, дополненном издании ее Д. Гранин пишет: «Ленинградское дело» до сих пор остается одной из самых запутанных страниц послевоенной жизни страны. Документы, связанные с этим делом, были унич�тожены, очевидно, сразу после смерти Сталина, лично Берией и Маленковым» («Блокадная книга». М., 2003, с. 13). То, что мы знаем, – только частные сооб�щения. Число ленинградцев, умерших от голода, вероятно, вдвое больше офи�циальной цифры: «Установил в своей книге Павлов – уполномоченный ГКО по Ленинграду во время войны, – что количество умерших от голода горожан со�ставляет 600 тысяч – и всё, никакие последующие изыскания, аргументы исто�риков не могли поколебать этой цифры. Г. К. Жуков сумел пробить в своих воспоминаниях упоминание о миллионе умерших ленинградцев. Но и это не поколебало официальные органы и таких «знатоков», как Суслов и Брежнев» (с 503-504).


� И в других статьях, вошедших во второй том сборника «Судьбы и грехи России». СПб., 1991, ч.2.


� В разговоре со мной (в книге этого нет) О. Г. пересказала аргументы Пер�сица: если вы ничего не подпишете, то пойдете под трибунал как неразоружив�шийся троцкист. О. Г. посмотрела ему в глаза и поверила. А потом всю жизнь сомневалась, не умел ли он правдиво лгать.


� См. его книгу «Дон Кихот на русской почве», ч. 1 (Москва–Минск, 1996).


� Например, плата за должность таксиста, открывавшую возможность неконтролируемого дохода, повысилась с 1000 руб. до 2000 руб.


� Рашидов – секретарь ЦК Узбекистана, ставший символом симбиоза но�менклатуры с мафией.


� В. Бакатин, на два месяца ставший Председателем КГБ, заинтересовался судьбой своего деда. Вот что он узнал:


«Мой дед, учитель, в 37-м работал на элеваторе бухгалтером. Рано утром сходил на рыбалку. Бабушка поджарила рыбу, ушла на работу в школу. При�шла – сковородка с рыбой едва начата, деда нет. Взяли, значит, прямо из-за стола. И он канул в Лету. Никто никогда его больше не видел.


Я листал его «дело», обычный скоросшиватель, серенькие обложки. И обвинение обычное: английский и японский шпион, участник монархического заговора во главе с князем Волконским. Каждый ответ точно копировал вопрос допроса:


Вы признаете себя виновным в создании террористической организа�ции?


Да, я признаю себя виновным в создании террористической организации.


Вы признаете, что хотели взорвать элеватор?


Да, я признаю, что хотел взорвать элеватор. И т. д. ...


И под каждым листом допроса – подпись. Причем у деда был каллигрофический почерк; виденные мною подписи под листами ни на что не похожи: как таракан пробежал. 27 июня его арестовали, 27 августа 1937 года он был расстрелян. 


Сейчас признано, что его, как и миллионы других, расстреляли просто «для счета».


Бакатин не знал точных цифр. Но ему было очевидно, что «миллионы... расстреливали просто для счета». И семь миллионов – ни в коем случае не фантастика. Мое определение «верхний предел» примерно говорит то же. (См. Нузов В. - Разговоры вполголоса. М., 2002, с. 187.)


� Выбор был случайным: дружила с сыновьями Шаумяна.


� Младший внук О. Г. – Г. П.


� Смело мы в бой пойдем / За власть советов, / И как один, умрем / В борь�бе за это.


� Выгодский, один из ростовских подпольщиков.


� Кутьиным, будущим мужем Ольги Григорьевны. – Г. П.


� Вероятно – представитель. – Г. П.


� Сейчас слово «придурок», попав в обиход «фраеров», стало означать что-то вроде полоумный, но это лагерное слово, имевшее совершенно другой смысл. Это просто заключенный, который каким-то способом или просто по счастливой случайности оказался не на изнурительно тяжелых работах.


� Доходить – медленно умирать с голоду.


� Одно из многих выступлений против зажима внутрипартийной демократии. – Г. П.


� Это ей и раньше рассказывали, начиная с 1962 г. – Г. Померанц


� Так в тексте О. Г., видимо: недостаче. – Г. Померанц


� Ср. «Кануны» В. Белова (М., «Современник», 1976)


� Один из демонов властолюбия.


� Демон властолюбия.


� Один из миров просветления.


� Одно из страдалищ.


� Салтыков-Щедрин.


� Люкс Л. Третий Рим? Третий Рейх? Третий Путь? М, 2002. С. 187


� Далее следует текст документа.


� Из книги «В подполье можно встретить только крыс...». Нью-Йорк, 1981. Глава 18. С. 251-261.


� Часть страны была освобождена союзниками. – Г. П


� В песне прославляются два сокола – Ленин и Сталин. – Г. П


� Марк Харитонов в 1979 году не мог предвидеть предложения канонизиро�вать.


� Речь идет о Комиссии по расследованию сталинских преступлений.






