Не вдалеке, но в отдаленьи:
Одеты в изморозь дома
И Моцарт – что за откровенье! –
Не осень, но и не зима.
       Он первый снег. Он взгляд нетайный,
       И просветленье, и печаль.
       …А силуэт двух рук протаян
       На изморози, как печать.
Каким ты был, каким ты не был,
И я – была иль не была –
Пустое. Круто взодит в небо
Нас уносящая стрела.
       Все только будет, будет, будет,
       Взойдет из будущих начал.
       Но каждый раз будильник будит,
       Сжимая время по ночам.
Мелькают дни, сцепившись в гроздья,
И отстают. А лёт быстрей,
И мы уже не на охвостье,
Уже на самом острие.
       – Тебе не страшно?
       – Нет, мне странно:
       Взлететь на бешеной волне,
       Где постоянство, как пространство,
       Не предсказуемо вполне.
А впрочем, это шутки формул:
Предзнать, послать стрелу насквозь,
И рассчитать, чтоб ты запомнил,
Но разбросать по свету врозь.
Нацелен кий! Сегодня мимо,
Но завтра снова, со спины…
(Но мы еще неразделимы
И крепко руки сплетены).
       –Тебе не странно? Взлет конечен,
       Иные видятся пути…
       – О, страшно мне! Сожми мне плечи,
       Не отпусти! Не отпусти!

…А у истоков оперенья
В размытом, вечном далеке,
В сияньи свечек замер гений,
Смычок, как лук, зажав в руке.