Есть две главные книги России:
Ее реки, дороги, столбы
И - над ними, в заснеженной сини –
Голубиная Книга Судьбы.

И доколе в согласье и ладе
Синь - с землею, с душою - народ,
Враг души не отнимет ни пяди
И ни пяди земли не возьмет.

Но взлетает и падает коршун,
И расходятся два корабля,
И разлука - все дольше и горше,
И все дальше от неба земля.

Только творчество - отзвук и отблеск,
Но и здесь отрекаемся мы,
Ибо слишком постыдная доблесть –
Доблесть пира во время чумы.

В нашем храме - и мерзко, и пусто,
Догорает огонь в ночнике,
И рыдает святое искусство,
Словно пьяный тапер в бардаке.

Погасите огни, погасите!
Поскорей погасите огни...
Он покинул Россию - Спаситель...
Нам Иуда сегодня сродни.

1968, август,
в дни «братской помощи» Чехословакии