Можжевельника чистое пламя
Из-под ног поднялось - а вдали,
Над полями, над рвами, над нами
Горько-горько кричат журавли.
Затихает распев журавлиный,
И летит, словно эхо, над ним,
И клубится над дальней долиной
Горько-сизый, тревожащий дым.
Смена цвета, и таянъе звука,
И беспамятная тишина...
Это осень. И это разлука.
Это Родина. Или вина?
1
Чертит вьюга на сером снегу
Мимолетные, странные знаки...
В счастье, в бедности, в горе, во мраке –
Я без этой земли не могу.
Что земля? Пыль и прах на ветру.
Не воротишь день позавчерашний...
«Я родился, я рос, я умру
Возле дедом распаханной пашни...»
Что ж ты кинул родные края?
Дом не поднят, достаток не нажит...
Просто эта земля – НЕ МОЯ –
Вся земля – а не пашня и пажить.
Дома нет. У последней стены
Липа руки свои простирает...
«Не обвенчаны – разлучены», –
Пишет вьюга – и снова стирает.
Задыхайся, кричи на ветру:
Боже, не по грехам эта мука!
«Я родился, я жил, я умру», –
Пишет вьюга, и поверх – «разлука».
2
Я сказал, что думаю о ней,
И повторных слов уже не надо:
То, что не отрада, а ограда
Из шипов, железа и камней,
То, что боль, и то, что кровь и прах...
Только – поздно: миновалась мука...
Серая и медленная скука
С мятой паутиною в углах...
...Тихо под стеной монастыря,
И закат струит косые тени
На бойницы, лестницы, ступени,
На печаль и прелесть сентября.
Ветер тихо говорит в ветвях,
То ли с небом, то ли сам с собою,
О земле, что названа судьбою,
Пред которой мы с тобою – прах.
Но и прах не мертв; последним спором,
Как в минуту божьего суда*,
Поднимает слово, пред которым
Отступают пламя и вода...
__________
*Имеется в виду испытание огнем и водой.
3
Темнеет зари желтизна,
А ей бы – побыть голубою...
Россия, чужая страна,
Никак не расстанусь с тобою.
Чуть голос – и дрожью на дрожь...
(Уйми ее, если захочешь...)
О чем так протяжно поешь?
Какие печали пророчишь?
В дому, разоренном дотла,
Неужели что тебе мило?
Ты все, что могла, предала,
Все, что берегла, отдала,
Что дорого – похоронила.
Озерами крови и лжи
Оплачены крыша и пища...
...Ромашковый куст у межи,
Закат над оградой кладбища...
...Ни силой, ни громом речей,
Ни славой, ни честью, ни флагом...
...Какой-то овраг и ручей,
Калиновый цвет над оврагом,
И сад одичалый вдали,
Где голуби бьются и плачут,
И сизый туман от земли...
Что значит, что все это значит?
Как взгляд отвести от Креста –
Расстаться, уйти, разминуться
С землей, из которой я стал,
В которую думал вернуться...
4
В сапогах по яблокам иду,
Их жалею, бережно ступаю,
Словно на живое наступаю...
...В давнем, дедовском, родном саду.
Что я, нехристь или супостат –
Ни души, ни памяти, ни следа?...
Это по рукам твоим, о дедо,
Из сегодняшнего дня – назад.
...Яблони роняют майский цвет,
Вьются пчелы, неловки спросонок,
А из-за крыльца глядит ребенок
Четырех, пяти, шести ли лет...
Это я. И сорок лет, как снег
Прошлогодний – словно не в помине...
«Мати, Мати, не рыдай о Сыне»...
Ну, а Сыну – умирать за всех.
О, зачем оставлены Тобой
Этот край, со всем его народом?
Как дойти нам, нищебродным сбродом,
Из сегодняшнего дня – ДОМОЙ?
Где наш дом? В тумане, впереди?
Все, что мы сумели, – оглянуться,
Но обратно не дано вернуться,
И в грядущем не видать пути....
|
