1
Ты ко мне возвращаешься, слышишь?
Не противься себе, не перечь...
Словно мартовский дождик по крыше,
Чуть слышна и прерывиста речь.

Как капель, да, как капли капели,
Медлят и затихают слова...
Это оттепель после метели,
Жизнь, не верящая, что жива.

Как мучительно первые звуки
Пробиваются из немоты...
Ты была за порогом разлуки –
Медлишь, но возвращаешься ты.

Возвращайся, весна, возвращайся,
Исцеляйся от зимних обид...
Не тревожься, не плачь, не печалься –
То не снег – теплый дождик летит.

                     2
Полночь. Наверное, ты уж легла...
Небо раскинуло звездные реки...
Линии рта – как улыбка щегла,
Сон опустился на темные веки.
Около них – нитью тонких морщин –
Переболевшее, пережитое;
Много печалей и много причин...
Вижу и ту, что оставлена мною...
Спи, улыбайся, лети и кружись,
Как в мои руки ты птицей влетала...
Просьба о малом – всего только жизнь;
Где-то была – без тебя перестала.
Угли и пепел, полынь и зола –
Память проклятого этого лета...
Спи, мой щегленок, прощай до утра...
Милый мой, как далеко до рассвета!

                     3
Ты вбегаешь с мороза – и следом
Свет врывается в сумрак жилья...
С первым снегом тебя, с первым снегом,
С первым снегом, родная моя!
Так отчаянно и так несмело
Он взлетал – как движенье руки:
«Я не верила...я не хотела...»
Но и все же – всему вопреки
Разве дело нам – что за стенами,
За стенами жилья и души...
Белый снег, белый ветер над нами
И твой шепот: «Постой...не спеши...»

                4
Летает ветер в поле
По-над Москвой-рекой...
В одном краю – неволя,
В другом краю – покой...

И хохоча, и плача,
Он бьется в высоте...
А может, все иначе,
И все слова – не те?

А может, не словами
Жизнь определена,
А тем, что между нами,
И светом из окна,

И промельками тени
В прекраснейшем из снов,
Где руки и колени
Красноречивей слов...

Их правду не оспоришь
Она, как свет, ясна,
Пусть даже в сердце горечь
И на душе вина.

И может, ты в смятенье
И в слабости своей
Сильна – лишь только тенью
От тех ночных теней.

Их нежностью и силой –
Одним душа жива.
Все остальное, милый,
Слова, слова, слова...

                  5
Больничные наши свиданья...
Улыбка – навстречу и вслед...
Спасибо за свет тебе, Таня,
Спасибо – за весь белый свет.

То сжавшись, как сердце от боли,
То вширь – словно звездная мгла,
Пульсируют небо, и поле,
И ветер, и щебет щегла.

Щегла, твоего побратима,
Что, сизым огнем залитой,
Ликует над лентами дыма,
Над всей городской суетой.

Ликует – и сам он не знает,
Как песня его хороша,
Как душу она открывает
И с жизнью роднится душа.

А знать бы тебе, как без слова,
Движением губ или глаз
Смысл жизни, смысл мира земного
Ты мне возвращаешь сейчас.