1
Море когда-то
тебе
письма мои приносило,
После –
– ветер полночный,
со снегом, дождем или градом,
Строчки капелью стучали по стеклам...
Нынче –
– осталось довериться звездам;
Как по жемчужному морю ночному,
по темной небесной реке
Уплывают слова...
2
Господи, и Ты ее позвал
В летний, ясный, тихий час воскресный,
Чтобы путь ее был чист и светел
И его не омрачила ночь.
И душа ее ушла к Тебе,
Только трудно расставалась с телом,
Так, что губы запеклись от крови
И застыла мука на висках...
3
Сколько раз – на руках,
а последний – на правом плече...
(Запах роз так тяжел!..)
...Через ткань – твое птичье дыханье,
а что
через ЭТО услышишь?
(Не спеши, не спеши!..)
Все мне слышится,
будто ты дышишь...
Все, кто были с тобой,
все с тобой –
– до порога,
А я,
если можно,
хотя бы на шаг...
Может быть,
первый шаг
за предел –
– тяжелее всего;
Может быть,
здесь душа,
как в вагонных дверях,
Поворотом последним,
последним кивком –
– попрощаться..
И разорванный воздух летит,
разрывая пространство..
А потом – тишина.
4
Вот и знаем последние числа,
Жизнь размечена, завершена...
«Навсегда – это надо осмыслить...»
Навсегда. Никогда. Тишина –
И ни голоса больше, ни света,
Вот и жизнь, вот и вся недолга...
Только бьется беззвучная Лета,
Переплескивая берега.
5
Двадцать первая ночь без тебя.
Новолунье. Темно, как в могиле.
А в могиле темно? Те, кто были,
Не прислали оттуда вестей.
Не вернулись...Коринфская тень?
Только мы – далеко от Коринфа,
И теням мы не верим; лишь слезы,
Как тогда, как всегда – солоны..
6
Улетел щегленок, улетел
В ту страну далекую, за вирий*.
Замолчал щегленок, не допел,
Песню оборвал на полузвуке...
Как она струилась и лилась,
С ветром поднимаясь к поднебесью...
А потом – притихла, прервалась,
Замерла – и в мире стало пусто...
Не забудь, щегленок, не забудь
Эту песню до грядущей встречи...
Сколько ждать осталось – знает Бог...
Только я бы попросил – недолго...
7
Духи ветра и духи огня
унесли тебя
к серым полям Подмосковья.
Васильки и березы,
сирень и трава
тихо шепчут тебе:
«Здравствуй, Таня!
Наши ночи и дни
мы разделим с тобой;
Первый снег прикоснется,
как будто щекою к щеке,
Первый дождь прошумит –
– и поднимешься ты,
Станешь нами,
мы станем тобою...
И душа
с высоты
улыбнется,
весною – сиреневым гроздьям,
а осенью – гроздьям калины...»
8
Плачь не плачь – ничему не поможешь,
Не поможешь теперь ничему...
Только строки, которые сложишь.
Полетят в полуночную тьму.
И, от сна отрывая зеницы,
Разглядишь, как летят и летят,
Как тяжелые черные птицы,
Направляя свой путь на закат
И уходят за край окоема,
Где вечна и темна тишина,
И не жаль им родимого дома...
Но быть может, вернется одна...
Ну, а мы – в свете лунного круга,
В окруженье СВОЕЙ тишины
Помолчим, поглядим друг на друга;
Я –из кресла, а ты – со стены.
В жизни нет окончательней дара –
Молчаливо остаться вдвоем...
...Лишь ночной собеседник Эдгара
За окном все твердит о своем –
Монотонно, темно, похоронно...
Вряд ли ворон – скорей, что ворона...
____________
* Вирий – по русским народным легендам страна, куда птицы улетают на зиму; перен. – рай; также – и граница.
|
