И все они вместе были -
Россия, любовь, судьба.
(из недописанных стихов)
1
И на трех путях, где проходил,
Все сбылось, что мнилось:
Потерял одну, другую разлюбил,
Третья – отдалилась.
Что же мне осталось на земле,
Господи великий?
Только небо – в зареве и мгле,
В птичьем переклике.
Только небо, дальняя звезда
(Ты, одна на свете...)
И из ниоткуда в никуда –
Белый-белый ветер.
Белый ветер, белая река,
Белая могила...
Я гляжу, гляжу издалека:
Разве это было?..
2
Не в отчаянье и не в бреду –
С верой в истину Света
Посылаю письмо на звезду,
Ожидаю ответа.
В тесных сумерках скудного дня,
В листопадную серость
Разгорается каплей огня
Ее страсть и несмелость.
И на звездном пути, вдоль Стожар,
(Не для взгляда земного)
Полыхает незримый пожар –
След летящего слова.
И невидимо, но наяву,
В сдвигах света и мрака,
Светляком упадает в траву
Блеск ответного знака.
Смерти нет – есть одна темнота...
И, глаза напрягая,
Я пытаюсь понять: где черта,
За которою ты –
– но другая.
3
У тебя – тишина, тишина,
И ни дня, ни недели, ни года...
А у нас нынче снег и луна,
И с утра разыгралась погода.
Хочешь – наскоро перескажу,
Как поземка кружит по оврагу,
И по застругам, как по ножу,
Без опаски не сделаешь шагу.
Как играет и шутит пурга –
То тревожно, то нежно, то гневно;
То развешивает жемчуга,
То разбрасывает, как царевна,
Своевольница в отчем дому,
Словно зная, что век здесь недолог,
То откроет долину в дыму,
То ее запахнет, словно полог.
И пологие склоны холма
Превращает в откосы и кручи...
Снег у нас, и луна, и зима,
В белых иглах дубы и дома...
И седая, лохматая туча –
Вместо марки тебе для письма...
4
Веет в воздухе талой водой,
Хоть мороз не слабеет нимало,
За полями, за дальней грядой
Часом раньше уже засветало.
И еще не ударит в окно
Первый свет, как уже гомонится,
Нитью шелка на веретено
Свою трель навивает синица.
...То ли въявь, то ли это мне снится…
Снится снег на ресницах твоих,
Трепетанье серебряной пыли
И сияние глаз золотых,
Снится снег...
Снег лежит на могиле.
5
Раздели, если хочешь, со мной
То, что в жизни избыть не успели:
Цвет небесный и запах земной
Первой вербы, последней капели.
Нынче март переходит в апрель,
Час ночной по дороге теряя,
Словно дышит не тополь, а хмель...
И весна наступает вторая.
И такой разведет разнобой,
И устроит такой распорядок,
Что и старец теряет покой,
Школяру – не до книг и тетрадок.
Просыпается он поутру
И потягивается до хруста,
И беспечно ему, школяру, –
И беспечно, и горько, и пусто.
...Ив душе у меня разнобой,
И все делаю словно некстати:
На закате прощаюсь с тобой,
Поджидаю тебя на закате...
Может, всюду, а может – нигде...
И разрушу, и снова построю...
На снегу, на стекле, на звезде...
Светом, молнией, тенью, ветлою...
6
И я догонял тебя
светом и снегом,
Разбегом созвучий,
летевших, как искры
костра на ветру,
или взлета копыт,
или встречи ножа и точильного камня.
И длилась, лилась, ликовала
счастливая эта погоня.
Но только однажды
вдруг странное чувство сдавило мне сердце:
А если все это –
не радость,
не свет от родного порога
И даже не память
о прошлой, клубящейся в сумраке жизни?
А если
все наши слова –
только свет отгоревший,
Идущий оттуда, где – нет уже света?
А все настоящее –
все несказанно?
И тайна бессмертия –
это молчанье?
7
...Эту женщину боль и простор
Полюбили – и не отпустили...
И сияет растерянный взор,
Как свеча на июльской могиле.
Недалеко до этой свечи;
Погасить – чтоб не напоминала...
Но она отвечает: «Молчи!
Я с тобой – разве этого мало?
Я с тобой – снеговой городьбой,
У оврага, на стылом погосте...
И когда ты с другой – я с тобой;
Все другие – лишь поздние гостьи...
Я неслышно тебя обниму,
Но нежней – нет земного объятья...
...И долина в весеннем дыму,
И земля – как зеленое платье...
Кроме слов – есть ИНЫЕ слова,
Кроме крови – иное есть пламя...
И когда ты поймешь: я права –
Не останется грани меж нами.
Мне б хотелось вернуться сюда...
Только нет мне для этого права...
Не приходит на землю звезда,
Кроме той, что черна и кровава...»
8
Снова небо – светлее,
На могиле – цветы...
Кто там, в дальней аллее?
Почему б – и не ты?
С жизнью порваны звенья,
Позабыты пути...
Но к себе в день рожденья
Почему не придти?
Это странно, мой милый,
Но я вижу, как ты –
Над своею могилой,
У надгробной плиты...
И склоняешь колени
(Прикоснуться бы к ним...);
Только в промельках тени
Шаг твой неуследим...
Лишь приникнув губами
К камню (словно ко льду...),
Еле слышу сквозь камень:
«Я к тебе не приду...
Не забыла – отвыкла:
Слишком шумен ваш день...»
И склонилась, поникла
И истаяла тень.
...Дива белого света
В общем, невелики:
От шумящего лета
До летящей строки...
Чем тебя ни поманишь –
Сразу тает, как снег...
Не прельстишь, не обманешь –
Слишком зорок тот свет.
Так он холодно-ярок
(Почему? – без теней...);
А любовь – не подарок:
Вам оттуда видней.
С ней, зверьком-недотрогой,
(То – как голубь, то – еж),
Никакою дорогой
Ты в т о т мир не пройдешь.
Оттого и не греют
Руки, губы – мертвы;
Даже звуки немеют
Среди мертвой травы.
Что ж, хотя б на мгновенье,
Отозвалась, пришла...
А была ты – и тенью
Так светла, так светла...
9
Тень замерла на пороге...
– Здравствуй! Какою судьбой?..
Милые смуглые ноги
Выбелил зимний прибой.
Высветлились и поблекли
Ласковых глаз янтари,
Словно ноябрьские стекла
В инее поздней зари.
Голос неслышен, но внятен;
В глуби осенней воды
Так, среди бликов и пятен,
Видим дворцы и сады...
– Что же, тебя отпустили?
– Только до первых лучей...
Блестки серебряной пыли
Тихо спадают с плечей...
Ты меня помнишь? – Не знаю.
Память иная у нас:
Мы навсегда распрощались
С памятью губ или глаз...
Все же – сегодня с тобою
В сумраке этом ночном;
Видно, дано нам судьбою
Здесь или там – об одном
Думать... Простимся, простимся...
Все же – спасибо судьбе;
Может, друг другу мы снимся,
Или – я только тебе...
***
Ледяное сиянье воды
В глубине облетевшего сада...
Попрошу я тепла у звезды,
А земного - мне больше не надо.
Мне не надо земного тепла
И десятой, придуманной жизни,
Только сил, чтоб сказать: «Ты была»,
И любви, и судьбе, и отчизне.
Только сил, чтобы в несколько строк
Уместить и любовь, и страданье,
И начало, и путь, и итог,
И тебя, ледяное сиянье...
|