В доме чужом – беспокойные сны,
Холодны к вечеру реки чужие...
Ночью с надзвездной встает вышины
Облаком сизым – Россия, Россия...

Только у облака жизнь недолга...
Дунул мистраль – и они улетели.
Ты засыпаешь – и снятся снега,
Ты забываешься – видишь метели...

Красные мельницы мелют вдали,
И не чета пустякам Мулен-Ружа;
Глянешь – а волосы в снежной пыли,
Вспомнишь – а в сердце январская стужа.

Станешь считать, а в нулях весь итог,
Век перемучен (а жаль, что не прожит);
Впрямь до погоста – и всех-то дорог...
Где ты, надежда? И кто нам поможет?

Что ли, исторья, несущая вздор,
Или искусство – медовой коврижкой?
...И остается лишь дымчатый взор
Юной и смуглой шлюшонки парижской.

Да еще разве – полоска зари,
Пересеченная цепью гусиной
В небе осеннем... Отстань ты, сгори,
Морок несчастный, что звался Россией!