Время к рассвету. Внизу, у крыльца
Лампа мигает, как атомный метчик...
Вспомнилось давнее: сын за отца...
Сын за Отца - никакой не ответчик.

Сдуру не гневался. Не изгонял.
Не угрожал истязанием вечным...
Разве вот только - презренных менял,
Да ведь и это - в порыве сердечном...

Не разделял: самарянин, еврей -
Всем одинаково в черном провале...
В обществе мытарей и рыбарей,
Как бы сказали теперь - бомжевали.

Бедный, несчастливый Понтий Пилат,
Ты не узнаешь в дворцовых застольях,
Как освежает - с лозы - виноград,
Рыба темнеет на пряных угольях...

Как разговорчив и нежно-колюч
Ветер над водами Тивериада,
Как золотится лазурь между туч...
Ад - невозможен; а рая - не надо...

Что Он увидел оттуда, с Креста,
Глядя сквозь слезы на малых и милых?..
Только одно: впереди - пустота
Великолепья в Престолах и Силах...

Что прошептал Он сквозь слезы? «Вернусь»?
...Солнце слепит, словно медное блюдце...
Оцета острый, пронзающий вкус...
И никогда, никогда не вернуться.