В этой книге собраны стихи, написанные за 36 лет – с 1964 по 1999 год. Они сочинялись если не «в стол», то для себя – никогда мне не приходило в голову увидеть себя в качестве «профессионального поэта», тем более – «советского». И перед вами – своего рода дневник, в котором – отражение одной жизни от тринадцати лет до шестидесяти с лишним; жизни, соприкасавшейся, естественно, с другими и, неизбежно, – с общей жизнью Родины. И если сегодня он предложен, что называется, «общему вниманию», то причина здесь – лишь та, что стихи нашли отзвук в близком сочинителю круге. Ну, а вдруг этот круг шире? Вдруг людям, мне не знакомым, но – сходных мыслей и чувств, – в этих нескольких сотнях строк расслышится что-то значимое?
И еще – вот о чем. Может показаться, что слишком часто, а поначалу и «не по годам», звучит в стихах ощущение «края» – и личного, и общего. Что ж, счастлив тот, кто не испытывал подобных чувств... Но то, что мы долгие годы жили (а может, и сейчас недалеко отошли...) у этого края – увы, данная пишущему эти строки «в ощущениях» очевидность.
И еще. В стихах о вере и Христе людям воцерковленным услышится, видимо, многое «неканоническое». Что ж, есть лишь то, что прочувствовалось и сказалось... Возьму смелость предположить: так много моих современников находятся в состоянии Шатова из «Бесов»... В этом шатовском (шатком?) положении – немного отрадного; но оно, по крайней мере, добросовестно; и не напускает на себя добровольной слепоты.
Заранее благодарен всем, кто прочтет эту книжку.

Валерий Рыбаков, Москва, август, 1999