Смолой и миндалем, и коркой мандарина
И пахнет, и цветет, и плачет первый снег!
Вскипают небеса, и белая марина
Ликующей волной бросается на брег
Сухого декабря. И саранчой крылатой
Грызет горячий свет в ладонях фонарей,
И делает шутов из командорских статуй,
И в нос целует льва, что сторожит музей.
Все хочет замести – чтоб ни конца, ни края!
И набело строчит, и падает, устав,
И девочка моя, не веря, замирая,
Несет ее в горсти, перчатки растеряв.

...Мы их найдем весной, на прошлогодних листьях –
Вся правая в песке, а левая травой
Проколота. И тень от велосипедиста
Над нами пролетит, как призрак голубой.

Он катит напрямик, кругом теплынь и нега,
И волосы со лба сдувает ветерок.
А нам – белым-бело, и пахнет первым снегом,
Как будто снег идет, как будто память – Бог.