Ответа нет. Его не будет.
Уж поздно, подняты мосты
И полночь светлая остудит
твой темный лоб. Но если ты
Найдешь меня (что невозможно),
В какой угодно час и день
Придешь сюда – все будет то же,
Остывший чай, окно, сирень,
И стол с блестящей каплей меда,
И детский мячик на полу,
И загнутый ковер у входа.
Дверь незакрыта. Там, в углу,
Сижу, закрыв глаза ладонью.
Как поздно. Слезы на щеке,
Белье на солнечном балконе.
Письмо какое-то в руке.