•

•

Гипноз и музыка – ближайшая родня.
из интервью для журнала “Кругозор”1989г

С уличного холода – сразу за инструмент: разогреть руки и вжиться в клавиатуру. Мелодии, заполнившие студию, звучат будто с невидимого нотного листа, без помарок.

– Владимир Львович, только что сыгранное и есть то, что вы называете медитацией?

– Нет, пока только импровизация, вхождение... Разница та же, что между стихами и поэзией, которой может не быть и в стихах самых искусных. Импровизация – только “стихи”, действие от “я”. А медитация – инобытие. Звуки уже сами, помимо воли, стремятся к связности и законченности, все предслышится, все едино... Не сочинение, а рождение, как рождается уже готовое существо, живое.

– Но как понять эту “готовость”?

– Так же, как обыкновенное вдохновение, то есть, никак. Моя задача за инструментом единственная: не помешать музыке.

– Ваш случай, видимо, феноменален?

– Всего лишь уцелевшее детство. С древнейших времен известный медиумизм. “Медиум” – по латыни значит: “посредник”, “связующий”. Посредничество между мирами. Связь между жизнями, связь через человека – через кого же ещё ей быть?..

– Вы изучали медиумизм как психолог? Насколько помнится, медиумизм как-то связан с гипнозом?

– Да, именно, а гипноз и музыка – очень близкие родственники… Занимаясь и тем, и другим, я понял, что каждый человек – медиум, чудо, само о себе не ведающее. Медиумизм – естественное состояние ребенка, его первичное бытие; отсюда и поразительная детская восприимчивость. У человека, находящегося в глубоком гипнотическом трансе, психика переходит в первично-детское состояние, это можно сравнить с таянием толщи льда… Окружающая реальность почти не воспринимается. Зато предельно усиливается связь с иною реальностью – с кем-то или с чем-то в себе или вне себя, по другой терминологии – “с тонким миром”. Медиума в состоянии транса уже нельзя считать личностью, он не владеет собой, невменяем: его речь, чувства, воля, поступки – уже не его... Похоже иногда на психоз. Но если спросить у любого актера, знакомого с психотехникой Станиславского, бывает ли самоуправляемая невменяемость, он ответит: конечно, да. Самое необходимое рабочее состояние…

Собеседник снова за роялем. Пауза сосредоточения... Первые звуки – с закрытыми глазами. И дальше – почти не открывая глаз, руки неуследимы. После музыки, которую не стоит описывать(лучше послушать диск), продолжается разговор.

– Где вы учились?

– Полтора класса музшколы. Практически самоучка. Уже в зрелых годах – несколько частных уроков композиции. Попытки медитировать – с детства. Вживался в звуки, фантазировал, мечтал в них, летал... С юности – импровизации в разных стилях, попытки сочинений. Наработалась стихийная виртуозность, сама по себе мало стоящая. Медитативные миры развернулись позже, когда уже работал психотерапевтом. Помогло музыкальное общение с пациентами, музыкотерапия. Окрылось, что каждому для исцеления как души, так и тела, нужна музыка, но не какая-нибудь, а своя. Такой музыкой может, по счастливому совпадению, оказаться чья-то, уже сочиненная; иногда все или почти все творчество какого-то композитора или исполнителя, а иной раз всего несколько тактов... Но чаще это музыка, еще никем не написанная, но сущая... Музыка живет в каждом. Но не для всех слышима... В музыкальных вживаниях я перевоплощаюсь в своих слушателей и рисую их в музыкальных образах. Это общение без барьеров, душевная связь без границ и пределов.

– А что дает музыка лично вам?

– “Дает” – не то слово. Если не провожу за роялем хотя бы час-полтора в день, чувствую себя больным и ограбленным, неуместным в жизни. Растренированность души мстит жестоко, в сравнении с этим потери в профессионализме – мелочь. Сознаю огромные, уже невосполнимые пробелы в своем музыкальном образовании, недоработки в пианистической технике. Но происходят чудеса: технику рождает сама Музыка, руки вдруг делаются послушными любой сложности, важно только не успеть себе удивиться.

– Считаете ли вы себя композитором?

– Не считаю, но ощущаю. Дело ведь не в названии, и неважно, какими средствами мы работаем на духовную связь.

левиртуальная улица • ВЛАДИМИРА ЛЕВИ • писателя, врача, психолога