«И ТВОРЧЕСТВО, И ЧУДОТВОРСТВО...»

Если бы вам пришлось выбирать между творчеством и духовностью, что бы вы выбрали?

Я бы выбрал творчество, потому что представляю его себе как действо открытое, потоковое, как движение, изменение. И даже если путь этого движения заводит во тьму бездуховности, или даже антидуховности, то все-таки, пока оно есть – движение, изменение, обновление, преображение – всегда есть шанс выбраться к свету. Или хотя бы к мерцанию огонька в конце тоннеля. А духовность без творчества мне представляется просто нонсенсом. Если не активно-творческое, то сотворческое начало, творческое восприятие для пребывания в Духе и для духовного роста необходимо.

СКОЛЬКО У ВАС ПРОФЕССИЙ? (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Владимир Львович, если не секрет, какие профессии вы попробовали в жизни?

Сразу хотелось сказать: много или не так уж мало, а потом подумал – смотря что считать профессией. Если – чем занимаешься и чем зарабатываешь, то это может быть и профессией и не профессией.

Одно время в студенчестве, смешно вспомнить, пополнял свой скудный бюджет работой натурщика, позировал студентам-художникам в соответствующей форме одежды, а точнее без оной. Работа предельно нудная и тупая. Работаешь, собственно, не ты, а твое телосложение, личность в этом не участвует, личность скукоживается и грозит потеряться, душа в морозильнике… Вскоре без сожалений оставил сие занятие. Как жизненный опыт – было, однако же, любопытно.

Подрабатывал в те же годы грузчиком, разгружал по ночам на железнодорожной станции вагоны с цементом. Работал с двумя сокурсниками, бригада у нас была самодеятельная. Удовольствие небольшое, но тоже полезный опыт. Мешки с цементом быстро научился поднимать и таскать не хуже грузчиков-профессионалов, работавших тут же. Они получали за каждый мешок раз в десять больше и смотрели на нас, студентишек, со снисходительной усмешкой: тоже, мол, выискались конкуренты. Точно помню, что за одну из рабочих ночей я заработал ровно 17 копеек, по сегодняшним меркам это примерно 17 рублей, едва хватит на банку самого дешевого пива.

За восемь месяцев пребывания на целинных землях Казахстана освоил несколько сельскохозяйственных занятий. Копнильщик, косец или косарь, не знаю, как правильно, токовщик (кто на току работает), помощник комбайнера, домики саманные строили, даже трактор научился водить…

Чуть позже пришлось поработать референтом-переводчиком с четырех языков. Трудился в реферативном журнале научно-медицинской и биологической литературы. Работал также с отдельными частными клиентами центральной медицинской библиотеки, помогал им готовить обзоры иностранной литературы для диссертаций. Занимался я этим в последние годы моего студенчества и в аспирантуре.
Несколько раз пришлось побыть и гидом-переводчиком с делегациями иностранных медиков.
Пользуясь знанием языка, еще и преподавал. Учил английскому языку студентов медицинского техникума, будущих фельдшеров. Педагогическое поприще не сказать чтоб понравилось. Выглядел я тогда едва ли не моложе своих учеников. Сразу понял, что английский им нужен как крокодилу памперс. И энтузиазм мой, а я всегда берусь за новое дело с энтузиазмом, быстро пошел ко дну…

В одном из одиноких юных путешествий пришлось поработать на лесосплаве. Сплавлял бревна вниз по горной реке, это было в Карпатах… Познакомился там детально с устройством плотов, это дало многое для понимания некоторых существенных основ жизни.

Не все плоды, не все плоды
Бог предназначил для еды,
и в этом смысл заложен здравый.
Искусства плод похож на плот:
он служит средством переправы
для виноватых и для правых,
судьбу переходящих вброд…

Уже будучи врачом-психиатром, одновременно работал литературным консультантом в журнале «Семья и школа». Читал письма читателей журнала и их произведения, главным образом, графоманские, отвечал на письма... В обязанности мои входило вежливо отказывать графоманам в напечатании их опусов. Та еще работенка.

Из медицинских профессий хлебнул немножко скоропомощной практики, а также в немалом объеме общую практику врача широкого профиля. В деревне жил среди людей, нуждавшихся во врачебной помощи во всех ее видах, а я был единственным дипломированным доктором на территории, равной по площади небольшой европейской стране – скажем, Бельгии – глухие просторы Костромской области…

Странно вспомнить: в школьной юности я застал еще время, когда в некоторых кинотеатрах фильмы сопровождались живой фортепианной музыкой прямо из зала, играли так называемые таперы. А я в то время, с восьмого класса по десятый, уже здорово продвинулся в фортепианных импровизациях, организовал свой полуподпольный школьный джаз-бэнд. Однажды на школьных каникулах перед такой же аудиторией, как и мы, старшеклассники, выступили на Чистых Прудах в кинотеатре «Колизей», в том самом здании, где теперь располагается театр «Современник». После нашего выступления ко мне подошел администратор кинотеатра и предложил поработать у них тапером для сопровождения немых фильмов, они тогда еще иногда шли. Я согласился, было интересно попробовать. И попробовал – за копейки, естественно. Выдержал четыре или пять фильмов и все, сбежал. Но опыт запомнился и не пропал даром…

О своем опыте работы в качестве лектора-гипнотизера (открещиваюсь от отождествления с эстрадными гипнотизерами, мои сеансы были не развлекательными, а познавательными и психотерапевтическими) я уже много писал, повторяться не стану. Это тоже, можно сказать, если не профессия, то субпрофессия, требующая специальной квалификации.

Чуть не забыл. Я же ведь еще, с позволения сказать, бизнесмен. В лихие девяностые, когда каждый зарабатывал чем мог, а всего более – чем не мог, сподобился и я создать свою первую фирму… На пару с одним ростовским другом решили мы наварить некие бабки на элементарной купипродайной операции. Приятель уверил меня, что московские конфеты, купленные в Москве по баснословно дешевой цене, в Ростове и окрестностях пойдут по баснословно дорогой, нужно только точно рассчитать время продажи, ее потенциальный адресат и прочие параметры. Не буду описывать все этапы и детали этого грустного дела. Коротко: конфеты мы закупили, транспортировали в Ростов, причем четверть из них растеряли по дороге, а еще одну четверть съели. Положили там на складирование в некий подвал и начали ждать оптимального сезона продаж. Когда сезон подошел, выяснилось, что таких конфет, и еще лучше, кругом там, на месте, у всяких конкурентишек пруд пруди. А наши конфеты вскоре постигла воистину прудовая участь – на складе прорвалась отопительная труба и в буквальном смысле замочила наши конфеты. Можно себе представить, какая сладкая каша из них получилась. Друг мой ростовчанин снарядил целую спасательную команду для вызволения из-под влаги остатков конфет, но тут даже и МЧС мало что смогло бы сделать… На сем первоначальный этап моей бизнес-карьеры победоносно закончился. О следующих этапах рассказ впереди.

Если серьезно говорить, то профессией можно считать только то, что ты делаешь на уровне не ниже стандартов, установленных профессионалами, делаешь постоянно или с некоей регулярностью и получаешь от делаемого либо деньги, либо удовольствие, а в лучших случаях и то и другое. Если брать за основу такое определение, то у меня профессий всего три: медицина, практическая психология и литература (как проза, так и поэзия). Еще два любимых занятия – музыка и рисование – следует по справедливости отнести к любительским, хотя некоторые плоды их и публикой, и профессионалами оцениваются достаточно высоко.

О САМОЙ ПЕРВОЙ КНИГЕ (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Как называлась самая первая ваша книга? Где ее можно найти?

Пожалуй, вернее всего сейчас найти ее в Сирии, в старинном городе Тартус, житель которого, д-р Ибрагим Истанбули недавно перевел «Охоту за мыслью» на арабский язык.

На сайте я уже помянул, что это самая первая из моих книг, и лучше было бы ее назвать “Рак на безрыбье”. После выхода ее я и проснулся знаменитым, с диким стыдом за сырой, незрелый, местами, как казалось мне, просто кретинский текст. Я ожидал немедленного и нескончаемого позора. Но вышло иначе...

Со временем и я понял, почему эта книжка разошлась в одночасье, почему хлынул поток благодарностей, исповедей, приглашений и предложений, просьб и воплей о помощи... Изголодавшийся по душевному слову народ набросился на кусочек плохо проваренного, но живого знания о человеке с жадностью последней надежды.

Провинциальные “ходоки” вламывались прямо в дом. Я еще не носил бороды, вид имел юный, неубедительный, и меня просили: “ Мальчик, позови папу.” – “Какого папу?” –“ Который книжку написал, в погоне за мыслями.” – “Папа спит. Я за него...” – “Учишься, да? Тоже в медицину пошел?..”

Быстро начали переводить на разные языки. Первые пиратские переводы – на итальянский и азербайджанский. А с остаточного гонорара за финский (изъятого на 90 % ВААПом – тогдашним агентством охраны авторских прав от авторов) сумел купить первые в жизни приличные штаны. До сей поры они живут у меня, но я из них уже слегка выпадаю из-за обилия дыр…

КАК СМИРИТЬСЯ С ТЕМ, ЧТО ЖИЗНЬ КОРОТКА? (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Часто ли вы, погружаясь в новую, неизведанную для вас область, вынуждены бывали потом оставить её из-за нехватки времени? Как вам удаётся смириться с тем, что жизнь коротка, и многое в мире останется для вас непонятым и неизученным?

Да, случалось, конечно. Начинал изучать один язык, другой, третий… Начинал на скрипке учиться, на гитаре, начинал в теннис… А из-за чего прекращал, бросал – из-за нехватки ли времени или нехватки упорства, воли, решимости, нехватки мотивации, нехватки хватки – вопрос и вопрос. Была бы хватка – время найдется…

Не смиряюсь я с тем, что жизнь коротка. Стараюсь наперекор тому жить наполненно, интенсивно. А вот то, что так много остается непонятого и неизученного – это как раз и здорово. Это чудесно. Это дает смысл и силу жить дальше.

ОБ АЛЬТЕРНАТИВНЫХ ПРОФЕССИЯХ (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Владимир Львович, если бы вы не стали (по каким-то причинам) врачом и психологом, то какую профессию предпочли бы из остальных?

Всю жизнь думаю над этим, но ко вполне определенному ответу до сих пор не пришел. Наверное, я предпочел бы сменить за жизнь несколько профессий. Одна из них была бы связана с путешествиями и, прежде всего, и особенно с морскими путешествиями – океанолог, допустим. Это была первая моя детская мечта – стать моряком и плавать по морям-океанам, до сих пор она меня не отпускает… Так же, как мечта посвятить свою жизнь изучению животных. После школы я чуть было не поступил на биофак.

Еще зов давний – музыка, композиторская деятельность. Частично это реализуется, но только на любительском уровне. Ну и работа со словом – писательство в той или иной форме, наверное, я его не избег бы и в других жизнях, но желательно в других жанрах :)

Филология, языкознание – тоже постоянно влекущая область. Кино, театр, актерство и режиссура – тоже. В какой-то степени реализуется в преобразованных формах в психотерапевтической работе.

И, наконец, спорт. Добавь мне кто-нибудь лишних 7-8 лет жизни – я бы их провел на футбольном поле в качестве левого крайнего нападающего.

О ЛЮБИМЫХ ЖИВОТНЫХ (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Какое ваше самое любимое животное?

Я люблю животных очень многих видов, люблю с раннего детства и решительно не могу отдать кому-нибудь из них предпочтение в смысле любви количественной, потому что каждого люблю в своем качестве. Частично эта моя любовь нашла выражение в целой стиховной главе в книге «Зачеркнутый Профиль». Глава эта называется «Зоосад». А еще много стихов о животных входит в новую книгу «Кважды Ква», которая скоро выйдет. Это книжка и для детей и для взрослых. Но и в эти книги входят еще не все мои объяснения в любви, адресованные зверям. Вот одно из таких не вошедших:

О мой любимый Черепах!
Ты – пресмыкающийся Бах.
Мое морщинистое сердце
нашло в тебе единоверца.

ОБ УЧЕНИЧЕСТВЕ (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

У вас есть ученики?

Сложный вопрос. Сам я никогда никого ничему не учил (если не считать эпизодов в студенчестве, когда я для приработка преподавал в медучилище английский язык).
Во всяком случае, никого не учил преднамеренно и сознательно. Даже наоборот, могу признаться, что моя позиция прямо противоположная: учиться у всех и каждого, чему только возможно. Не люблю, правда, когда меня берутся учить без спроса :)

При всем том с некоторой поры стали появляться люди, считающие или называющие себя моими учениками. Так ли это и в какой степени и с каким результатом – судить не берусь.

СТАНОВЯТСЯ ЛИ ПАЦИЕНТЫ ДРУЗЬЯМИ? (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Часто ли люди, обратившиеся к Вам за помощью, становятся Вашими друзьями?

Такое случается, а что считать частым, не знаю. Процент не подсчитывал :)

ЧЕМ ЦЕННО ШИРОКОЕ ОБЩЕНИЕ? (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Круг Вашего общения широк (читатели, письмописатели, пациенты, зрители, слушатели, спрашиватели..:), а процесс общения как минимум двухсторонний, и если он длится, то он обоюдополезен. За что Вы цените такое общение? (Боже упаси, речь идет НЕ о меркантильности!:)

Мне интересно. Бесконечно интересны человеческие миры.
Бесконечно интересно человечество в лице своих отдельно взятых, или попарно, или по группам, представителей…
Бесконечно интересно рисовать, дорисовывать и изменять свою картину мира, являющуюся через людей, через каждого человека. Интересно и самого себя познавать через общение, через бесконечные отражения, преломления. Но это как раз не главное.
Что еще? Бесконечные упражнения в симпатии и антипатии и ее посильном одолении.
Упражнения в восхищении, упражнения в любви тоже случаются иногда :)

КАК ВАШЕЙ МАМЕ УДАЛОСЬ РОДИТЬСЯ В БЕЛЬГИИ? (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Владимир Львович, а как так получилось, что ваша МАМА родилась в Бельгии? Город Антверпен находится, если не ошибаюсь, в Бельгии?

Да, город Антверпен – один из главных городов Бельгии. Старинный красивый морской порт, через него и река протекает… Мама и ее старший брат дядя Юра родились там и провели дошкольное детство. А получилось так потому, что бабушка Мария и дед Аркадий жили там в политэмиграции с 1910 года. Пришлось туда им сбежать от преследований охранки. А преследовали их за революционную деятельность…
Родом-то они оба были с Украины, входившей тогда в состав Российской Империи. Вернулись в Россию в 1917 году, поселились сначала в Одессе, потом перебрались в Москву. Я помню то время, когда это место рождения, указанное в мамином паспорте, служило источником напряга. Нужно было доказывать, что она не иностранка и не иностранная шпионка. А в семье нашей эти годы европейского житья бабушки, дедушки, мамы и дяди оставили немалый культурный и вещевой след. Маленьким я часто слышал французскую речь бабушки и дедушки. До сих пор держу поблизости от себя несколько милых мелочей бельгийского происхождения: фарфоровую шкатулочку, набор старых Антверпенских открыток, еще кое-что...
И вот что еще интересно – я это описал в одной из своих книг, но кстати уж повторю. Слепая ясновидица Ванга при краткой встрече со мной, не имея обо мне никаких предварительных сведений, каким-то образом просекла, что мама родилась во франкоговорящей стране, да и имя ее сразу угадала. «Здесь Елена… это мама твоя? Она не в России родилась… Слышу французскую речь…» Произнесла «здесь» так, словно увидела давно ушедшую маму прямо перед собой – до сих пор при воспоминании об этом ощущаю мурашки в загривке…

 [1-10]   [11-17]