***
Пунктир Пастернака

Любовь… Вселенная противоречий.
Любовь… Космос безумия.
Любовь… Океан одиночеств.
Любовь… Поле битв, где сшибаются мораль и природа, общество и личность, эгоизм и альтруизм, ценности духовные и влечения плотские, человек и животное, рай и ад, жизнь и смерть, Бог и дьявол….

Борис Пастернак сегодня посетил мою память. И жизнью своей, и творчеством этот поэт с колоссальной мощью выразил одно из корневых внутренних противоречий любви: как духовной ценности и как природного зова.

…Но как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь,
И манит страсть к разрывам...

По вере, по ценностям, по духовной выделке он был христианином, интеллигентом-христианином. А по генетической, природной основе – жизнелюбом-язычником, полигамом. На одержимость неукротимым влечением жаловался в своих письмах к Цветаевой. Признавался, что жестоко изнемогает под бременем плоти, которая не дает ему нормально сосредоточиться ни на творчестве, ни на семейных отношениях, чрезвычайно для него ценных… Цветаева отвечала в том духе, что раздувать из этого проблему не стоит, лучше с чистой душой следовать своей природе. «Бери это, Борис, – писала она. – Кровь все равно будет требовать своего, особенно у тебя, семита». Призывала она возлюбленного друга не то чтобы к распущенности, но к некоторому снисхождению к своему естеству – именно для того, чтобы от него полнее освобождаться. О себе же в письмах к Пастернаку писала, что плотская сторона жизни оставляет ее равнодушной, что для нее в любви важна только душа. «Я Психея, а не Ева»… Легко, однако же, усомниться, так ли это было в действительности, читая ее письма другим людям и ее же стихи…

Жизнь и творчество Пастернака прошли очень близко к моей судьбе, по пунктирной касательной... Начать с того, что родился и вырос я в переулке у Чистых Прудов – Архангельском, потом Телеграфном, ныне опять Архангельском, – где стоит уникальная автокефальная церковь Архангела Гавриила в стиле петровского барокко – Меньшикова башня – о которой Пастернак писал так восторженно: его детство и юность тоже прошли на виду у этой башни… На Мясницкой, родной моей улице, юный Боря попал под казацкие нагайки…
А прямо в доме моем, в этом самом переулке, жила последняя из возлюбленных Пастернака – Ольга Ивинская. Борис Леонидович часто ходил к ней гости. Моя фотографическая детско-подростковая память не четко, но достаточно достоверно воспроизводит мимолетные кадры встреч с крепко сложенным длиннолицым седеющим человеком, похожим, как мне казалось, то ли на древнего египтянина, то ли на индейского вождя, и его светловолосой, очень славянского вида подругой. Я, конечно, не знал и не мог знать, кто были эти красивые люди...

Незримо витавший вблизи моего детства и отрочества будущий нобелевский лауреат стал для меня чрезвычайно значимой и близкой личностью в 1958-м году, когда на него пошла травля. Я учился тогда на 3-м курсе мединститута, и нас всех, студентов и преподавателей, согнали на собрание, где принималась резолюция, осуждающая Пастернака. Все выступавшие, среди которых были некоторые мои одногруппники, начинали свои речи с фразы, которая стала притчей во языцах: «Пастернака я не читал, но я его осуждаю...» Некоторые добавляли еще: «и читать не буду!»

С этого-то момента я, не знавший о нем ранее ничего, начал искать его стихи, читать их и любить. Многое запомнилось сразу наизусть. Например:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью…

Ну как такое не запомнить горячему молодому парню.
Теперь, проглядывая свои вирши тех лет, ясно вижу уйму неуклюжих подражаний Пастернаку, особенно в стишатах любовных...

…И вот в 1961м году, в первый год моей работы психиатром в больнице им. Кащенко, произошло уже, можно сказать, прямое прикосновение к судьбе Бориса Леонидовича. Когда я работал в полубеспокойном женском отделении, где на одной половине находились возбужденные пациентки, а на другой – более или менее спокойные, моей пациенткой стала изумительно красивая, несмотря на большой возраст, женщина. Звали ее Евгения Пастернак. Я в изумлении открыл рот, когда увидел эту фамилию в направительной выписке, а заведующая отделением, сначала зачем-то посмотрев куда-то на потолок и поднеся руку ко рту, тихо сказала мне: «Это первая жена Пастернака».
Да, это была Евгения Пастернак-Лурье, жена юности Бориса Леонидовича, с которой у них родился и ныне здравствующий сын Евгений Борисович. Мама Женя и сын Женя… Его я не так давно видел, он изумительно похож и на отца, и на мать, вместе взятых. А при взгляде на маму тогда сразу вспомнились строчки Бориса Леонидовича:

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб,
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус,
Художницы облик, улыбку и лоб.

Это о ней, о Жене. Изумительная по живописной точности и мощи строфа. Она была точно такой и там, в Кащенко. На вопрос, почему она там очутилась, ответ простой: из-за сильной депрессии после недавней кончины Бориса Леонидовича. Подробности опускаю.

Сознание ее было совершенно ясным, дух замечательно светлым. И лечить ее было одно удовольствие: мы просто взахлеб беседовали на самые разные темы. И почти сразу же она сказала мне то, что повергло меня в невероятное смущение, смешанное то ли с гордостью, то ли с болью. «Вы очень похожи на молодого Бориса Леонидовича. Я бы хотела вас нарисовать».
Держать ручки и карандаши пациентам в этом отделении было запрещено (суицидальная опасность), поэтому я приносил ей свои вместе с бумагой, и она рисовала у нас в ординаторской после того, как оттуда расходились все врачи, а я задерживался, чтобы ей позировать.
Рисовала карандашный портрет, какими-то импульсивными штрихами, довольно долго... Сначала было непонятно, что получается, но потом я стал различать лицо, удлиненное, с большими выпуклыми глазами, казавшееся мне больше похожим на Бориса Леонидовича, чем на меня. Портрет Женя отдала мне, а потом попросила позировать еще, чтобы оставить что-то вроде копии для себя. Копировальных машин тогда еще в общем обиходе не было, тем более в психиатрических больницах.
К великому моему сожалению, портрет тот у меня не сохранился, затерялся при каких-то переездах. Может быть, еще найдется… А самым главным результатом этих художественных сеансов было то, что у моей пациентки значительно поднялось настроение. Когда оба портрета были готовы, сказала мне: «Знаете, по-моему я вылечилась. Мне стало как-то хорошо и светло. Я так тосковала по Боре, а теперь он будто бы опять снова со мной».
Она любила его всю жизнь, несмотря на то, что они расстались еще до войны. И действительно, вскоре Женю (так она просила сама себя называть, хотя мне это было очень неудобно) выписали из больницы. Больше о ее судьбе можно узнать из книги воспоминаний ее сына Евгения Борисовича Пастернака…

А в моей жизни случилось еще одно прикосновение к жизни Пастернака: через встречу и дружбу с семейством Куниных. Евгения Филипповна Кунина (еще одна Женя!) и ее брат Иосиф Филиппович дружески встречались и переписывались с Пастернаком. Борис Леонидович бывал у них дома. Рояль, и ныне еще живой, помнит его пальцы:

Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть…

Довелось покормить те же клавиши и мне: играть Куниным, уже глубоким старикам, на этом рояле… Подробнее здесь.

***
Из прежней переписки

Да, женщин тянет не к тем, кто дает им знаки своей зависимости от них и тем требует зависимости ответной, – а к тем, в ком играет сила самодостаточности, кто свободен внутренне, кто уверен в себе. По природному это очень правильно. Но любовь правильной не бывает, и в том надежда...

Сегодняшний мыслеотзвук

Вроде все правильно и соответствует множеству фактов, но почему-то хочется повозражать самому себе, какой-то протест против этого реализма. Уже то подозрительно, что слово «женщин» можно здесь заменить на «мужчин», и получится тоже однозначно правильно. И мужчин тянет к женщинам, выглядящим независимо и самодостаточно, в женском, конечно, исполнении этой независимости, а не в мужском. И ярко выраженная степень данного качества есть не что иное, как... спокойно, сейчас будет произнесено одно неприятное слово: стервозность.
Да, вот, в чем дело, вот что вызывает протест: манипулятивный посыл этой рекомендации к проявлению независимости. Вот ты делай так, и тогда к тебе будет их тянуть. Вот ты будем таким или такой, тогда получится то-то и то-то. Завязанность на результат. А настоящая внутренняя независимость, которая есть просто бытность самим собой, ни на какой результат не завязывается. Тянет кого-то к тебе, или не тянет – это проблема тех, кого тянет или не тянет. Вот что хорошо бы до глубоких корней усвоить.
Ух, как разнес-то себя, почти в пух и прах. Но вот под последней строчкой
...любовь правильной не бывает, и в том надежда...
пожалуй, подпишусь и сейчас.

***
Счастье без мысли – кредит несчастья, с очень высокой процентной ставкой. На единицу прироста счастья должно приходиться две единицы прироста мысли.
Незатейливая сия мысль снова и снова приходит в голову и с каждым письмом из области травматологии любви, и с каждым случаем тяжелой зависимости наркотического характера, будь то табак, героин, игра или алкоголь, и при радостном наблюдении веселящихся беззаботно детей, нисколько не помышляющих – и не надо пока, и упаси Господи! – как им придется отрабатывать столь же коварный, сколь щедрый аванс судьбы…
Жестокая расплата за счастливое детство, не научившее самоограничиваться и думать – очень частый сюжет обращения к психотерапевту (хорошо, если не к психиатру).
Пожелаем же всякой любви быть учителем мысли. Даже уже потерянной счастливой любви, и тем более. Как и всякому счастью.
Пожелание это не беспочвенно, милые мои друзья, – не очень реально, но все-таки не беспочвенно. Есть случаи, когда научает мыслить именно счастье, а не беда, не трудности и горести, как чаще всего бывает. Назову лишь три имени, три примера: Морис Метерлинк, Альберт Швейцер и принц Гаутама, будущий Будда. Люди, выросшие из первичного счастья, данного им авансовым капиталовложением – в счастье другое, большее несравненно. Выросшие путем мысли.

***
Забыть или освободиться?
Эта краткая весточка пришла пару дней назад:
ВЛ, большое спасибо за ответ на вопрос КАК ЗАБЫТЬ ЧЕЛОВЕКА? (ТРАВМАТОЛОГИЯ ЛЮБВИ) из раздела ВОТ - ВОпросы и ОТветы на Вашем сайте - ЗАКЛИНАНИЕ НА ЗАБЫВАНИЕ помогает сразу же. Но больше всего, конечно, понравился последний путь: возвышать свою память и свое чувство до молитвенного состояния. Михаил

Приятно, что и говорить, узнавать, что кому-то строки твои помогают. Еще приятнее, что из написанного многоэтажно – для разных уровней читательского развития – кто-то отдает предпочтение этажам верхним. Очевидно, что Михаил понял условность понятия «забыть» в отношении к человеческим переживаниям и к любви особенно. Строже, правильнее – не «забыть», а ОСВОБОДИТЬСЯ. Не от памяти, нет – от ЗАВИСИМОСТИ от памяти. Не от боли – она где-то останется навсегда – но от гнета ее, от болевого сдавливания души – от насилия прошлого над настоящим и будущим.
Забыл ли я сам хоть одну свою любовную травму, которых было немало?.. Хоть одну ли забыл – из тех…?.. Нет, не забыл. Помню все, до мельчайшего. Но, слава Богу, – свободен.

***
Закон скрытой цели
Это о том же, что и в записи «Желать счастья запретически категоряется» (см. запись в Строке дня от 9 октября 2010 г.)
Если любовь и счастье – синонимы или почти одно, то и любви желать, выходит, запретически категоряется. Нелепо звучит, кажется абсурдом, идиотством, бессмыслицей. Ну, как это? – не желать быть любимым или не желать любить?.. Да ведь, между прочим, многие не желают, а приходится. (Как у Ренаты Мухи: «Ну, дела, – подумал Лось. – Не хотелось, а пришлось»). А в том штука, что когда желают, а желание это, как правило, зашкаливает за все верхние отметки ценности-значимости – тогда желание и не удовлетворяется, мечты летят в пух и прах. А когда не желают, вот тогда оно с наибольшею вероятностью и случается. Мудрый эгоист, стало быть, который и себя не обидит, и других обижать не хочет, по возможности будет стараться ни о какой любви не мечтать и таковой не желать, а уж как придется. Или как Бог велит...
Не знаю, кто схохмил «Человек – продучный побокт любви». Извините, оговорка по Фрейду. (Психоанализ - охота за скрытыми целями подсознания). Побочный продукт. Хорошо схохмил, правильно. Цель любви, что там ни поют нетрадиционалисты, – произведение человеков. Но, важно заметить, цель скрытая. Природные существа, к которым можно отнести и половозрелых, но наивных людей, любя друг друга и вступая в любовные отношения, не имеют цели деторождения - оно просто по-природному происходит, и все. Зрелые сознательные пары, конечно, могут соединять с любовью друг к другу свои желания стать матерью и отцом, или это может происходить лишь с одной стороны. Но это у человека - с развитым сознанием, с пониманием причин и следствий. А бабочки в брачном полете навряд ли ведают, что цель этого полета – появление гусеницы, которая потом окуклится и превратится опять в бабочку. (Помню, как моя маленькая дочка однажды увидела такой полет и сказала: «Папа, смотри, бабочки женятся»).
Итак, любовь, сама будучи скрытой целью душевного и всяческого сближения, имеет свою скрытую цель, которая называется Жизнь. А скрытая цель жизни - Любовь...
Это очень правильно, это мудро, что самые главные цели, они же и смыслы существования должны оставаться скрытыми от живых существ, это целесообразно. Цель шахматного хода не должна быть понятной сопернику...

***
Сегодня хочется помедитировать мыслеотзвуками на вот эту пару определений.

Люди, которые говорят, что жизнь бессмысленна (...) тем самым говорят, что в их жизни недоставало любви.
Ошо

Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.
Марина Цветаева

Мост через океан
Ошо определяет смысл жизни через любовь. А Цветаева определяет любовь через смысл. Через постижение смысла человека, высшего смысла, вложенного в него, но не осуществляемого. Получается арка из этих двух высказываний, верней, мост, строящийся с двух берегов одного океана.

Хрипы из морозильника
Это правда: живущие в любви, в СОСТОЯНИИ любви – о смысле жизни обычно не вспоминают и не задумываются – они его осуществляют, они им (или в нем) живут. «Недоставало любви» – это и нелюбимость (крайнее выражение: «меня никто никогда не любил, никто не любит, никто не полюбит»), и нелюбие («я никогда никого не любил(а), не люблю и не полюблю»). «Недоставало» – прошедшее время – я заменил бы на настоящее: «не достает». Чаще других жизнь кажется бессмысленной тем, кто уже был в любви и выпал из нее. Кто был любим (или думал, или надеялся, что...), а теперь нет. Кто любил, а теперь... Эти нелюбы о бессмысленности жизни обычно говорят равнодушно, как о результате вычислений. Но все равно: и у них «жизнь бессмысленна» – высказывание эмоциональное – хрип души, посаженной в морозильник. Слово «смысл» легко заменить словами «ценность-для-меня». Но ценность жизни для одного живущего и смысл жизни в целом – все-таки не одно и то же...

Любить – значит догадываться
Понимание любви как прозрения, как прорыва в тайну невидимого сквозь видимое, внутреннего сквозь внешнее, сокровенного сквозь явленное – абсолютно истинно. Гениально. По высшему счету любовь – именно это вот вИдение, и потому-то любимыми бывают и те, кто решительно никакой ценности не представляет собой ни в каком измерении – ни в материальном, ни в интеллектуальном, ни в эмоциональном, ни в сексуальном. Полные ничтожества бывают страстно любимыми – потому что... Да, потому что Замысел-то иной, и Любовь это угадывает. Вот, кстати, и полная расшифровка моей формулы «Любить –значит догадываться».
Слегка ослабляет размах мысли только «не осуществили родители»... Возлагать на одних только родителей всю непомерную ношу ответственности за осуществление Высшего Замысла – и нереально, и... Чуть не сказал «жестоко». Нет, просто нереально. Заменим родителей на «жизнь» или «судьба», включим сюда и долю возможностей человека, не осуществляемую им самим. А кого-то, быть может, и Бог хорошо задумывает, но по большой занятости другими проектами не успевает довести до ума или откладывает на потом?..

***
Из переписки «горячей линии»
ВЛ, если вы помните письма с моей историей.... (Сразу вспомнил...)… Затею глупой борьбы с полом (т.е. с собой) я бросил, но… У меня нет никаких возможностей найти подругу... У меня нет тусовок, и прочих мест, где я мог бы с кем-то общаться. Читал вашу книгу "Травматология Любви", которую понял и принял. Но единственного, что может мне помочь – общения – у меня нет, и взяться ему пока неоткуда. Плюс материальная несостоятельность и мое душевное отторжение сексуальных поведенческих стереотипов... На этом фоне обостряется реакция на всякую информацию о сексуальной жизни - автоматически бессознательное возводит ее в ранг сверхзначимой... Чем дальше, тем это больнее… Психическое напряжение выливается в плач... Мне очень стыдно это говорить, но душевно я жить не хочу и не могу... Я сам не ожидал от жизни, судьбы и себя, что на этом сломаюсь. Я не могу больше кормить свою душу авансами надежды, не получается. Но от меня сейчас зависят три человека и все инвалиды, не могущие выйти из дома. Одна темнота... Андрей

Андрей, а интернет? А форумы? Да хоть наш. Там и раздел есть "Травматология любви". Самый посещаемый, с самыми разнообразными
людьми обоего пола. Приходи на форум, осторожно откройся. Послушай других,
пораскрывай их… Виртуал, переписка – уже общение. А дальше видно будет.
Ведь много очень хороших одиноких девушек и женщин, для которых твое
положение не будет помехой, если возникнет душевная связь. А ты к душевному резонансу очень расположен, и наверняка встретится родственная душа, и не одна.
То, что ты сейчас самоотверженно служишь людям несчастным, вот этим
твоим инвалидам, это тебе зачтется судьбой, будь уверен. Придет и на
твою улицу праздник. Мужайся. ВЛ

***
«Когда ученик готов, приходит учитель».
Вчера опять приходила женщина с основной темой – одиночество. А если точнее – не-парность. Красавица. Умница. Профессионально успешная. Достаточно обеспеченная. Но… в 38 лет ни мужа, ни любовника. Были в прошлом романы, бывали и случайные короткие встречи. Но все кончается расставанием, все распадается. Грызущая боязнь надвигающегося старения и нарастающая полупаника, полутоска. Мужчины в таком положении тоже иногда обращаются, но реже, и тоже, бывает, очень достойные, красивые, умные и успешные.
Всякий раз удивляюсь, как же неравномерно работает небесный или какой там распределитель любовного везения. Эта женщина снова просит меня протянуть ей соломинку поддержки: она тонет в своей женской неуверенности, она не верит, что может что-то измениться, вот-вот совсем поставит на себе крест. А я говорю ей о фактах: и пятидесяти и шестидесятилетние, и отягощенные детьми и болезнями счастливо находят себе пары, выходят замуж и женятся, этому теперь помогает и интернет, с большими издержками, но помогает… Снова доказываю, что позитивный настрой, беспричинная уверенность и вера, ничем не обусловленная,все побеждают; что надо, оставив результат, не оставлять попыток…
Я вижу, как в глазах ее слабенько-слабенько начинает рассветать…
Как в погасшей лампочке, в которую подается слабое напряжение, потом чуть сильнее, потом опять слабеет... Я понимаю, что причина ее одиночества в том, что она до сих пор не была внутренне готова к отношениям, которые ищет. И у всех непарных осевая внутренняя причина именно в этом. Внешние обстоятельства выстраиваются соответственно. Когда любящий готов, приходит любимый.
«Я знаю, я чувствую, что ваш человек - есть. Он где-то живет, где-то ходит. Может быть, совсем близко, может быть, на другом континенте. Я очень хорошо его себе представляю. Если и вы так же хорошо это почувствуете и представите, если перестанете сомневаться в его существовании и в предназначенности для этой встречи, и в этой несомненности успокоитесь - тогда-то он и появится… ТОЛЬКО БУДЬТЕ ГОТОВЫ».

Из письма
…И все то, что вы, быть может, считаете своими недостатками, о чем стыдитесь рассказать даже врачу или психологу-женщине, с точки зрения иной ищущей одиночки как раз достоинства. В том числе и неопытность ваша, и относительно скромное материальное положение…
Только возымейте смелость, дайте самому себе возможность в этом убедиться, у вас просто отбоя не будет от невест. Только немножко дерзания и решимости в начале, и все образуется. Вы победите. Я убежден, что ваша возлюбленная, которая полюбит вас, находится где-то недалеко, рядом с вами. За ней не надо идти далеко. Может быть, вы уже много раз проходили мимо, не узнавая, не замечая ее. Но когда вы встретитесь, вы легко друг друга узнаете…
…Кстати, вы напрасно опасаетесь и избегаете разговора с психологом-женщиной. Женщина по природе – гораздо лучший психолог, чем мужчина. И особенно в том, что касается отношений полов. Есть такие тонкости и сокровенные глубины в этих отношениях, о которых может хорошо знать и убедительно поведать именно только женщина – как женщине, так и мужчине. И особенно это относится к некоторым тайнам женской психологии и даже психофизиологии, которые мужчине важно знать в начале становления своего мужского пути.

***
Интиматика
Медицинская специальность под названием «сексология» (или «сексопатология») была у нас объявлена существующей примерно через полтора десятка лет после того, как я окончил мед. институт.
В мое студенческое время ее еще не было.
Появилась она как-то исподволь, застенчиво, скромненько, как одно из побочных ответвлений то ли урологии, то ли гинекологии, то ли психиатрии, где-то на закоулочных перекрестках этих общепризнанных квалификаций. Помнится, один коллега-психотерапевт потихоньку объявил себя сексологом, и к нему сразу поперла такая масса страждущих, что ему пришлось срочно заказывать железную дверь с оптическим глазком особой конструкции, чтобы предварительно разглядывать тех, кто к нему рвется. Уже через полгода после начала сексологического приема он смог купить себе новый дорогущий автомобиль. И это притом, что в то время еще официально считалось, что секса в СССР нет и не может быть, есть только любовь, честный брак и какие-то там внебрачные аморальные отношения.
Да, веселые были времена. Теперь все наоборот: секс есть, от него просто проходу нет, а больше практически ничего. Очень скучно. Сексологов пруд пруди, плюнь – попадешь в сексолога, с медицинским дипломом и без, разницы нет.
А вот, как это бы это назвать… Любвологов, любвепатологов?.. Нет, как-то нескладно… А-а, вот! – Амурологов! Нету их, амурологов.

Человека, объявившего себя амурологом, я знал лишь это одного. Это был писатель Юрий Рюриков, автор нашумевшей в свое время книги «Три влечения». Книги действительно о любви – и прежде и более всего о любви половой. Книги смелой для своего времени и познавательной даже для времени нынешнего. С Юрием Борисовичем Рюриковым я имел удовольствие познакомиться в писательском доме творчества Малеевка. Это было приятное и плодотворное общение. Юра (я его так называл, а он меня Володей) подарил мне своею книгу с подписью, где и назвал себя амурологом, совершенно в шутку. Тогда же и я ему в резонанс объявил себя охмурологом.

Все это я припоминаю для того, чтобы ввести в обиход самоизобретенный термин, которым мне хочется заменить убогую «сексологию» или «сексопатологию».
Термин вот какой: интиматика. Наука об интимной жизни. Исследование и помощь в этой области. Интиматика и амурология представляются мне двумя родными сестрами. Место жительства одной – на земле, а другой – повыше. Хорошо, если они остаются на связи. Хотя бы по интернету.

Чувствую, что мысль не закончена, поэтому: продолжение следует...

***
Там, где разум протянет ноги,
где бессильны чары богов,
пролагает пути-дороги
лишь девчонка шальная Любовь...

За плечиками ее хлипкими
рюкзачок с лекарством от лжи.
Роковыми ее ошибками
совершается Жизнь...

***
Батарейки любви
Из беседы с Ольгой Катенковой

– Как вы думаете, ВЛ, возможность сохранить любовь к одному и тому же человеку на долгие годы больше зависит от характера и натуры любящего или от того, кого он любит?
– Ответ на этот вопрос мне кажется очевидным. Практически на сто процентов – от любящего.
– Неужели так и только так? Разве не труднее любить пустозвона или негодяя, который постоянно делает тебе подлости, чем нежного, заботливого, глубокого, понимающего человека? Когда любимое существо утрачивает привлекательность, когда у него портится характер, разве не подвергается любовь тяжкому испытанию, для многих непосильному? Когда опьянение чувствами сменяется трезвым видением неприглядной реальности, разве это не смертельно для любви?
– Для любви – не смертельно, если это любовь. Тяжкое испытание, да. Проверка любви на вшивость.
В вашем вопросе априорно подразумевается внешняя обусловленность любви. И невольно «любить» подменяется другим, непроизнесенным глаголом – «ценить».
Или «хотеть», «предпочитать». Или «зависеть от…», «не мочь без…» Или, если пользоваться словом «любить», то любить ЗА – то-то или то-то, ЗА такие-то качества, а без таковых не любить… Любимое существо оказывается в некоем товарном измерении, наряду с мясом, конфетами, водкой или героином.
Еще ребенком я понял, что любят не ЗА, а ВОПРЕКИ, только выразить этого долго не мог, пока не взялся за книгу «Нестандартный ребенок». Стихом, правда, нечаянно получилось выразить еще раньше, когда вдруг прилетели формульные строчки, из моих стихотворных самые цитируемые: «Любовь измеряется мерой прощенья, привязанность – болью прощания, а ненависть – силой того отвращения, с которым мы помним свои обещания».
Можно говорить о привязанности, о зависимости, о совместимости, о возможности жить вместе… Но любовь – совсем другое измерение.
– И в этом измерении вероятность любви, возможность любить и продолжать любить, стопроцентно исходит из самого любящего?
– Да, и добавлю – Свыше… Заряд любви накапливается в любящем как в аккумуляторной батарейке.
– Какую же роль в этом энергопроцессе играет тот или та, кого любят?
– Если продолжать мое неуклюжее техническое сравнение – роль подсоединенного потребляющего устройства.
– «Пришла пора – она влюбилась»?..
– Да, пушкинская Татьяна влюбилась, когда к этой возможности созрело ее сердце, когда ее внутренний человек был готов к любви. И Александр Сергеевич с авторской высоты, паря над сюжетом, увидел то, чего не увидела его героиня: что влюбилась она трагически. Совсем не в того, кто мог сулить ей счастье…
Если батарейка любви заряжена и контакты открыты – может случиться подсоединение и к такому устройству, которого никому не пожелаешь. Давно заметил народ: любовь зла... Люди, правда, очень разнятся в своей любовной, если так можно выразиться, подсоединяемости. Кто-то подсоединился однажды – и все: однолюбы… Другие могут переключаться, но... Даже и Дон Хуан, он же Донжуан, искал в нескончаемом множестве своих женщин всего лишь одну Возлюбленную…

***
Из письма соискателю женской взаимности
...При общении с женщиной лучше всего оставаться в состоянии открытого результата. Это означает, что в каждом конкретном случае вы себя ни к чему не обязываете, но сохраняете естественное стремление к близости. Ваша задача, как минимум, узнать человека и войти в доверительное общение так, чтобы и вы, и она чувствовали себя свободно, приятно, легко, а это как раз и достигается вот этой открытостью результата. Довериться самому потоку общения, тому, что происходит согласно природе и душе. И тогда само собой может получиться сближение, вплоть до полного. И если Высшие Силы тому будут способствовать – а они будут способствовать при полноте доверия Им – может получиться и любовь, и супружество, и семья...

***
Ах, как мало у нас для души озона!
И природа для смертных – всего лишь зона,
где дозволена бытность частицей себя и секс.
За пределами – только текст.

Что старикам писать, что молодым –
одно.
Слова сгорят и вылетят как дым
в окно.
Кто их сгустит, кто воздух обратит
во плоть,
тех об избрании предупредит
Господь:
подарит им особенности глаз
и лбов,
и боль на каждый день,
и в жизни раз –
Любовь.


***
Из переписки с пациентом Н.
Н. – Этот мир, и особенно наша страна явно не планировались для счастья, тем не менее, оно возможно. Это проскальзывает в джазе, улыбке красивой девушки, бокале хорошего вина, теплом летнем вечере.
ВЛ – Это все бесспорные приятности, удовольствия, притягательности, особенно для 13-14-летнего зашуганного малого, у меня все это было тоже в проекте - и осуществилось попозже... Но счастье - это все-таки совсем другая глубина и высота, другая песня, другое измерение... А как вам вид снежной высокогорной вершины - прямо перед собою в пределах взора, но без альпинистской подготовки недосягаемой?... Я в первый раз в жизни испытал чувство счастья именно при виде такой ослепительной вершины, дело было на Кавказе...
В этом вашем скромном меню (джаз, бокал, девушка, теплый вечер) - все только извне, все потребленческое, все быстропреходящее - и ничего изнутри самого себя, ничего творческого и... до любви тоже не доходит еще...
Н. – Счастье обещают нам обложки глянцевых журналов, дорогие клубы, красивые машины, и они конечно обманывают.
ВЛ – Но мы же еще и сами себя обманываем почище этих глянцевых лаж... Эти глянцевые журнальчики - они шелестят внутри у этих застрявших в себе пуберов...
Н. – Счастье купить нельзя, а вот комфорт можно. По нашей дикой жизни это очень не мало, а там на огонек может заглянуть и счастье.
ВЛ – Осторожно! На огонек комфорта обычно прилетает не счастье, а какая-нибудь хищная поблядушка, которая слопает вас вместе с вашим комфортом.

***
О скрытых резервах счастья
Еще один мыслеотзвук к словам Экзюпери «Любить – это значит смотреть не друг на друга, а в одну сторону». Пытаюсь собрать в себе память и опыт обо всех счастливых парах, счастливых неразрушимо, до конца и дальше. Процентно в человечестве их очень немного, это понятно, хотя точной пропорции по отношению к прочей несчастной массе все-таки никто не исчислил: их может быть и меньше, и больше, чем нам кажется. Это еще подлежит исследованию, и очень важно провести такое исследование для будущего увеличения счастливых на этой земле и для улучшения качества счастья тех, кто счастлив не полностью.

Статистики у меня, конечно, никакой нет, но в памяти и интуитивных обобщениях кое-что набирается. Действительно, все, кого я знал и знаю как ненарушимо счастливых, отличаются тем, что не то чтобы не смотрят друг на друга, нет, смотрят, да еще как, смотрят с любовью (да и вообще это смотрение употреблено Экзюпери как метафора), но у всех у них есть нечто общее вне их – вне и выше, сказал бы я.

Вот сейчас первой припомнилась пара очень контрастная и внешностью, и характерами, и даже национальностью. Пара, которая прошла две стадии любви: одну несчастную, а другую – счастливую и уже до конца.
Мой друг студенческих лет женился довольно рано на своей ровеснице, девушке из соседнего дома, любовь была юной, страстной, скоро родился сын. Жили весело, бурно, но с течением времени стали учащаться ссоры, сначала по мелким поводам, потом все крупнее, и, наконец, произошла измена, потом попытка ответных измен обиженной стороны... Дальше – развод, тяжелый, со страшными взаимными обвинениями, в общем, "все как у людей" в таких случаях. А потом тяжеленная послеразводная психалгия-депрессия у обоих... При этом продолжали работать, один – врачом, другой – инженером, и оба были обыкновенными советскими атеистами. Надо еще добавить, что оба – люди яркие, талантливые, каждый по-своему, обаятельные, любимые своим кругом друзей. И вот такая семейная катастрофа. Сына делить было очень тяжело...

Так после десяти лет совместной жизни закончилась первая фаза их любви. А вторая началась, когда в жизни обоих начали случаться те самые мистические факты, о которых речь шла в другой моей записи (от 24 сентября). О конкретике этих фактов умалчиваю - сокровенная тайна с обеих сторон. Но привели эти факты к тому, что оба уверовали в Бога, чего, казалось, никак нельзя было ожидать ни от того, ни от другой, и благодаря ряду чудесных совпадений смогли встретиться в одном церковном приходе, вновь броситься друг к другу в объятия, все простить (подчеркну – не забыть, а простить) и вступить во второй супружеский союз, церковно-освященный, с венчанием. Союз этот через некоторое время стал взаимным церковным служением. Друг мой стал священнослужителем. Я видел их в этом новом супружеском состоянии, видел их счастье. Могу заверить, это не просто слова – это было, действительно, состояние длящегося, постоянного счастья.

Не привожу эту историю как пример для подражания. Но как пример возможного. Как указание на скрытые резервы души и резервы счастья. Резервы эти и внутри нас, и вне – и выше.

***
Истина, как живая сила, овладевающая внутренним существом человека и действительно выводящая его из ложного самоутверждения, называется любовью.
Любовь, как действительное упразднение эгоизма, есть действительное оправдание и спасение индивидуальности. Любовь больше, чем разумное сознание, но без него она не могла бы действовать как внутренняя спасительная сила, возвышающая, а не упраздняющая индивидуальность.

Владимир Соловьев «Смысл любви»

Заготовка на мыслеотзвук. Владимир Соловьев – огромный мыслитель. У Александра Меня его портрет висел слева над столом, на стене-крыше его кабинета, которая под углом 45 градусов шла вверх так, что портрет оказывался примерно под углом 45 градусов к сердцу сидевшего за столом Александра. Когда я жил у него (около месяца), то ночевал в этом кабинете. Я работал за столом по ночам, а Александр приходил на «смену караула» ранним утром, как раз, когда я укладывался между рядами книг на раскладушку. И я видел как за его склонившейся красивой могучей головой в профиль виднеется лик Владимира Соловьева, они почти сливались… Под уютный стук пишущей машинки я погружался в сон, и сон этот был всегда удивительно легкий, без сновидений.

***
Ловля рыбки в мутной воде любовного поиска. Древний промысел человеческих хищников. Сегодня он принял форму интернетного лав-спама. Каждый день приходят послания всевозможных порнособлазнительниц. Или вот на такой манер:

Hello,
Меня зовут lovline, я female. I увидел вашу почту при поиске на сайте internate, и я хотел, чтобы установить отношения с долговечностью you. Reply меня так, что я пошлю мои картины к вам.
Спасибо,
Ваш новый друг,
lovline.

Идиотичность автоматического перевода придала этому изделию особую выпуклость. Особенно понравилось выражение «реплай меня». Ну, просто лечебный препарат от любовной зависимости.

***
Рассказ о Большой Белой Собаке,
а в сущности о любви, или к Психологии Психологов
(рассказ коллеги-психолога)

Как-то на выездном семинаре мы, студенты-психологи, проходили практику: обучали друг дружку, кто чего уже умеет и знает, обменивались опытом. Иногда к этому присоединялись именитые мэтры...
После лекции, прочитанной довольно знаменитым психологом М., слушатели столпились вокруг звезды-профессора и стали задавать вопросы. Я не собиралась ничего спрашивать. Просто стояла в тесном окружении знакомых и незнакомых студентов, вдыхала вдохновенно-суетливую атмосферу Праздника Познания. Вдруг М. выхватил мое лицо взглядом: «Чем вы занимаетесь»? – «Я?» – внимание такого человека было очень приятно. – «Работаю с подростками», – ответила радостно. М., не раздумывая, произнес фразу (так, как будто только ждал случая сказать слова, разрезавшие мне душу пополам): «Как вы можете работать с подростками, если вы закрытый человек?»
Почему эти слова как кол, так остро и больно врезались в мое сердце? Ну, мало ли что и кто (тем более, не знающий тебя человек) может сказать?!
Я довольно быстро внешне справилась с собой и заявила авторитетным тоном: «Так и работаю. Ребята любят меня. Они мне доверяют».
М. (как будто выучил роль) повторил: «Вы не можете работать психологом. Вы закрытая личность».
Кажется, я перестала дышать. Выбралась из душной толпы, выскочила на улицу. Побрела, куда глаза глядят. По счастью, на ходу попалась скамейка. Я опустилась на нее с ощущением свинцовой тяжести на душе, на ногах, на плечах.
«Почему? Почему мне нельзя работать психологом? Откуда он знает? Да разве он видел, как я работаю? Но ведь он – это он... значит... значит...» По щекам текли слезы.

И вдруг, откуда ни возьмись, на аллее (такой длинной) прямо возле моей скамейки – как будто ниоткуда – появилась Большая Белая Собака. Взглядом спросила разрешения подойти ближе. На ее морде было написано человеческое сострадание. Не хватало только таблички «Психотерапевт в миру». Я смотрела на нее во все глаза. Собака медленно подошла, приблизила морду и... стала лизать мне лицо. Белая Собака работала со мной, пока я не успокоилась. Кажется, она готова была провести возле меня всю свою жизнь, только бы снять душевную боль... По крайней мере, все свое свободное время она посвятила утешительному сеансу. И пока не убедилась, что мне стало лучше, не оставляла меня.
Я почувствовала, что пришло время двигаться восвояси. Обняла Собаку, поблагодарила ее за участие.
Начинало смеркаться. Загородная местность путала меня незнакомыми тропинками. Я сбилась с дороги, попала в какие-то закоулки между мелких домишек. В растерянности приостановилась. И ровно в этот миг из-за угла со шквалом оглушительного лая на меня бросилась грязно-рыжая маленькая собачка. Чем старательнее она меня обгавкивала, тем легче становилось мне на душе. Я вспоминала Большую Белую Собаку.
Что же по сравнению с ней ты, крикливая шавка? В этот момент по пыльной дороге проскочила лихая легковушка, весело блеснули фары, выхватив из уже сгустившейся темноты кусочек дальней дороги. Мне было совершенно ясно, куда нужно идти.