Интиматика: фалломальчик
…наконец,
Я слышу речь не мальчика, но мужа…
Пушкин
Свежее письмо.
ВЛ, с моим мужем творится страшная беда. Дело в том, что по его словам ему нужно много секса. Раз в день – это тот минимум, который он согласен вытерпеть и не бежать на сторону. В идеале раз шесть в день. Мы женаты год с небольшим, живём вместе чуть больше полутора лет, у нас маленький ребенок. Когда наши отношения начинались, никаких подобных заявлений не было. Он был внимательный, хотел радовать и удивлять, и это ему удавалось. Когда мы поженились, мы были уже два месяца как беременны. Результаты УЗИ показали, что у меня угроза выкидыша, и доктор сказала, что половой жизнью мне жить нельзя.
Когда я передала ему слова доктора, он ответил, что он ничего не знает, и что если я не буду удовлетворять его, он будет искать тех, кто захочет его удовлетворить. Теперь я понимаю, что тут-то мне и надо было насторожиться, но я же что?.. Я давай доказывать ему, что я Хорошая Жена, не дай бог будет бегать по бабам и считать меня плохой!
Потом стала замечать, что он этим пользуется (конечно, любой бы пользовался!).
«У меня плохое настроение! Ты меня удовлетворила? Что ты сделала, чтобы оно было у меня хорошее?» – обычные слова. Доходило до того, что отказывался есть, ссылаясь на плохое настроение. Начинать любовные игры должна я, это ему показывает, что я его люблю. А если я не хочу (а я всё чаще не хочу, потому что устаю, потому что ребёнок, потому что бесконечные дела-заботы, и занятия любовью сведены до моей обязанности, а кому это придаст желания?), то я его не люблю, о нём не забочусь и плохое настроение на мне срывать – нормально. Заслужила.
Он мне столько раз говорил, что главное в любви – секс, практически основное. Я постоянно спорю с ним. Ведь есть доверие, взаимная забота, теплота, общение на разные темы, общие планы, мечты... Сколько раз говорила ему, что секс – не единственное удовольствие в жизни, есть столько всего прекрасного! Книги, фильмы, природа, дети, спорт, путешествия, да мало ли чего ещё. «Всё понимаю, всё знаю, но как только захочу секса, ничего больше меня не интересует, про всё забываю». Недавно сказал, что ему со мной в постели стало неинтересно. А как будет интересно, если я не получаю удовольствия, я только исполняю свою обязанность?
Почти все разговоры сводит на секс. Я ему как-то давно сказала, что есть один из косвенных признаков алкоголизма, когда человек любую тему сведёт к выпивке. И что он – как тот алкоголик, только говорит про секс, а не про спиртное…Сейчас кое-что меняется к лучшему. Он признал, что был неправ, требуя секса от беременной жены, говорит, что не имел права тогда произносить таких слов, понимает, да. Но всё равно требует, чтобы я подтвердила ему моё обещание удовлетворять его по его желанию. Я, конечно, понимаю, что давая такое обещание, я сама себя связываю по рукам и ногам, и нечего теперь жаловаться, но думаю, может, это немного снимет тревожность у него?.. Говорю ему, насколько он зависим, насколько он раб. Понимает, но считает повышенную сексуальную активность доказательством своей мужественности.
Говорю, что не этим доказывают мужественность. Вроде понимает, да, но тут же спрашивает: «А как же секс? Как без него?»
Я постоянно отстаиваю свои права, постоянно объясняю ему, что говоря то-то или поступая так-то, он делает мне больно. Но сколько ж уже можно-то? Каждый такой разговор выливается в мои слёзы…
Я чётко осознаю, что пока он не поймёт, насколько всё серьёзно, пока сам не захочет избавиться от этого, ничего не изменится. Но неужели я ничего не могу сделать? И тогда что мне остаётся? Уходить от него? То есть в
нашем случае – прогонять? Несколько раз пыталась. Ни разу не получилось... Я в отчаянии. Алена
Один из грубо-массовых случаев – тех, что во внутренней классификации (не для научной печати) обозначаю как уравнение типа икс плюс игрек равняется и краткое. Описан с простодушной искренностью. Индивидуальных признаков ни пишущей, ни того, о ком пишет, почти нет – ни рода занятий, ни места проживания, ни даже возраста (можно догадываться, что люди это молодые, не старше 25 – 28), – только голая (sic!) ситуация сексуально-психологических отношений, так что при цитировании для неузнаваемости не пришлось менять ничего, кроме имени и еще кое-чего несущественного.
Не знаю пока, что отвечать и вообще отвечать ли. Писать ли с непсихотерапевтической прямотой, что нарисованный портрет муженька не похож на человека – во всяком случае, на взрослого человека, а являет некую помесь половозрелого фаллоса с эгоистичным, манипулятивным ребенком?.. Не муж, но мальчик, отсталый в развитии. Через сколько лет дозреет до мужа и дозреет ли вообще?..
А сама?.. Будь чуть поболее зрячести и достоинства, коленом бы его под зад сразу и навсегда – после вот этого: [b]Когда я передала ему слова доктора, он ответил, что он ничего не знает, и что если я не буду удовлетворять его, он будет искать тех, кто захочет его удовлетворить.
Не «насторожиться», а сразу вон – из дома и из души. Какие еще тесты требуются?.. Сколько травм успел уже нанести матери своего ребенка – и продолжает, и продолжать будет. Изволь меня удовлетворять. Ему уже, понимаете ли, неинтересно в постели. А она все еще не видит (не может или не хочет видеть?) его рептильность, все еще прогибается и цепляется за иллюзии. Все еще «отстаивает свои права», объясняет что-то… Пытается представить происходящее как чрезмерную сексуальную зависимость, «сексоголизм», род болезни. Рационализация, достаточно удобная и для «пациента». И – созависимость налицо. Не сексуальная, а психологическая.
Избыток сексуальности видит, а недостаток души? О любви не говорю – все, что описано, никакого отношения к любви не имеет.
«Но неужели я ничего не могу сделать?» – Могла бы, распрямившись. Могла бы – только не с ним, а с собой. А именно: снять с себя непосильные и неисполнимые психолого-педагогические и сексуально-супружеские обязанности, внутренне освободиться – и, придав ускорение, отпустить этого фалломальчика на все четыре стороны.
Их не так уж мало, таких фалломальчиков. Хватает и вагинодевочек. Цветаева сравнила публику этого класса с уличными голубями – в нескончаемых поисках вкусненького клюют с жадной неутомимостью что попало. Сравнила, брезгливо отстраняясь, хотя и в себе самой содержала эту уличную составляющую, иногда прорывавшуюся даже в стихи. В том и вопрос – что к этой составляющей добавляется, что ее преобразует в начало человеческое и дотягивает до прекрасного и божественного.
…Вот, кажется, и ответил нечаянно – если не Алене, то многим.
[/b]
Тот же текст и обсуждение на странице моего Живого Журнала
***
Gav&Love
из недавнего послания одного пса
хорошему другу-писателю с инициалами ЛС
перевод с собачьего
Каков бы ни был я – шерстист, легав,
имел бы таксы стать или слоновью, –
прими, о Друг, приветственный мой гав,
наполненный любовью.
ГАВ!!
Каждый раз, как ты мне шлешь привет
глазами или как-нибудь иначе,
я чувствую, что жизни лучше нет,
чем жизнь собачья.
Мне важно знать, что ты, расправив грудь,
идешь по жизни и здоровьем пышешь.
И как-нибудь, когда-нибудь чуть-чуть
и обо мне напишешь...
***
Введение в мужеведение
В одном американском сборнике афоризмов (на английском языке) в любопытном соседстве оказались высказывания о юморе (Humor) и о мужьях (Husbands).
Соседство это, похоже, привело к перетеканию одного в другое. Вот после мрачного «Лучший работник – худший муж» Томаса Дрэкса идет знаменитое от апостола Павла: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви». И тут же пересмешничает Монтень: «Служи мужу своему как хозяину и бойся его как предателя». А далее перемигиваются Шекспир: «Легкая жена делает мужа тяжелым» и Томас Деккер «У тишайших мужей – буйнейшие жены» («The calmest husbands makes the stormiest wives».) Чуть дальше Джон Рэй утверждает, что «Мужу необходимо спрашивать разрешения жены на успех». И так далее.
Что ж, раз уж на то пошло, внесем и мы с помощью нашего заслуженного пациента некоторый вклад в научное мужеведение.
От Мужа до Маразмужа
новейшая классификация мужей на сугубо научной основе
автор Иван Халявин
Драгоценные девы и бесподобные дамы, соискательницы мужских сердец, это для вас. Покорный слуга ваш доводит до вашего сведения, что понятие «муж» – чистейшей воды абстракция. Мужей, просто мужей – не бывает. А конкретно бывает он вот какой, МУЖ (ненужное вычеркнуть, нужно добавить):
Айкидуш, Артистюш, Антимуж, Балдюш, Бандюж, Болтуш, Болюш, Бьюш, Верблюж, Войнуш, Вруш, Гадюш, Деньгуж, Добродуш, Друж, Звездюш, Игруш, Кормуш, Крикуш, Ласкуш, Маразмуж, Мозгуш, Мудруш, Нарциссюш, Никчемуж, Нуж, Одевуш, Пастуш, Плюш, Побегуш, Побрякуш, Показуш, Помогуш, Порнуш, Послуш, Потаскуш, Пофигуш, Почемуж, Починюш, Психуш, Пьянчуж, Радуш, Ревнюж, Скуш, Служ, Сплюш, Терпелюж, Трахуш, Труж, Уберуш, Хрюш (Сруш), Чистюш, Чуж, Экзистюш, Язвуш, Языкуш, Я - Муж!
Как вы уже поняли, это только начало большого списка, я бы даже с уверенностью сказал, бесконечного списка, который я вместе с вами постараюсь время от времени пополнять.
С трепетом и почтением, всегда ваш, Халявин Иван
***
Не за то и не за сё
Приходил цветущий мужчина. Алкогольно-зависимый. Представитель типа обаятельных алкоголиков (даже не хочется употреблять это слово, но увы, это так). Синтонный, легкий, совершенно безагрессивный, склонный в десятикратном размере винить себя, а не других. И красивый, и спортивный, и любвеобильный по отношению к родне. Ну все при нем. А зеленый змий не отпускает и тянет. По очень большому опыту, включая и сугубо личный, диагносцирую рецидивирующую скрытую депрессию на почве нехватки любовной подпитки души. Как ни странно, такие люди, столь нежно и чутко чувствительные к нужде в любви других, сами живут в хроническом любовном голоде и с жадной благодарностью впитывают как жаркий песок малейшие проявления даже просто одобрения в их адрес. Хоть какие-то свидетельства права на жизнь...
Вглядываясь в их семейные взаимоотношения и статус в семье, видишь, что сами они себя числят в нижайших, себя не любят и не получают как раз тех подкреплений права на жизнь, которого так жаждут и так заслуживают. Живущие с ними просто не ведают, на каком языке можно понятно выразить им свою любовь. И душа, истощенная без любовного питания, срывается в алкогольное самозабвение. Такого человека, может быть, достаточно иногда просто погладить. Или сказать ласковые слова, но не банальные, не дежурные, а те самые, которые его детское «я» так хочет услышать, что даже само об этом не знает...
Он ушел, а у меня написался вот этот стишок.
Полюби себя как зверь,
В красоту свою поверь.
Не за то и не за сё –
полюби себя, и все.
Полюби себя как Бог
любит птицу и цветок,
носорога и змею –
о-божает тварь свою!
Полюби себя как я,
хоть и та еще свинья,
не за то и не за сё,
полюбил себя, и все!
***
Одиночество – не проблема, а средство передвижения
…Девятым валом пошли обращения от замечательных девушек и прекрасных женщин – безмужних и незамужних, страдающих, унывающих, отчаивающихся или еще не совсем.
Цитировать никого не хочу – у всех в основном одно.
Страдалицы мои, паникерши женского одиночества! Вот три для вас великие пожелания. Выполнение этих пожеланий повысит вероятность Встречи до максимальной.
Разомкнуть сознание: «возложить заботу свою на Бога». Принять любой возможный расклад судьбы открыто и радостно. Отказаться от цели «найти мужчину», «выйти замуж», «иметь отношения» и т.п. Относиться с искренней благодарностью к прошлому, настоящему и любому будущему.
Будем внимательны: это приятие судьбы и отказ от цели не есть отказ от желаний, в том числе и от желания отношений с мужчиной. Это освобождение сознания. Освобождение себя для жизни, для всевозможной жизни, с отвязкой от результата этого освобождения. Откажись от охоты за счастьем, и счастье начнет охотиться за тобой.
Наполнить жизнь новым содержанием, новыми проектами, новыми увлечениями. И притом неожиданными! И – нюанс важный – не очень женскими… Начать, например, регулярно ходить на футбольные или хоккейные матчи. А что, слабО?.. Ходят туда преимущественно мужчины. Но и не только!.. Записаться в клуб авиамоделистов или яхтсменов… Намек понят?.. Можно и на компьютерные курсы, и на языковые, и на танцы, и в автошколу. Не только в том дело, что новый круг занятий повышает вероятность знакомств и завязывания отношений с новым кругом людей. Главное – внутреннее обновление и неизбежно за ним следующее освежение векторов существования, перемена ветров судьбы.
Почаще и посмелее менять личный стиль. Нет, вовсе не только внешность – прическу, одежду и манеру одеваться, духи, косметику и т.д. И не только даже манеру держаться, манеру речи и смеха, мимику, движения и походку, хотя все это очень важно. Самое главное и самое трудное: менять манеру мышления и манеру чувствования, манеру сознания и самосознания. Прожить, скажем, месяц в сознании королевы, месяц – в сознании монашки, месяца три – в сознании доктора, психотерапевта в миру, один день (хотя бы) – в сознании уходящего из жизни, пару недель – в сознании пятилетнего ребенка, полгода – в сознании клоуна… И это при сохранении всех реальных обстоятельств реальной жизни. Психотехнологические подробности – в моем «Искусстве Быть Другим».
Желаю веселого дерзания!
***
О «здесь и сейчас» в любви. И о любви как Полновременьи
(начало темы в «Строке дня», запись от 5 ноября 2010 г.)
О, любовь – это ведь и есть сплошное «здесь и сейчас»! Где же, как не в любви один миг драгоценнее многих лет? А то и ради одного мига может быть отдана целая жизнь. Как это случилось с Ромео и Джульеттой.
По природе-то это как раз тот самый миг, который призван обеспечить если не вечность, то ее самое высокое вероятие – продолжение жизни. Миг, когда двух существ Вечность берет к себе на корабль, а потом с этого корабля скидываются их детеныши, и вопрос для каждого из них опять будет в том, возьмут ли его на корабль, достигнет ли он этого мига приобщения к вероятию Вечности.
А в реальной жизни людей, ищущих и находящих любовь, программы «здесь и сейчас» и «там и потом» приходят в непримиримые противоречия и начинают войну. Как только включается забота о «там и потом», любовь начинает тихо загибаться, а то и громко.
Заключение брака можно считать сдачей любовного «здесь и сейчас» на милость рассудочного «там и потом». Одним из уродских проявлений этой сдачи являются так называемые брачные контракты. Не знаю ни одного случая брачного контракта, при котором оставался хотя бы малейший запашок от любви. Это, как говорится, полный конец обеда. Но знаю и другие случаи, слава Богу – когда любовь оказывается бытием в Полновременьи. Это как раз те случаи, когда любовь подпадает под определение, данное одним ребенком: «Любовь – это когда для человека все равно, как выглядит его любимый».
***
«Ты ж мене пидманула...»
псинология человека: мешки за спиной
Продолжение темы, начатой в «Строке дня» (см. запись от 3 ноября 2010)
...Дьявольскую мощь этих двойных, тройных и четверных стандартов внутри людей мне пришлось с особой отчетливостью прочувствовать при работе с проблемными семейными парами, где каждый из участников драмы, трагедии или трагикомедии, обвиняя другого, защищает себя. У каждого за плечами мешок своей правоты, состоящей из неправоты другого. Есть и другой мешок, тщательно припрятываемый где-то за спиной подсознания – да простится мне несдержанность выражения, мешок собственных подлостей. Попробуй человеку на них прямиком указать или неосторожно намекнуть – весь психотерапевтический процесс немедленно рухнет. И случалось не раз, особенно в начале практики этого рода, что заваливали меня этими мешками с обеих сторон, да так, что приходилось на четвереньках из-под них выбираться. Конфликтующие же стороны находили сладкое примирение, обнаружив общего врага, как раз того, который выползал из-под мешков...
Меня спросят: «Ну, и вывод какой? Да, вот такие мы все, мешкастые. А как дальше жить? И жить ли? И что делать? Раскрывать эти мешки и вываливать содержимое друг на друга? Или потихоньку свозить на какие-нибудь свалки, нейтральные, в лице психотерапевтов и священников?»
Не знаю, ребята. Решайте сами. Могу только сказать по опыту, что не все, далеко не все и не всякие отношения выдерживают нагрузку открытых взаимных исповедей и обнажений душевных и телесных изнанок. Сила духа огромная и вместительность душевная неограниченная требуются для этого с обеих сторон, плюс изрядный запас здоровья. Неизбежно приходится вместе с этими откровениями получать много боли, делать много невеселых открытий, очень со многими иллюзиями расставаться, со многими упованиями... Приходится учиться самому трудному: принимать человека не таким, каким хочешь его принимать, а таким или такой, какой он или она есть в действительности. А это, как сказал кто-то умный, вторая по трудности вещь на земле. Первая – это просто быть одному. И неизвестно, какая трудность на самом деле трудней, первая или вторая. Вопрос в предпочтении.
Опытные и осмотрительные знатоки любовно-семейных проблем часто советуют парам не пускаться во взаимные откровения: не изливаться и не выпытывать, а молча принимать все как есть, разумея, что может быть и эдак, и так, и принимая заранее все возможное. В общем, вести себя, как хорошая собака. Она ведь и в душу не лезет, и не исповедуется, а просто преданно смотрит в глаза. Все уже ясно, и ничего больше не надо, и слов никаких, только погладить бы хорошо иногда, ну и выгулять и покормить... Кто-то, а собака не врет. И быть может, не зря Антон Павлович Чехов письма своей любимой мучительнице-жене так и подписывал: «Твоя Собака».
***
Двойник с улицы Данте
Есть такое мнение, что у каждого есть двойник, а кое у кого даже не один. Вспомнил об этом недавно, наткнувшись на интернетную прикольную подборочку «Звезды-двойники». Подборка не ахти, всего пара удачных совпадений. Особенно впечатляющее – у Зюганова с Куклачевым – действительно, обхохочешься.
Кстати, а почему это бывает так смешно? Наверное, потому, что все-таки один из двойников неизбежно как-то карикатурит другого, что ли.
Я тоже не обошелся без двойника или, скромнее говоря, без бытности двойником, по крайней мере, одного человека. Узнал я об этом, работая во дни моей психиатрической молодости в небезызвестной больнице имени Кащенко.
Делаем утренний обход в буйном мужском, и вдруг слышу крик: «Эй, ты, Козаков!» Сначала не понял: какой такой Козаков, и к кому это. Потом слышу другой крик: «Уй, правда! Козаков идет, глядите, ребята!» И тут уже из нескольких точек большой палаты понеслось на разные голоса: «Козаков! Козаков!.. Убийца с улицы Данте!»
Зав. отделением Константин Максимыч медленно повернул ко мне голову и тихо произнес: «Это к вам, Володя. И вправду похожи. Я тоже заметил, но не сказал. А наши тут всегда откровенные...»
И пошло, и поехало. Словно по мановению некой волшебной палочки все мои друзья и знакомые обоего пола вдруг начали замечать мое сходство с исполнителем известных ролей в фильмах «Убийство на улице Данте» и «Человек-амфибия». И на улице часто показывали пальцем и толкали друг друга в бок уже не известные мне личности. В эти мгновения я склонен был заподозрить, что у меня паранойка маленькая начинается. Того гляди и из телевизора начнут пальцами показывать и подмигивать...
Читать дальше
***
... но кто сказал, что вы не здесь,
когда я с вами, с вами весь,
и вы – в бреду моем?
И вот вам правда: мы живем
не там, где спим, едим и пьем,
а где придумаем...
Давние строки, когда-то мною написанные с личной адресовкой. Нигде не опубликованы, просто в письме с признанием в любви. Сегодня вспомнились, и кажется теперь, что они могли быть адресованы каждому одинокому или брошенному, разочарованному или обиженному, да и вообще просто каждому, или каждой. Подумалось даже, что будь я в мрачном настроении и вспомни привычку, иногда возвращающуюся и сейчас, брать с полки наугад томик кого-то из любимых поэтов и открывать наугад строчку, – и попадись мне мои строчки как чьи-то – настроение бы, возможно, слегка выправилось.
Удивительно: не было еще ни одного случая, чтобы строчки, выбранные вот так наугад, не пришлись бы точно к настроению, к мгновению, к жизни... А иногда и подсказывают единственно верное судьбоносное решение. Только выбирать их нужно, не задумываясь и даже не листая, а прямо открывая, с уверенностью, что открываешь именно то, и тогда оно и приходит. Так и с Библией, но не всегда. Почему – не знаю. Может, и потому, что очень уж исторически многослойна эта книга.
Таинственна связь между вопрошанием души и духовным Космосом, или Логосом, как еще его называют. Агентом, или лучше сказать, ангелом этого Космоса становится всякий кем-то от души написанный текст, не завязанный на самого себя.
***
МОСОТЭЛЛО рулит, или Зонтик от ревности
Был у меня друг Адриан Розанов, замечательный журналист и чудесный человек, сводный брат Ляли Розановой (мой рассказ о ней и ее страница в «Гостином Творе» готовятся). Отцом обоих был писатель Сергей Розанов, автор знаменитых «Приключений Травки». А мамы у них были разные. Обе были режиссерами детских театров, но… Адриан был сыном Наталии Сац, а Ляля – дочерью Александры Иосифовны Гроссман-Розановой, человека менее известного, но не менее талантливого. Одним из актеров театра Александры Иосифовны стал поэт и ученый Дмитрий Сухарев, Лялин друг со студенческих лет.
…Так вот, Адриан Розанов, человек заметливый и веселый, любитель шуток и розыгрышей, однажды сказал мне: «Володя, ты, конечно, знаешь, что совсем недалеко от твоего дома находится столичное общество по борьбе с ревностью». – «Нет, не знаю, – чистосердечно признался я. – Даже и не слыхал о таком». – «Ну как же так, – удивился Адриан. – Наверняка много раз мимо проходил, вывеску видел. Неужели не обращал внимания?» – «Не-а… Какую вывеску?» – «МОСОТЕЛЛО». – «Что-что?» – «МОСОТЕЛЛО. Название говорит само за себя». – «Шутишь?» – «Да нет же, вполне серьезно. Не веришь? Сходи сам, посмотри, проверь. Кривоколенный переулок, дом, кажется, четыре или шесть».
Я не поверил, но проверил. Да, действительно, вывеска такая в Кривоколенном висела, не совсем, правда, МОСОТЕЛЛО, но почти: МОСОТЭЛЛО, через «э» оборотное. Московский отдел электролабораторного оборудования.
«А что, неплохая идея, – подумал я. – Сколько ревнивцев получили бы душевную поддержку и облегчение своих одиноких страданий, существуй такое общество и на самом деле, и чтобы работали в нем хорошие психологи и психиатры, вели бы спецгруппы, игровые занятия, тренинги… Скольких напрасных мук, трагедий и жертв можно было бы избежать – не всех, конечно, их уйма, невпроворот, но хотя бы некоторого процента…»
Довольно давно это было. Сейчас я уже не думаю, что такое общество должно быть обществом [i]борьбы с ревностью. Борьба – не то слово, не то направление усилий. Не бороться с ревностью нужно, а понимать ее, уметь с нею жить и над ней подниматься. Бороться же с ревностью так же глупо и бесполезно, как бороться с дождем, градом, снегом… В Москве, правда, с вышеозначенными явлениями боролись, облака разгоняли успешно. Но для этого был нужен Лужков. А теперь он сами знаете где. Так что уж давайте, ребята, своими силами. Готовьте зонтики, господа.
Про того парня...
Пришло письмо от мужчины в расцвете лет с похвалой моим книгам и сетованием на то, что в них нет рекомендаций для гомосексуалистов, коим человек этот является.
Человек немножко ошибся. В книге «Нестандартный ребенок» у меня есть письмо юноше, еще почти подростку, впавшему в отчаяние от того, что у него влечение к своему полу. Мальчик спрашивал, есть ли надежда изменить свою ориентацию. Из письма я понял, что такой надежды у него нет, и написал ему – и многим в его лице – как принять себя с той ориентацией, которая есть, и быть при этом достойным человеком.
Но мужчина, написавший мне, как раз вовсе не желает менять свою ориентацию, он ее вполне принимает, а хотел бы получить от меня рекомендации, как стать счастливым в своей гомосексуальной любви, как найти свою гомо-половинку, «парня своей мечты».
До сих пор все его многочисленные попытки заканчивались неудачами. Муки одиночества... Все то же самое, что бывает у одиноких людей обычной ориентации.
«Жаль, что все ваши прекрасные советы только для гетеросексуальных, потому что вы сами гетеросексуал», – пишет мужчина. И подчеркивает, что в мире гомосексуалистов все или многое иначе.
Да, там действительно многое иначе, уже потому, что гомосексуальность не производит потомства и социально не одобряется, хотя все страсти – любовь и любовная тоска, измены и ревность, привязанности и охлаждения, все закономерности складывания и распада отношений – те же самые, что в отношениях гетеросексуальных. Психолог с обычной собственной ориентацией может работать и с гомосексуалистами, помогать им, вытаскивать из душевных кризисов; но в том, что напрямую касается интиматики, у него будут сказываться ограничения, налагаемые собственной природой – некоторые существенные стороны отношений не сможет понимать с необходимой полнотой...
По разным данным, в мире рождается от минимум одного до максимум десяти процентов гомосексуалистов к общей массе населения, в среднем около четырех-пяти. Не так уж мало. Серьезный вызов, загадка, огромный вопрос человеческой природы. Даже и не только человеческой. У животных встречаются гомосексуальные формы поведения, главным образом, при искусственном ограничении возможностей поведения гетеросексуального. Однажды, когда у одного своего знакомого я увидел кота, который был горячо влюблен в половую щетку и жил с ней как с постоянной подружкой, мне стало многое понятно. Давно понял и то, что сексуальную ориентацию человека и его человеческие качества, достоинство и духовную красоту нельзя ставить в один ряд. Я встречал среди гомосексуалистов как самых низких и примитивных индивидуумов, так и людей высочайшего духа, гениальных и высоконравственных. Некоторым из них особо свойствен дар дружбы, в такой степени, какая практически не встречается среди гетеросексуалов. Это факты, которые я наблюдал и над объяснением которых продолжаю усиленно думать...
***
Раз уж на то пошло...
Не успев опубликовать строку дня (от 25.10.10), по совету жены послал авторские анекдоты от Анекдоктора нашему другу, для вечернего развлечения. И вот что он нам мгновенно прислал в качестве мыслеотзвука на анекдот о скелетах.
Вот одно из любимых стихотворений моего детства, которое Бунин Иван Алексеевич любил читать девушкам на романтических свиданиях.
Ночная прогулка
Смотрит луна на поляны лесные
И на руины собора сквозные.
В мертвом аббатстве два желтых скелета
Бродят в недвижности лунного света:
Дама и рыцарь, склонившийся к даме
(Череп безносый и череп безглазый):
«Это сближает нас – то, что мы с вами
Оба скончались от Черной Заразы.
Я из десятого века, – решаюсь
Полюбопытствовать: вы из какого?»
И отвечает она, оскаляясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».
1947
Обратите внимание на год написания Буниным этого прелестного эротического этюда. В 1947 году Ивану Алексеевичу было уже хорошо за семьдесят, ближе к восьмидесяти. А он (по крайней мере, как явствует из уверения моего друга) все еще хаживал с девушками на романтические свидания, да при этом еще так поэтично шутил. Кстати, только что, в этом месяце Ивану Алексеевичу исполнилось ровно 130 лет. Поздравим себя и его с этой датой...
Юмор – величайший помощник и друг любви, ее ангел-хранитель. Кто с этим ангелом не расстается, кто его холит, лелеет, приветствует и, когда дело близится к любви, не прогоняет от себя, а наоборот, всеми силами призывает – тот в любви и лихо удачлив, и устойчиво счастлив, практически стопроцентно. Но как же прискорбно часто еще за тысячи километров до любви юмор начисто отшибается, и как надолго, и с какими последствиями...
По данным европейской и американской статистики, независимо подтвержденным в Африке, Азии, Австралии, Антарктиде и на Галапагосских островах, включая Россию, в 37 % мужчины бросают женщин, с которыми им хорошо в постели, в 48% случаев бросают тех, с которыми хорошо в быту, но не обнаружено ни одного случая, чтобы мужчина бросил женщину, с которой ему хорошо смеяться. Соответствующие данные о бросаемых мужчинах еще не опубликованы, но мы следим за ними внимательно и, как только что-нибудь выяснится, Анекдоктор вам все расскажет и объяснит.
ИМЕТЬ НЕЛЬЗЯ БЫТЬ
Все попытки любви обречены на неудачу, если человек не
стремится более активно развивать свою личность в целом... Удовлетворение в индивидуальной любви не может быть достигнуто без способности любить своего ближнего, без истинной человечности, отваги, веры и дисциплины. В культуре, где эти качества редки, обретение способности любить обречено оставаться редким достижением. Пусть каждый спросит себя, как много действительно любящих людей он встречал.
Эрих Фромм
Подписываюсь и я всеми четырьмя, или сколько их там, конечностями.
Написано это было в другое время, в очень другой стране, однако и для нас сейчас стопроцентно верно. Могло бы быть верным и в древнем Египте, и в Древнем Риме, и в Средневековье, верно и в нынешней Америке, и в Европе, и в Афганистане... Везде и всюду верным будет еще очень долго – пока человечество не повзрослеет.
Эрих Фромм – один из цыплят, вылупившихся из-под наседки по имени Фрейд. И, как многие из этих цыплят (Адлер, Юнг, Франкл...), едва подрос, принялся клевать свою Мапу (или Паму, не знаю, как правильнее, но вроде понятно). Не будем сейчас в это вдаваться. Очень рекомендую всем, интересующимся природой человека, то есть себя самого и других, и природой любви в особенности, продраться сквозь немалочисленные труды Эриха Фромма. Питательный продукт. Пишет, правда, нудновато, зато густо, умно и сильно. Если дать еще себе труд просочиться сквозь маловысокохудожественное качество переводов, будет совсем здорово.
...Вот: ткнулся наугад – и попал в мыслеотзвук (по времени задним числом) к моей предыдущей записи.
Прошу потерпеть, цитата будет довольно длинной.
Любовь по принципу обладания или неплодотворная любовь
Переход от «влюбленности» к иллюзии любви-«обладания» можно часто со всеми конкретными подробностями наблюдать на примере мужчин и женщин, «влюбившихся друг в друга». В период ухаживания оба еще не уверены друг в друге, однако каждый старается покорить другого. Оба полны жизни, привлекательны, интересны, даже прекрасны – поскольку радость жизни всегда делает лицо прекрасным. Оба еще не обладают друг другом; следовательно, энергия каждого из них направлена на то, чтобы быть, то есть – отдавать другому и стимулировать его.
После женитьбы ситуация зачастую коренным образом меняется. Брачный контракт даёт каждой из сторон исключительное право на владение телом, чувствами и вниманием партнера. Теперь уже нет нужды никого завоевывать, ведь любовь превратилась в нечто такое, чем человек обладает, – в своего рода собственность. Ни тот, ни другой из партнеров уже больше не прилагает усилий для того, чтобы быть привлекательным и вызывать любовь, поэтому оба начинают надоедать друг другу, и в результате красота их исчезает. Оба разочарованы и озадачены. Разве они уже не те люди, которыми были прежде? Не ошиблись ли они?
Как правило, каждый из них пытается отыскать причину подобной перемены в своем партнере и чувствует себя обманутым. И ни один не видит, что теперь они уже не те, какими были в период влюблённости друг в друга; что ошибочное представление, согласно которому любовь можно иметь, привело их к тому, что они перестали любить.
Теперь вместо того, чтобы любить друг друга, они довольствуются совместным владением тем, что имеют: деньгами, общественным положением, домом, детьми. Так брак, основывавшийся сначала на любви, превращается в мирное совместное владение собственностью, в некую корпорацию, в которой эгоизм одного соединяется с эгоизмом другого и образует нечто целое: «семью».
Когда пара не может преодолеть желания возродить прежнее чувство любви, у того или другого из партнеров может возникнуть иллюзия, будто новый партнер (или партнеры) способен удовлетворить его жажду. Они чувствуют, что единственное, что им хочется иметь, – это любовь. Однако любовь для них не является выражением их бытия; это богиня, которой они жаждут покоряться. Их любовь неизбежно терпит крах, потому что «любовь – дитя свободы» (как поется в одной старинной французской песенке), и тот, кто был поклонником богини любви, становится, в конце концов, настолько пассивным, что превращается в унылое, надоедливое существо, утратившее остатки своей прежней привлекательности.
Все это не означает, что брак не может быть наилучшим решением для двух любящих друг друга людей. Вся трудность заключается не в браке, а в собственнической сущности обоих партнеров и в конечном счете всего общества. Приверженцы таких современных форм совместной жизни, как групповой брак, смена партнеров, групповой секс и т. д., пытаются, насколько я могу судить, всего лишь уклониться от проблемы, которую создают существующие для них в любви трудности, избавляясь от скуки с помощью все новых и новых стимулов и стремясь обладать как можно большим числом «любовников» вместо того, чтобы научиться любить хотя бы одного.
(Эрих Фромм. Из книги «Иметь или быть»)
Давно уже у меня сложилось простое, как дважды два четыре, определение: любовь - радость отдавать.
С недавних пор прибавилось и другое: любовь - радость думать. И еще: радость развиваться.
***
Тук-тук (маленькая заметка о большой рефлексии). Продолжение.
«Лежу с моим. Заходит мой...»
Это к вопросу об отмене тук-тука. Нет, не в том смысле, что один из «моих» вовремя не постучался, и вышла любовная коллизия с мордобитием.
Формула эта, как грустно заметил один наблюдательный человек, хоть и в пошло-анекдотическом виде, но впитывает в себя весь трагизм отечественной антипсихологии: взаимопонимание с обратным знаком. Вся заковыка вот в этом «мой» или «моя» вместо Другого Человека.
...Когда-то они начинали с ухаживания и кокетства. С влюбленности. С пылкой и романтичной любви. С игры двух вселенных с их бесконечными тайнами, с трепетного постижения этих тайн, прикосновение за прикосновением... С осторожных и изобретательных взаимных «тук-тук». Перед каждым сближением – чуткие, вопрошающие движения душ и тел...
Но вот, скоро ли долго ли, одна или обе стороны порешили, что вопрошать больше не о чем. Что все понятно, известно, хожено-перехожено, тайн больше нет. Есть просто Мой и Моя, и никаких «тук-туков» уже не требуется, никакой рефлексии. И не глядя заранее ясно, что Мой (Моя) скажет, подумает, сделает, почувствует, что отчебучит... Каждый живет не с реальным Другим Человеком, который рядом, а со сложившимся образом этого человека в своей голове – и продолжает навязывать человеку этот образ с упорством безумца. Другой Человек, понятно, сопротивляется. Или, что еще хуже, не сопротивляется. Фантом Мой и фантом Моя ведут громкую орудийную войну или тихую окопную. Ну, а дальше...
Одна простенькая история, которую я недавно услышал, иллюстрирует нехватку «тук-тук» – трагикомизм обоюдной наивной безрефлексивности. Вот она, в вольном переложении.
Золотая свадьба, или Лучше поздно, чем еще позже
Муж и жена решили отпраздновать 50 лет совместной жизни вдвоем, за обедом. Жена сготовила свой фирменный борщ. Подняли бокалы. Муж предложил:
– Дорогая, давай каждый сегодня попросит другого о чем-то, чего ему очень долго хотелось, но боялся попросить.
– Давай, – радостно согласилась жена. – Можно ты уступишь мне сегодня, в первый раз за все пятьдесят лет, белок от яйца, и я добавлю его в свою порцию борща?
– Ка-ак?.. Разве ты любишь белок? – изумился муж.
– Еще бы не любить! Что может быть лучше яичного белка для борща! – воскликнула жена.
– Вот те на... Все эти годы я с таким трудом, каждый день, преодолевая свой эгоизм, уступал тебе яичный желток, – огорчился муж. – Что может быть лучше яичного желтка для борща! А я глотал этот тошнотворный белок, у меня от него запоры и аллергия. Ты уплетала за обе щеки желток, а я глотал слюни...
– А я-то как каждый день ломала себя! Я давилась этим желтком ради тебя! Я нажила себе из-за него холецистит, панкреатит и преждевременный климакс. Если бы не этот желток... Если бы каждый день только белок...
– Все поправимо! – раздался вдруг Голос Свыше. – Отныне, дети мои, не забывайте обращаться друг к дружке с вопросами и не опасайтесь давать искренние ответы: стучите, и отворят вам, а если не отворяют, стучите погромче или отворяйте дверь сами, но потихоньку. Иной альтруизм, ребятки, хуже всякого эгоизма. Каждый из вас целых пятьдесят лет подряд проецировал свои потребности в другого, не догадываясь, что перед ним Другой Человек, а не он сам. Рефлексия прежде всего!
И стали они с тех пор каждый день класть в борщ друг дружке то, что каждому нравится, и возблагодарили Небо за рефлексивное вразумление, и прожили еще 50 лет в добром здравии и довольстве друг другом, и все еще продолжают в таком же духе, хотя яиц уже давно не едят: надоело.
***
Так вот, о «Тук-тук» в области любви и около
Есть немало людей, особенно юных, но и не только, для которых неодолимым барьером оказывается уже самое первое «тук-тук» на пути к установлению каких бы то ни было отношений, не только любовных, а любовных, конечно, стократ. Боятся познакомиться, обратиться, спросить, боятся позвонить, боятся написать – боятся войти в контакт, в самое первоначальное общение – боятся сделать «тук-тук».
Почему? Когда спрашиваю об этом, редко слышу внятный ответ. Боюсь, и все. «Баюсьнимагу».
Некоторые признаются, что боятся покраснеть, или заикнуться, или сказать какую-нибудь глупость, или ничего не сказать – молчать, боятся молчать. Боятся не понравиться. Боятся быть отвергнутыми. Боятся показаться смешными. Боятся своей некрутости... Но чаще конкретизация страха от сознания прячется, затемняется и сметается мощью эмоций, нечленораздельным «Баюсьнимагу».
Барьер такой обозначался и словом «застенчивость», но слишком уж это заезженное и размытое слово.
С неких пор стало мне ясно как дважды два, что за всеми этими «Баюсьнимагу» в 999 случаях из 1000 скрывается одно общее – оценочная зависимость. Боязнь двойки, двойки прямо с порога.
Очень большую роль в нечленораздельной двойкобоязни играют телесные составляющие эмоций, как то: стеснение дыхания, оно же зажим, мышечные напряжения, они же зажимы, усиленное сердцебиение, повышенное потоотделение и т.д. Работать с этими штуками можно с помощью аутотренинга и тонопластики, о чем я писал («Ближе к телу», «Приручение страха»), пишу и буду писать еще. Нужный уровень, но не единственный. Необходимо, но не достаточно. Толк от тонопластики и АТ небольшой, если одновременно не идет работа на уровне ПОНИМАНИЯ СУТИ – осознания своей оценочной зависимости – и сознательных установок, направленных на ее снижение. Это уже уровень не механико-физиологический, не технический: «делай раз – будет два», а психософский: психологический и философский. Перемена установок сознания и подсознания, пересмотр и поправка ценностей.
Скажу очередную банальность: работать надо перво-наперво над собственным эгоцентризмом. Переплавить хотя бы половину корыстного интереса к себе в бескорыстный интерес к Другому – тому или той, с кем собираешься или хотел(а) бы вступить в отношения. Стремиться как можно лучше, полнее, с разных сторон узнать человека. Считать общение не экзаменом, не охотничьим промыслом, не презентацией товара по имени "я", а увлекательным путешествием в неизведанный мир. Исследованием. Познанием. Работой развития. Делом творческим. Проще простого снизить у себя оценочную зависимость до вменяемого состояния одним лишь вниманием к тому факту, что зависимость эта есть и у того (той), чьей оценки ты так боишься, и может быть, не слабей, чем твоя...
...Вспоминаю, как трагисмешно звонил упомянутой Але Пахомовой. Наберу В-1 80-14 до последней цифры 4, а дальше стоп: от волнения четверка срывается, попадаю не туда... Или наберу номер, слышу гудок и тут же бросаю трубку. Пару раз добрался даже до ответа. Аля певуче говорила: «Алёёёоо», и я, чуть не в обмороке, тут же бросал в трубку... Потом это «Алё» с месяц звучало у меня в голове, наполняло сладостным дурманом и грезами...
Однажды я вдруг обнаглел и решил прийти к ней домой. Вот так взять, да и заявиться. Это был, конечно, уже экстрим за гранью отчаяния. Адрес Али я знал (она была подружкой моей двоюродной сестры). И пришел. Жила она на втором этаже старого двухэтажного домика на Кадашевской набережной. (Эти домики давным-давно снесены). Я поднялся по лестнице, постоял перед дверью, набрался духу и нажал кнопку звонка... Дальше помню только свой бег. С этой лестницы меня словно ветром снесло ровно в тот миг, когда палец мой отпустил звонок. Я пронесся по Кадашевской набережной с ураганной скоростью, и только очутившись на мосту, осознал: «тук-тук» состоялся! "Тук-тук" и не более того – но состоялся!..
Мне не было еще 14ти лет, и какое-то время я гордился собой: все-таки я сделал это. Хотя бы это... О «тук-туке» продолжим еще.
***
Опасная штука – отмена «Тук-тука»
Уж к слову (см. запись в «Строке дня» от 21 октября 2010 г.) о «Тук-туке» в любовных отношениях или на пути к ним.
Где-где, а в области любви «Тук-тук» необходим первостепенно. Начиная со знакомства, продолжая любовным признанием и подходом к интимному сближению, а потом отношениями любовников или супругов, а потом...
То, что будет потом, как и то, что будет с самого начала, критически зависит от рефлексивности обеих сторон, от желания и умения проникать в мир Другого. И постигать его, этот мир, – изучать, вживаться... Как минимум для начала – хотя бы только интересоваться. Хотя бы только отдавать себе отчет, что он существует, этот другой мир другого человека, которого ты любишь и/или хочешь, чтобы этот человек любил тебя. Или, что тоже бывает актуально, чтобы не любил, чтобы отстал подобру-поздорову.
Вникновение в тысячи и тысячи неудачных, драматичных и травматичных любовных историй самого разного толка приводит к общему выводу: рефлексивность в любви, необходимая ее степень – у подавляющего большинства людей категорически отсутствует.
И вот почему: именно в любви и в подходе, в устремлении к любовным отношениям человек в наибольшей степени эгоцентрик. В наибольшей мере занят собой и только собой, своими эмоциями, своими переживаниями, своими желаниями или нежеланиями. Эта самозахваченность ослепляет, затуманивает мозги. А часто и более того: делает человека просто невменяемым, неадекватным. Куда там до Другого – и себя-то самого человек перестает реально воспринимать, все летит куда-то в тартарары...
Я весь этот катастрофический ужастик замечательно помню по самому себе. Мои первые любови жесточайшим образом проваливались в тартарары и глубже из-за этой вот безумной переполненности собственными чувствами – без тени догадки о том, что девочки, в которых я влюблялся, имели собственный мир, собственные чувства, собственную психологию, столь же неведомую мне, сколь, навскидку скажем, газовый состав атмосферы планеты Венера. Я жутко хотел сближения, хотел нравиться и кошмарно боялся предпринять для этого хоть что-нибудь, хоть как-то тук-тукнуться. Боялся, что не понравлюсь, что не получится... Целый год не решался набрать телефонный номер любимой девочки, номер которой помню даже сейчас: В1-80-14, Аля Пахомова. Этого номера давно уже не существует...
Ох, человек, человек. До чего же проще зверям. У них рефлексивные механизмы любви прочно вписаны в инстинкты. Самцы совершают такие-то ритуалы, самки такие-то. Происходит необходимый обмен гендерной информацией – диалог двух хромосомных наборов через посредство несущих их тел. И, если процесс идет по программе, все получается: род продолжается, и так вовеки веков. А бедному человеку всему приходится заново учиться, учиться и учиться. Постигать какую-то там психологию, учиться какой-то там рефлексии, узнавать какой-то там мир Другого. Инстинкты бушуют, требуют своего, да что толку. Одним инстинктом «Тук-тук» не сделаешь. Вот и выходят тонны литературы на тему пик-апа и прочей манипулятивной ерунды, призванной заменить инстинктивные ритуалы. Ладно, допусти спикапили, а дальше-то что? А дальше...
А дальше продолжим как-нибудь потом. Насчет отмены «Тук-тука», когда-то бывшего – отдельная тема, к которой мы даже не успели пока и подойти.
Любви вам, Читатель!
***
Продолжение беседы с Ольгой Катенковой
Когда вы чувствуете или понимаете, что помочь можно, а когда – что нельзя? Бывают ведь такие коллизии любви и отношений, когда помочь очень сложно?.. Человек, например, жаждет сохранить семью, а вы видите, что это не получится, или что такую семью лучше не сохранять?.. Или человек ищет спутника или спутницу жизни, а вы видите, что это не реально?..
По-всякому бывает... Стараюсь никому не ставить «окончательного диагноза» и не делать прогнозов: жизнь такая непредсказуемая кудесница, что лучше с ней не соперничать. Да, очень часто обращающийся за помощью не видит, не понимает или искаженно понимает реальность своего положения, причем менее всего понимается именно недостаточность понимания. Слепой не видит своей слепоты, глухой своей глухоты не слышит... По мере конкретных возможностей что-то пытаюсь до человека донести.
Как вам кажется, существует ли такое явление как «венец безбрачия»? Почему у одних браки следуют один за другим, и конца не видать? А у других – один не удавшийся и больше ничего, или – вообще ничего?
Если вам случилось почитать мою книгу «Вагон удачи», то там описаны четыре фортунологических типа – четыре расположенности человека по отношению к судьбе: Баловень, Пришибленный, Авантюрист, Роковой Борец. Типы эти проявляют себя наиболее ярко как раз в любовных отношениях и супружестве. В непостижимо разных и гибких, но всегда закономерных пропорциях складываются воедино начало глубинно-личностное и начало Свыше – вот это таинственное везение или невезение, которые наблюдаем и во множестве других жизненных областей, от карточной игры и лотерей до поиска работы, жилья или состояния здоровья... Пока человек пребывает в статусе Пришибленного, у него, всего вероятнее, и с любовными отношениями будет по нулям или ниже. Любовная фортуна попросту игнорирует таких людей. А у Роковых Борцов будут, скорее всего, многочисленные активные неудачи, как долгое время было и у меня... Баловню ничего не нужно делать для того, чтобы любовные удачи сыпались на него как из рога изобилия, даже против его желания, – будут сыпаться и сыпаться, пока не пришибут. (Шутка). Ну, а Авантюрист (обоего пола) – это, понятно, активный добытчик, охотник, удачливый по мере своего нахальства и безоглядной уверенности, а неудачливый по мере того, как пытается удержать удачи при себе – тащить и не пущать.
А можно ли переучиться из Пришибленного или Рокового Борца на Баловня или Авантюриста?
Можно, разумеется, – о том я ведь и речи веду там и сям. Главное – сначала понять, в чем суть и конкретно ее в себе уловить на примере хотя бы каких-то одних отношений: увидеть, как работают твои сознательные и подсознательные установки, в какой поворот тебя ставят к возможностям судьбы. Понять – значит получить ключ к перемене. Понять – а дальше дерзать...
***
Из беседы с Ольгой Катенковой
Насколько вы проецируете себя, свой опыт и, быть может, свои психотравмы, в свое понимание ваших пациентов и рекомендации страдающим от превратностей любви?
– Насколько – сказать затрудняюсь, не измерял. Но не сомневаюсь, что проецирую – ибо человек. Стараюсь отслеживать – что именно и почему. Помогает в некоей степени уменьшать эти искажения привычка к вживанию в другие миры, к чувствованию и мышлению из других координат... Стараюсь исходить из реальностей тех людей, которые обращаются ко мне – из их ситуаций, из их типажей, из их стремлений и противоречий, из их уровней восприятия и развития... Но у меня есть свои данности, свои ценности – и когда я мыслю о наилучших решениях для других людей, не могу совсем отказаться от своего, совсем перестать быть собой...
А какие это данности, узнать можно?
Самое главное, основополагающее: я дитя любви. Произрос в жуткое время, но в атмосфере счастья – в чудесной, счастливой любви моих родителей друг к другу и ко мне, их ребенку. Она далеко не была безоблачна, эта жизнь и любовь – полно было всяких страхов, угроз, лишений, страданий – и все же это была полнота счастья, живого, реального. Я видел образец счастливой, любящей и верной жены в моей маме. Папа ее любил горячо, страстно, и хотя не был всю жизнь ей верен физически, – эмоционально, душевно верен был до конца и взял на себя весь тяжкий груз ее предуходной болезни, затяжной и неотвратимой... Так что живой образ высоты и красоты любовных отношений у меня есть – он внутри, и при работе с обращающимися ко мне не работать не может.
В моем собственном любовном опыте тоже есть счастье и его полнота, хотя много и такого, о чем лучше было бы забыть навсегда. Я пропустил через себя множество разных любовно-жизненных опытов. Бывал страстно влюблен, а случалось, томился и в пустоте безлюбовности. Живал жизнью верного семьянина, легкомысленного холостяка, изменяющего супруга, обманутого супруга... Мне были верны и мне изменяли, семьи образовывались и разбивались, опять образовывались... Добавьте к этому подробное знание тысяч людей с разнообразнейшим опытом всевозможнейших отношений и состояний, связанных с любовью или ее отсутствием... Все это вместе взятое и работает, когда я встречаюсь с очередным страдальцем или страдалицей любви.
Так что и личные проекции есть, и, смею надеяться, какая-то доля объективности. Думаю, важнее всего просто искренность.
***
Улетает любовь, распадаются дружбы.
Надвигаются сумерки, близится тьма.
Вот и слава трескучая стала ненужной,
и пустая, холодная сила ума.
Упаси меня Бог от моих одноверцев,
и с хозяйкой густой не продолжу я путь.
Просто нужно, чтоб билось поблизости сердце,
и приснившийся сон угадал кто-нибудь.
Этот дневниковый стишок я написал в возрасте около тридцати лет. Сейчас странно и смешновато его читать, будто писал по меньшей мере пятидесятипятилетний. Вот что значит настроение: оно, случается, заскакивает далеко за хронологический возраст, причем во все стороны. А в последние годы у меня настроения совсем другие... Не то чтобы противоположные этому стиху, а просто в других измерениях пребывающие.
И то сказать: распавшиеся дружбы сменились другими, улетевшие любови – тоже... Трескучая слава живет где-то сама по себе. А густой хозяйкой стал я сам. И темнее вроде бы не стало, а даже как-то посветлело вокруг и внутри. Пока жизнь продолжается, все возможно.
***
Кто больше эгоист?
Тест-шутка. Для супружеской или какой угодно пары.
Задайте своему близкому человеку вопрос: «Как ты думаешь, кто из нас больший эгоист: ты или я?» А теперь подумайте, что будет означать ответ «Ты» или ответ «Я». Тот же вопрос можно обратить и к себе самому. И в этом случае «Он/она» или «Я» будет означать нечто противоположное.
Кто не понял этот тест, обратитесь к психиатру. Правда, он с еще большей вероятностью его не поймет.
***
Пунктир Пастернака (продолжение)
Уже записав предыдущее, вспомнил еще один пастернаковский пунктир в своей жизни.
Удивляюсь, как мог не вспомнить сразу, ведь было это так близко по времени к встрече с Евгенией Пастернак.
...Да, и это воспоминание относится к любви, к Любови и любви...
В той же больнице Кащенко, в те же первые два года моей службы я познакомился и подружился с Любовью Юрьевной Висковской. Мы вместе работали в остром мужском отделении, которое в просторечии именовалось буйным. Любовь Юрьевна (далее Л.Ю.) была начинающим ординатором, как и я, хотя возрастом была старше. Это потому, что она очень поздно поступила в Медицинский Институт, а до того работала долгие годы, кажется, медсестрой. (Впрочем, относительно предыдущих ее профессий-занятий я могу и ошибаться).
Это была крупная, высокая, очень прямо держащаяся женщина с необычайно мягким, добрым лицом, в котором угадывалась аристократическая порода. Оно так и было. Ее мама была дочерью Николая Гучкова, московского головы (по нынешнему мэра) 1905 – 1913 годов. Вся семья подверглась репрессиям, отец из старинного дворянского рода был расстрелян в 1938 г., и только сама Л.Ю. каким-то чудом уцелела.
...Мы часто ходили вместе с Л.Ю. по палатам, вместе разговаривали с нашими пациентами. Такая парность имела две основные цели: во-первых, видеть пациентов «в четыре глаза», чтобы потом обмениваться пониманиями каждого случая. А во-вторых, из соображений безопасности, что было совсем не лишним, потому что пациенты в этом отделении были соответствующие, а санитаров для присмотра за всеми не хватало. Л.Ю., впрочем, никогда не боялась даже самых возбужденных, агрессивных и озверелых, общалась с ними удивительно легко и действовала на редкость умиротворяюще.
Из нее исходило излучение мощного материнского начала, в соединении с обаянием высокой духовности и интеллекта. Она была настоящим психиатром, врачом от Бога, хотя и с очень маленьким клиническим опытом, как и я, но с огромным душевным... Такому человеку хочется все рассказывать: о событиях жизни, о переживаниях, о любви, об обидах, о глупостях, о стыдных делах и мыслях... И мне тоже хотелось, и я рассказывал о своих... В двух-трех немногих словах она умела бросить ясный душевный свет на самое тяжкое, запутанное или дурацкое положение, на самые дикие бредни, в том числе и мои. И сама тоже легко и охотно, хотя и сдержанно, делилась своими переживаниями и жизненными обстоятельствами.
Постепенно рассказала мне о круге своих друзей и родных. Одним из ближайших ее друзей был великий пианист Святослав Рихтер. Первое время своей жизни в Москве он у нее квартировался, не имея своего жилья. Л.Ю. рассказывала, что Рихтер был необычайно энергичен, весел, эксцентричен, непредсказуем, вносил творческий дух буквально в каждую секунду жизни. Со смехом рассказала, что Слава (так она его называла) с юных лет коллекционирует мыло, и со временем ему стало уже некуда девать экземпляры своей коллекции, часть из них хранилась у нее дома в старых чемоданах. Показала однажды только что полученную открытку от него, с каких-то гастролей. Помню, начиналась она со слов: «ЛЮ, ЗДРАВСТВУЙ!» – написанных необычайно крупным, мощным почерком, как и все письмо, состоявшее из двух-трех фраз и подписи: «БАНТИК». Почерк этот поразительно соответствовал походке, жестам Рихтера и его игре, которую я имел счастье слышать неоднократно вживую.
Так вот, Пастернак... И Борис Леонидович был другом Л.Ю., просто другом, этим все сказано. Л.Ю. артистически изображала мне, как Пастернак ей звонил. Трубно-певучим голосом, каким-то полубаритоном-полутенором-полубасом, с очень большим диапазоном изменения высоты, почти как в опере, произносила за Пастернака целые монологи, начинавшиеся с расспросов о том, как она себя чувствует и кончавшиеся чтением стихов и литературно-философскими сентенциями самого разнообразного толка. Борис Леонидович был упоительным монологистом, роскошным нарциссом своего фантастического интеллекта. Сокрушительно-мягко, очаровательно-завоевательно, гипнотически-победительно завораживал своих слушателей мыслеполетными импровизациями, которые столь же внезапно начинались, сколь внезапно заканчивались, причем сопровождались самыми прочувствованными извинениями за отнятое время, за то, что потревожил и т.д.
А еще Любовь Юрьевна дружила с великим писателем Юрием Нагибиным и его тогдашней женой Беллой Ахмадулиной. Это рассказ отдельный, как-нибудь позже... Тем, кому это может быть интересно, можно обратиться к дневнику Нагибина.
Там можно найти и упоминания о Л.Ю., и штрихи к горестной истории ее любви, верности, женского одиночества и материнства...
Смотреть предыдущие записи
|
