...Мы уходим - а здесь остаются Желания,
да, Желания наши без нас остаются,
как актеры голодные - жаждут вживания,
как в театры, в тела незнакомые бьются...
А тела уже заняты. Пьесы поставлены:
в каждом драма кипит или трагикомедия,
и глаза оглушительно хлопают ставнями,
и тоска тяжелеет, как энциклопедия...
Мир бездомных Желаний, сгущаясь, взрывается -
город, небо ночное, кровавое крошево...
Ангел смерти, как кот, по утрам умывается
и родителю-Богу желает хорошего...

О себе нелюбимом

исповедь непьющего алкоголика, некурящего курильщика, несостоявшегося наркомана

Мои задатки обозначились еще в годовалом возрасте. Малыш я был шустрый, хватал что попадя и в экспериментальных целях немедленно употреблял.

Однажды напился чернил (мама это запомнила), отсюда-то и пошла, возможно, неизлечимая графомания; в другой раз закусил градусником...

Превосходный, всегда наличествующий экземляр для изучения всевозможных зависимостей.

Отсутствие самодостаточности обозначилось очень рано. С первыми проблесками самосознания я обнаружил себя целиком повязанным отношениями - не только с родителями, родными, друзьями, преподавателями и т.д., но и с людьми совсем мало знакомыми и даже совсем не знакомыми.

Боялся малейшего неодобрения, малейшего недовольства мною с чьей бы то ни было стороны - и не потому, что ожидал за этим какого-то наказания, а потому что считал себя обязанным быть хорошим для всех, всем приносить радость и уж, во всяком случае, не причинять никаких неприятностей.

Все время, сколько помню себя, мучим был чувством вины за свою жизнь и должен был доказывать миру и себе, что достоин ее.

Если меня не одобряли и не хвалили ни разу в течение недели - заболевал.

Все, кто мне хоть чуточку нравился, почти моментально возводились в степень кумиров и становились предметами страстного обожания: влюблялся я дико, сходил с ума от восторга, искал встреч, тосковал, жаждал общения снова и снова...

Болезненно привязывался и к животным, и к местам пребывания и прожитым временам, и к прочитанным книгам и просмотренным фильмам, и ко всевозможным вещам, с которыми входил в житейское соприкосновение, и ко всякому ненужному, нелепому хламу... Совсем не умел лишаться, терять, не умел расставаться.

Долго по-детски не понимал, а точнее, не принимал железную закономерность того, что все неизбежно заканчивается, что жизнь складывается столько же из обретений и встреч, сколь из потерь и разлук, и общий счет подытоживает прощанье с собой...

Первый транс

Когда мне было тринадцать лет, я еще не знал, что я врожденный полинаркоман; не ведал, что прадед по материнской линии, человек одаренный, яркий, повеса и весельчак, к сорока годам спился, потерял все и завершил дни под забором, в одиноком бродяжничестве...

Отец мой, литейщик, доктор технических наук, был уравновешенным любителем умеренно выпить, и дома у нас, в незапираемой горке среди тарелочек, чашечек и хрустальных рюмок, из звучания которых можно было собрать прозрачную гамму, обычно стояла в уюте и почете слегка початая поллитровка хорошего портвейна или приличной водочки...

"Бутылку эту не трогай, в ней бес", - пошутил папа однажды, заметив мой заинтересованный взгляд. - "Какой бес?" - спросил я с преувеличенной наивностью. - "Ну такой... Невидимый. Тела нет, но очень коварный..."

Однажды в одиночестве, дома, я ощутил, что меня к этому бесу тянет. Я ведь не был уже алкогольным девственником, как благодушно полагал папа.

Еще три лета тому назад мой дядя, бывший морской разведчик с двумя невынутыми осколками, мастер на все руки, страстный охотник и рыболов, тонкий знаток природы, обожатель собак и детей, обладатель прекрасного тенора с абсолютным слухом, художественая душа, любимый мой дядя Миша (храню его кортик), убежденный алкаш дядя Миша втайне посвятил меня в культ великого Бахуса - преподнес первую - и не где-либо, а в лесу, ночью, возле костра...

Поперхнулся, ожегся, чуть не вывернуло, но стерпел - дядя Миша тут же занюхать черняшкой дал, как и полагается, а потом так тепло... Ночь высидели, а наутро под его руководством поймал я первого в жизни серебристого окунька...

Это лето мы провели вместе - у него отпуск, а у меня каникулы. Без прозрачненькой дядя Миша никогда за обед не садился, и мне, десятилетке, не ведая что творит, нет-нет да и наливал, пока тетушка не присматривала, по махонькой пропустить...

Про те шалости я, казалось, совсем забыл, вроде бы не зацепили. А теперь, после нескольких неудачных попыток выразить на пианино и записать в нотной тетради свои чувства к девочке, в которую я был безумно влюблен, вдруг потянуло...

Так в первом своем одиноком хмельном упоении я впервые ворвался в волну музыкальной свободы - начал импровизировать и сочинять, вскоре стал душой общества - без моей игры не обходилось ни одно сборище однокашников, и все трудней становилось отвязать одно опьянение от другого...

Первый укол, который мог стать не последним

Третий курс института. Резко заболеваю гнойным аппендицитом. Срочная операция. Делают под местной анестезией, и вдруг обнаруживается непереносимость к новокаину, шоковое состояние - прямо на операционном столе чуть было не переправился на тот свет...

Ввели быстренько промедол - болеутоляющее, наркотик средней руки... Доделали благополучно. Послеоперационный период - боль, некоторый дискомфорт, все как положено. Терпеть можно, сознание ясное, настроение наилучшее. Но...

Что-то во мне сразу запомнило тот спасительный симпатичный укол. И попросило еще... Первые два дня кололи на ночь по показаниям. А потом - хватит вроде бы, ведь болеть уже не должно. А у меня... Нет, не болело. Но что-то где-то... Тянуло, нехорошо напрягалось...

Хотелось, хотелось еще этого промедола... Или чего-нибудь... Чтобы чуть-чуть легче стало там где-то... ну и в животе заодно... Просил - не давали, и слава Богу.

Кожа у них потоньше....

Четырем колют или суют в рот что-то раз десять и более - и ничего. Не привыкают, не прилипают. Перестают принимать - и порядок, как ни в чем не бывало.

А пятый уже с первого или второго захода подсаживается... Бывает некое совпадение свойств человека и вещества, что-то вроде взаимной любви с первого взгляда - или сравнение поземней - такое же химсовпадение, от которого данный таракан дохнет, нюхнув данную порцию борной кислоты, а другому вкусно.

Но чаще дела иные... Этого пятого так и норовит, так и клонит к чему-нибудь да прилипнуть. Да еще и не к одному чему-то, а и к тому, и к другому, и к третьему... Такая широкая увлекающаяся натура. Такой способный, такой многогранный.

...Теперь я их узнаю и предузнаю еще маленькими, моих сопородников - наркоманов потенциальных, еще ничего попробовать не успевших, кроме соски или собственного пальчика...

Да - по выражению глаз, по мимике, по реакциям на неожиданности... Зависимостная расположенность, зависимостный типаж... Кожа потоньше, чем у других, защитный покров души, во всяком случае, тоньше - и что-то внутри ищет, ищет какой-то защиты или поддержки...

...И проклянешь себя, и медленно уснешь...
Последний сон с такою неохотой,
с такой тупой размазанной ухмылкой
уходит, нет, толчется...
Подождешь еще немного
с внутренней икотой,
потянешь лапу к полу за бутылкой...

        СТОП

Ты же завязал, голубчик. Врешь,
не завязал. Всего лишь воздержался
на время жизни. Внутреннее время
совсем другое. Внутренне ты пьешь,
как крокодил. Твой вирус размножался.
Там, в красногубом слизистом гареме,
ты удержу не знаешь и куешь
потомство для шестнадцати галактик...

Но ты не тактик.
Внутренняя дрожь,
хозяйка мыслей, слез и предвкушений,
выводит на газон единорога,
которого ты совестью зовешь.
Натянут поводок. Суров ошейник,
тобою почитаемый за Бога.
Ты внутренне его, как нитку рвешь,
и просыпаешься...

Отрубленное щупальце

...Когда же я осознал, что такой?..

Нет, еще не тогда, когда впервые на два года бросил курить и все эти два года прожил в ледяной, никому, кроме меня, не заметной бездне, а закурил - и сразу написал "Я и Мы", книжку грустную, но веселую.

А когда капитально спился, вернее, когда закончил спиваться... Когда стукнуло. Когда понял, что питие определяет мое сознание, и ужаснулся себя.

Многолетний запив начался в возрасте около 30 лет - после большого успеха двух первых моих книг.

Я пил и не понимал, что спиваюсь, хотя прекрасно уже знал, как и почему это получается у других, и многим уже успешно помогал останавливаться.

А остановился сам на следующий день после ухода из жизни папы. Если бы я был трезв накануне, он, может быть, жил бы дольше...

Отлипло от меня щупальце сатаны сразу, в один миг.

С мига этого я стал свободным - не пить - и...

Осторожно, прошу особенного внимания.

На ступеньке, до коей я преуспел допиться, обычно первая же пропущенная "только одна" запускает весь механизм зависимости по новой - еще злее, еще глубже - и я - нота бене! - такие рецидивные погружения в пропасть потом тоже неоднократно предпринимал...

Алконавт я настоящий.

Но, слава Богу, у меня есть что этому противопоставить, есть мускулы управления зависимостью.

Сейчас же скажу, что здесь главное: ПОНИМАНИЕ.

Понял: любая зависимость - САМОзависимость.

И принял страдание, полюбил горечь трезвости, боль плодоносной пустыни жизни...

Сегодня пропускаю по случаю с удовольствием одну, две, ну две с половиной - и стоп машина. На третьей уже вспоминаю, что я алкоголик непьющий - и останавливаюсь - останавливаюсь, невзирая на то, тянет...

Тянет - значит, и следует решительно остановиться.

Как всякий алкаш, я свободен пить и свободен не пить. И я использую эту свободу в пользу непития, в пользу сброса цепей. Так жить хоть и больнее, тошнее, зато интереснее. Уж если иметь голизмы, то с меня хватит трех: трудо-, природо- и музоголизма. Ну и еще один, из естественных, можно себе иногда позволять ради жизни...

Бросить курить проще простого, бросал сто раз...

С куревом все наглядно: дымишь либо нет, бежишь в табачный ларек либо стреляешь. И количественно легко измеримо - у вас сколько, полпачки в сутки?.. Уже многовато, хотя до критического максимума еще далеко... Уже и целой пачки на полдня не хватает?.. Предпочитаете трубку?.. А табачок где достать приличный?..

Марк Твен пошутил остроумно, но сколько же повторять, уже пошлость. А бросить и вправду легко и просто. И навсегда. И это имеет наглость заявить не кто-нибудь, а курильщик с огромным стажем.

Скурился я по классическому медицинскому образцу. Начал студентом-медиком - в анатомичке. При вскрытии трупов табачный дым кажется амброзией. Там, в морге, многие из нас, юных эскулапчиков, и начинали эту забаву (если не раньше), ну а после уж кто как привяжется, так и отвяжется.

Пристрастия еще не возникло, но мина замедленного действия заложилась. Закончив мединститут, еще года два покуривал, не особо западая. Но когда начал усиленно заниматься психотерапией с применением гипноза, когда оказалось, что каждая встреча с пациентом - пьеса с особым сценарием, каждый сеанс - спектакль с полной выкладкой, - вот тогда и пошло: одна за одной, как сгубивший себя куревом батюшка Фрейд...

В 1990 году я дымил еще и уже был на грани никотиновой смерти - кишки, сосуды и легкие, пропитанные накопленным ядом, больше не могли его выдерживать, бастовали, хотя целых полтора года я с превеликими муками удерживал дозу на минимальной - не более пяти сигарет в день, а то и не больше трех. Уже лет пятнадцать силился вырваться из когтей... И вот в один благословенный день мне был послан, возможно, последний шанс...

В этот день я заболел гриппом с высоченной температурой. Курить просто не мог - дико трясло, голова болела, душил кашель... Наутро прошиб пот, страшная слабость - температура начала падать. И я вдруг осознал, что впервые за много лет целый день и ночь не курил, и далось мне это легко, даром, нежданно... Значит, возможно, хоть и при помощи болезни - возможно!

Дальше все было делом простого решения: я продлю эту возможность еще на день, я помогу этому осуществиться... Я продержусь еще сутки, а там посмотрим...

Следующие сутки прошли труднее - как только температура упала ниже 38, тяга к куреву возобновилась. Но я оставался в постели и много спал - перемогся...

Третьи сутки: встаю. Кашель и насморк отчаянные, а желание курить прежнее, звериное... Но у меня за плечами уже двое суток некурения - огромный для меня срок! Жалко его сбрасывать в черную дыру зряшности, ведь я уже вырываюсь!..

Перетерплю-ка еще денек, а там видно будет!..

Четвертые сутки, пятые... Уже до недели недалеко... Еще недельку-другую - а там и месяц...

Я начал жить по новому календарю, делая ежедневно зарубки, как Робинзон: без курева - столько-то дней...

Жутко тяжело было месяца три, беспрерывно сосал что-то мятное, грыз орешки...

Потом полегче - еще на три месяца. Потом еще легче, уже заметнее... Главное: я сознательно пошел на страдание - и уже хорошо знал, зачем: чтобы жить.

Уже много лет я свободен для жизни, здоров и имею один лишний маленький повод себя уважать.

"Никогда не говори никогда..."

...Легко и приятно жить с чистым дыханием, с чистыми легкими, с обновленными сосудами и с укрощенной кишкой. Но прошу обратить внимание: я не говорю, что не испытываю влечения к табаку, что мне не хочется курить или хочется не хотеть курить, как хотелось лет тридцать с лишком подряд.

Зачем водить себя за нос?..

Я отдаю себе полный отчет в том, что бессознательное влечение к никотину во мне остается (нет-нет да и снится, что снова курю - с ужасом самоубийцы, с гибельным наслаждением...). Знаю, что я свободен от этого влечения лишь до первой сигареты, кайф от которой мою свободу погасит, сомнет и затопчет в пепельнице. После этого я снова превращу свои легкие и все тело в пепельницу, задушу дымом душу... Зачем мне это?..

Я больше не даю себе обещаний.

Я говорю: курение мое было огромной ошибкой, очень дорогостоящей, но, слава Богу, я успеваю исправить ее.

Я сейчас ее исправляю, - мне хорошо жить без курева - во мне чисто, и я этой чистотой наслаждаюсь.

Сейчас я свободен от курения. Я свободен, и я здоров.

Свобода - мое живое переживание, моя радость. Но обещания и далее быть свободным я себе не даю, потому что это уже будет не свобода, а обязаловка - воздерживаюсь от самообещаний, каких бы то ни было. Потому что уже знаю, много раз испытал, как легко от таких обещаний самоосвободиться. Как легко, как трагически легко дать себе еще одно обещание...

Самообещание, как и любое обещание - кому угодно, чего угодно - уже не свобода, а связанность. Уже долг, уже рабство, уже искушение... Я знаю, что я свободен, и я это чувствую. Мне нравится бестабачная чистота моих легких, мне нравится бестабачная чистота моего тела, мне нравится бестабачность моей души.

Во мне остается моя наркоманская натура, а вместе с ней и пристрастие к табаку - но я свободен от этого пристрастия - и я радуюсь, мне хорошо.

"Страдать пятьдесят секунд я могу!"

Вот какое письмо-подарок как раз ко дню моего рождения получил я от читателя, когда не освободился еще...

В.Л., приношу вам свою благодарность за "Разговор в письмах"... Хочу поделиться с вами своим опытом на тему "Как бросить курить". В связи с болезнью я решил бросить курить, а до этого курил уже лет 25.

Уже через несколько минут после того, как я затушил и выкинул последний окурок, я почувствовал новый сильнейший позыв на курение... Не знаю почему, но я посмотрел на часы, решил просто проверить, долго ли буду так мучиться. Оказалось, что вовсе не долго, секунд 40-50, после чего позыв ослаб настолько, что я смог продолжать работу (конструировать).

Вскоре позыв возобновился, но он был таким же по силе и продолжительности, как и первый. Первые дни позывы следовали часто, потом стали все реже и реже, а к концу года появлялись всего лищь раз в день. К концу третьего года позывы курить все еще появлялись у меня - но лишь раз в два-три месяца. Сила и длительность позывов остались неизменными...

Сейчас я здоров и работоспособен, изрядно даже помолодел...

Спасло меня то, что я сразу понял: страдать 40-50 секунд я смогу! - надо только держаться, терпеть, а дальше враг сам не выдерживает, отступает!..

Это и дало мне силы покончить с курением раз навсегда. И я, кажется, сделал попутно некоторое открытие: нервная система человека не выдерживает напряжения, вызываемого позывом курить, более 50 секунд, устает и дает организму передышку. Этим и нужно пользоваться для победы! Может быть, вы во имя науки пойдете на жертвы и на себе проверите мои наблюдения, а потом поможете многим курильщикам стать здоровыми и крепкими. Это было бы здорово!.. (Н.).

Я не ответил этому прекрасному умному человеку ничего, кроме мысленного "спасибо", которое, может быть, и дошло... Почему не написал ответ-благодарность?.. Во-первых, от стыда: я еще тогда зверски дымил, являя собой образчик сапожника без сапог.

Во-вторых, не захотелось расстраивать и придавливать сомнениями, сбивать с точки зрения, которая уже ему помогла. Истина, которую Н. понял и применил с победой, состоит из трех общих положений:

• за освобождение от любой зависимости человек расплачивается страданием, этого не избежать, и тот, кто хочет освободиться, должен идти на страдание с открытым забралом

• страдание не может быть бесконечным, не бывает пожизненным - и поэтому есть смысл в терпении, есть основа в вере

• страдание вознаграждается своим убыванием и возможностью появления новых радостей.

Да, все так... Но я мог и резонно возразить Н., что в конкретном плане он мыслит несколько упрощенно и кое-чего не знает; что большинство курильщиков, даже если захотят, не смогут воспользоваться его способом; что далеко не каждый вытерпит напряжение; не каждый решится на самопроверку... Что вовсе нет одинаковости в быстроте затухания этого самого позыва, то есть ломки, она же абстинентное состояние, этой муки лишения и тоски отвыкания со всем ее разливным букетом...

Мой, например, позыв длился обычно не 40-50 секунд, как у Н., а 40-50 часов, без передышек, без перерывов на обед - грыз, как жестокий зверь, делал зверем меня самого... Если не добивался своего, грыз дальше и глубже, догрызался до боли, до подлости, до депрессии. Иметь чересчур выносливую нервную систему нехорошо...

Дело тут, ясно же, не в выносливости, а в степени зависимости: в глубине сцепки, в плотности связи - употребим уже строгую терминологию - Агента Зависимости с твоим существом, с нутром.

Я в одиночестве не пью,
но жанр запоя признаю.
Вчера в нетопленой избе
позволил выпить я себе.
Я опьянялся как умел,
но не пьянел, а лишь немел.

По жилам тек не алкоголь,
а чья-то кровь и чья-то боль,
и кто-то требовал: "Налей!"
(Спроси любого алкаша:
чем беспробудней пьешь, тем злей
трезвеет сонная душа).

Я пил за верность Тишине,
моей единственной жене,
за сотворение травы,
за то, что есть на свете львы
и вечно жив Хозяин Звезд,
за воздух и за этот тост,
за шум цветов и злобу дня,
за смех и праздник без меня...

Я снова жив, и я спасен.
И остается лишь одно:
забыть себя как страшный сон
и всплыть, ударившись о дно...

Пропитуум мобиле

из застольных бесед с корреспондентом Георгием Дариным

ВЛ - C алкоголизмом приходит ко мне примерно каждый шестой. Чаще не сами, а близкие. Просят вытащить: человек явно злоупотребляет или уже погибает, а за помощью обращаться не хочет - или, как обычно бывает, то хочет, то нет, двойствен и непоследователен, от сознания своего положения защищается, от решений уходит...

За плечами многих и многих таких - опыт безуспешных или только временно успешных попыток избавления от пристрастия, опыт недоверия к помощи и - самое страшное - опыт недоверия себе, в котором так тяжело признаться и близким, и доктору, и себе же...

ГИД - Если человек не хочет лечиться, его и не вылечить?.. Или все- таки как-то можно?

- Помочь всегда можно - хотя бы только близким: лучше понять положение, принять какие-то жизненные решения, что-то попробовать изменить... Алкоголизм и наркомания никогда не бывают изолированно личной проблемой, это всегда проблема взаимоотношений, всегда конфликт - и всегда, как наркологи выражаются, со-зависимость. Родные алкоголиков - люди, нуждающиеся в душевной поддержке. Иных приходится и подлечивать.

- То и дело: "Вывожу из запоя, кодирую..." Эти уверенные антиалкогольные объявления - что они означают? Прогресс в возможностях лечения или прогресс алкоголизма? "Лечу без ведома больного". Какие-то подсыпки в пищу, что ли?..

Неужели работает?

- Как думаете, на какой процент работало бы средство для похудения, применяемое без ведома самого худеющего и без его желания похудеть?.. Глупость, правда?.. Однако же всякий рецепт, даже откровенно шарлатанский, некие шансы дает. Если домашний лекарь сам свято уверует в успех предписания, даже наинелепейшего, эта вера может подсознательно передаться и пациенту. Алкоголики повышенно внушаемы. И от домашней атмосферы очень зависимы, я бы даже сказал, беспомощно зависимы... Научить близких сознательному и психологичному, твердому и терпеливому врачебному поведению с ними - задача не из простых.

Что же до прогресса алкоголизма, то вот точная российская цифра на год 1997-й: 25 литров алкоголя ежегодно, в пересчете на душу населения, - против 3,5 литра в 1913 году. Нигде в мире не пьют так много, а главное, так безграмотно - кроме, быть может, резерваций североамериканских индейцев и мест обитания эскимосов... А самое печальное, что цифра эта уже устарела, потому что непрерывно растет.

По научным подсчетам, критическая черта уровня потребления, за которой начинает резко расти опасность деградации и вырождения нации, - 8,5 литра на душу населения в год. Наших, как видите, давно уже зашкалило. Люди все больше пьют, соответственно возрастает спрос на антиалкогольную помощь, спрос рождает предложение - пропитуум мобиле, верный бизнес...

- К кому, кроме вас, посоветовали бы обращаться за помощью?

- Готовлю к публикации тест - как отличать честных спасателей от коммерсантов, паразитирующих на беде. Главное: настоящий наркоспасатель никогда не ограничивает свое дело физиологическим отрезвлением, а делает все, чтобы помочь отрезвиться истинно - духом.

И никогда не обещает несбыточного.

- Кодирование, эспераль, торпедо - это по-настоящему?.. Действует?

- Это сегодняшнее переименование старых методов внушения и лекарственной помощи, соединяемых в разных пропорциях. Действует все, но лишь в определенном проценте и при определенных условиях.

Главные условия - желание самого пациента вылечиться и вера в возможность помощи. Врачи называют это "установкой на лечение". А чтобы она создалась, установка, нужно еще многое...

Нужна привлекательность трезвой жизни.

- Откуда взять? От хорошей жизни не пьют.

- Пьют и от нехорошей жизни, и от хорошей, когда не знают, зачем она, - когда НЕКУДА ЖИТЬ...

Трезвость и пьянство как муж и жена

- Владимир Львович, не удивляетесь ли вы, почему в стране остаются еще трезвые люди и спивается у нас каждый шестой, а не каждый первый?

- Не удивляюсь. Остальные пятеро тоже спиваются, только другими средствами...

- И вы тоже?

- И я спивался уже всячески и всевозможно, а теперь вот впал, надеюсь, в конечную фазу трудоголизма и вылезать-завязывать не хочу. Чем больше лечу аликов и наликов, тем ясней понимаю: трезвость и пьянство - две веры, две противоположные идеологии, два мировоззренческих полюса. Я сравнил бы эти полюса с взаимной противоположностью - и взаимонеобходимостью - мужчины и женщины или двух мозговых полушарий...

Вот эти идейные антиподы глазами одного гениального пьянчужки, древнекитайского поэта Тао Юань-Мина:

...Вот бывают же люди - даже в доме одном живут -
что принять, что отбросить -
нет единства у них ни в чем.
Скажем, некий ученый в одиночестве вечно пьян.
Или деятель некий круглый год непрестанно трезв.
Эти трезвый и пьяный вызывают друг в друге смех.
Друг у друга ни слова они не умеют понять...

Сам поэт, редко бывавший трезвым, умел понимать только пьяных, откуда и наблюдение:

...В рамках узости трезвой человек безнадежно глуп,
а в подпитии вольном приближается к мудрецам...

Читая Хайяма, вполне понимаешь: философия пьянства происходит из трезвого взгляда на жизнь, а философия трезвости - наоборот, из пьяного.

- ..?

- Трезвость зачем? - чтобы видеть, понимать, достигать, бороться, строить, творить... Активная позиция, невозможная без упования, без хотя бы искорки веры, что жизнь твоя что-то значит, имеет смысл, выходящий за пределы ее самой... Недаром самые принципиальные враги пьянства - христиане и коммунисты, во всяком случае, теоретически. Один из важнейших призывов апостола Павла - "трезвитесь".

- Хотя, по Евангелию, сам Христос пивал иногда винцо и даже однажды превратил в вино воду...

- Ну, то вино было особое... Гипнотическое...

Еще и еще раз повторю: настоящую трезвость искренне проповедуют только люди, опьяненные верой, зовущие куда-то идти, что-то строить, чего-то добиваться, заслуживать вечности или лучшей жизни... А к опьянению склоняют мировоззрения, которые никуда не зовут, а, наоборот, заглядывают в самый конец без упований и, как им кажется, без иллюзий - например, тот же Тао:

Через тысячу лет, через десять тысяч годов
Память чья сохранит нашу славу и наш позор?..
Но досадно мне, что пока на свете я жил,
Вволю выпить вина так ни разу и не пришлось!

Запой как геополитический фактор

- Как объяснить феномен запоя - человек то пьет, то не пьет? Он что, может выбирать, пить ему или нет?

- Когда как... Запой, вообще-то, явление обнадеживающее, ибо зримо показывает, как человек может переходить из одной возможности жизни в другую: из здоровья в болезнь, из нормы в наркоманию, из зависимости управляемой в неуправляемую - и обратно!..

В запое перед нами невменяемый психбольной, наркоман в непрестанной ломке. Вытащить можно только насильно, что часто и делается, технологии разработаны.

Но есть и другой вариант, житейски проверенный: просто перетерпеть, дождаться естественного окончания. Если болезный наш не влетит в белую горячку, не выбросится из окна, не погибнет, то после какой-то крайней черты запой прекращается сам. Отпился. Программа меняется на здоровую.

Перед вами милейший сознательнейший гражданин. До следующего запоя можете жить спокойно.

- А почему человек приходит к необходимоcти менять здоровую программу на запойную и наоборот? В какой степени в этом участвуют его сознание, воля? Или ни в какой?..

- Похоже, циклы запоев связаны с системными ритмами, циклами организма и психики. У некоторых отмечается четкая временная регулярность, не всегда связанная с получкой. Какой-то из компонентов психофизического равновесия выходит за критическую черту...

У многих периодичность неправильная, малопредсказуемая, и вероятней всего связана с накоплением шлаков - психических и физических. Запои в таких случаях аналогичны болезненным кризисам или даже эпилептическим приступам. Душа и тело словно пытаются что-то выбросить из себя... Интенсивные меры очистки организма такие запои, как правило, прерывают.

Бывают и такие парадоксальные запойники, которые начинают пить именно тогда, когда делать это совсем нельзя: например, в рабочий аврал, накануне ответственного выступления, решающей встречи, экзамена или свадьбы... Тут ясно, что человек боится не справиться со своей ролью, не оправдать ожиданий, ударить лицом в грязь - боится своего страха...

Некоторые состояния нашего экс-президента, кажется, были такой природы.

Что же до собственной доброй воли или неволи, темное это дело... Обычен обман сознания подсознанием: я только рюмочку, ну другую, больше ни-ни, на этот раз удержусь... Сознание клюнуло - ну и все, понеслось.

При "эпилептоидных" вариантах влечение пить налетает внезапно, неистово, как ураган, больного необходимо как можно быстрей изолировать.

А запойники депрессивные чаще думают, что запивают сознательно, чтобы облегчить свою участь...

Энотерапия от душетрясения

- Есть ли у алкоголизма отличия от других видов наркомании?

- Основная разница до недавних времен - пока не начался взрывной рост неалкогольных наркоманий - была только в том, что алкоголиком можно было стать значительно легче. А принципиальной разницы нет.

Алкоголь - наркотик широкого и гибкого действия - для одних мягкий, для других жесткий и агрессивный. Для среднеустойчивого человека по шкале силы АЗ он располагается как раз на той грани, когда некое время - для каждого разное - позволяет поддерживать сумму привычек, называемую бытовым пьянством, но не переходить грань, за которой начинается зависимость неуправляемая - алкогольная наркомания.

До грани этой человек еще вменяем, можно еще рассчитывать на его сознательный самоконтроль.

Дальше - знаете сами...

Алкоголь вошел уже почти в гены человечества. Длительная историческая прирученность Зеленого Змия - вспомним еще его поэтический псевдоним: Дух Лозы - привела к тому, что стали возможными мягкие формы пристрастий, все эти разнообразные ступени любительства и ценительства, иногда даже целебные - есть ведь и традиция лечения вином, энотерапия...

Важна, не устану это повторять, не столько разница между наркотиками, сколько между их потребителями. Продавцу безразлично, кому он продает водку - человеку болезненно зависимому, алкашу или тому, кто просто купил к столу. А я вижу сразу...

- Трясутся руки?

- Трясется душа.

Если бы Гоголь был Гегелем...

- Чем объяснить тот факт, что великое множество талантливых и гениальных людей подвержено алкоголизму?

- Для очерчивания диапазона вопроса проиллюстрирую его далеко не полным поименным списком: Александр Македонский, Петр Первый, Рабле, Декарт, Гегель, Бетховен, Мусоргский, Вийон, Джек Лондон, Алехин, Есенин, Эдгар По, Олеша, Высоцкий...

Как-то в голову мне даже взбрела не совсем бредовая, как показалось, идея - составить научно-художественную биографическую энциклопедию Великих Алкоголиков и Наркоманов, Гениальных Самоубийц...

Куда там. Сколько лет пришлось бы потратить (если не жизней) на одно лишь составление поименного списка. Скольких не знаем - ни среди тех, кто ушел, ни из нынешних, ни из будущих...

Пушкин, думаю, если бы не играл в карты, мог бы и спиться. А картежничество его было серьезно: на нем заквашивались и безвылазные денежные заботы, и чувство вины перед ближними и перед Музой...

Достоевский перестрадал тем же. Гоголь строго не пил, не курил, не играл, к дамам не прикасался, но, по темным слухам, что-то такое нюхал. Набоков долго, по-черному курил турецкие папиросы, потом развилась бабочкомания, эта изысканная, научно-полезная, жестоко-сентиментальная страсть, не без помощи коей великий писатель и переправился в мир иной...

Тяжко пил великий Бетховен, еще страшней, до глубокой клиники - Мусоргский, алкоголиком был и Шуберт.

А у Вагнера страсть, сравнимая с алкоголической, была к ярким шелковым и бархатным тканям: нужно было ему не просто их созерцать, но трогать, щупать, ласкать бешено, до опьянения - потом вдохновение...

Отношения с зельем могут стать высокотрагичными, когда оно впаивается в физиологию творческого механизма. Фантастический мозг Гегеля набирал полные обороты только после изрядной дозы вина - все свои многообъемистые труды этот титан мысли поднавалял в приличной поддатости: язык мог не шевелиться, но перо бегало. Мусоргского нельзя было лечить: лучшее он писал в начинающихся запоях. Великий Авиценна, этот восточный Леонардо да Винчи, все свои неимоверно многочисленные сочинения написал, пользуясь алкогольным топливом, от него и погиб...

Опасней всех алкоголь для тех, на кого действует как творческий возбудитель, - за алкогольное воспламенение духа расплачиваются саморазрушением...

- Качество опьянения от чего зависит?

- Процентов на 20 - от качества вина, процентов на 30 - от дозы, а на остальные пятьдесят - от качества души, в которое вписываются и интеллект, и культура общая, и культура пития в частности. Все пьяные, как заметил Ильф, поют одинаковым голосом одну и ту же песню. Это наблюдение статистически достоверно, однако есть, слава Богу, многие исключения.

- В чем качественное отличие русского алкоголика от алкоголиков других наций?

- В его количестве, главным образом. А количество - масшабность, размах, свойственные русскому народу во всем, - переходит в качество.

В России один из самых высоких в мире процентов алкогольно-деградированных и криминализованных на алкогольной основе личностей - в этом мы уступаем только отдельным, повально спившимся малым народностям, таким, как американские индейцы, живущие в резервациях. Но наш же алкоголик и самый талантливый и интеллектуальный, самый способный и интересный на свете, самый великий умелец, я не шучу нисколько.

Алкогольная выносливость нашего человека феноменальна, а культура пития самая своеобразная в мире. Я бы сказал, подворотенная культура...

- Это, наверное, потому, что мы водку пьем, а не сухое асти. У нас пьют не чтобы поговорить, а чтобы нажраться.

- Ну вот вы сами за меня и ответили, но я не совсем с вами согласен. Русский человек пьет, чтобы спросить у Бога: "Ты меня уважаешь?"

- И что же Бог отвечает?..

- А Бог несется куда-то и не дает ответа...

Смотрю, вы заскучали что-то. Еще налить?..

Серия "Великие Алкоголики": Авиценна

Авиценна не занимался наркологией.

Чем только не занимался!.. Но в наркологии был лишь собственным подопытным. И наблюдался не объективно, не по-научному...

Вся необозримая уйма трудов - врачебных руководств, поэм, трактатов, "Трактат о любви" включительно, - весь, весь великий, невероятный Абу-Али-ибн-Сина с его бессмертием выдан на-гора с помощью банального наркотического стимулятора.

Да, да, вино. Простое вино. Сухое, виноградное, восточной выделки. То самое, вероятно, или похожее, коим отвлекался от математики и астрономии ради своего бессмертия образцовый мусульманин и придворный ученый Омар Хайям.

Большая, очень большая чаша похолодней (жарко!..), добрый кувшин - и за стол... Наверное, ему было хорошо. Голова всегда ясней ясного, не мутилась ничуть. Озарялась.

Наверное, он и сам знал, что ускоряет сгорание своего духовного вещества. Он спешил.

Всеведущий Авиценна не знал того, чего знать не может никакой врач, никакой мудрец, будь он самим Аллахом. Не знал, как вылечить самого себя.

Речь не о пустяках. Разумеется, он отлично знал, как себя вылечить, допустим, от воспаления легких. Но он не знал, как вылечиться от своей жизни и от своей смерти. Авиценна страдал, с молодости еще, язвенным колитом, хроническим.

Поганая эта штука толстую кишку разъедает - постепенно, годами...

А одной маленькой дырки в кишке, как узнал среди прочих и Пушкин (но по другой причине), вполне достаточно для переправы из этого мира в иной.

Интересуясь во времена оны этой же болячкой по личным причинам, я вычитал не у Авиценны, а в нашенских нудных справочниках и руководствах, что и в современных условиях медицинского прогрессирования у дряни этой прогноз так себе. Если режим, если диета, если регулярно обследоваться и дообследоваться, если лечиться тем-то, тем-то и еще тем-то, если постоянный душевный покой и прочая фантастика, то надежда есть. Можно как-то утихомирить процесс, растянуть промежутки между рецидивами, предупредить прободение. Есть, значит, некие шансы на смену предначертанного способа переправы, но шансы не очень надежные...

При очередных обострениях Исцелитель лечился настоями трав по собственным прописям, сост авленным для других. Но...

Наверное, все-таки знал...

Не мог же не знать, не догадываться - Авиценна, не кто-нибудь! - что действующее начало вина, алкоголь, даже в слабеньких концентрациях раздражает слизистую желудочно-кишечного тракта, растворяет органический жир, входящий в состав всасывающих ворсинок, сдирает безжалостно внутризащитный покров этой самой кишки...

Неужели не знал?..

Ему нужно было еще очень многое успеть написать... вернее, переписать, вывести наружу то, что давно - всегда - вечно было внутри, в этой голове, выбранной для сохранения и передачи...

Вино помогало, вино ускоряло... А насчет кишки, наверное, что-то перепутал, или уже было некогда.

Почувствовав в 58 лет начало очередного тяжелейшего обострения, начал вместе с теми же травами, а потом их и вовсе бросив, пить не меньше вина, а больше...

Ученику, уже зная, что осталось столько-то дней, уже вычислив до минуты, когда потеряет сознание, улыбнувшись, сказал, что с этим пациентом дал маху, ошибся - и начал диктовать завещание...

Полезно ли жене алкоголика быть сволочью?

Алконавт-доктор с небольшим дополнением...

ВЛ, я наследственный алкоголик. Постоянно употребляю алкоголь, в течение дня около 1,5л водки. Был врачом-анестезиологом в сельской местности, работал один, без поддержки района и жены. Постоянно пил на работе. Уехал с семьей по настоянию матери и жены (да и закрыли отделение) в Н-ск, работал реаниматологом, а сейчас - врачом скорой помощи.

Я хороший врач, это говорят все. На работе не пью (график: день-сутки-ночь), но, приходя домой, напиваюсь без удержу и теряю человеческий облик.

Пытался кодироваться по Довженко - безрезультатно. Поехал на компьютерное кодирование, но там, посмотрев мою энцефалограмму, на кодирование меня не приняли.

Предложили введение эсперали, но я отказался - не хотел, чтобы это держалось на страхе, хочу, чтобы исчезло желание пить.

Месяц назад попытался вновь лечиться - что-то вкололи в область шеи, уверяли, что через неделю исчезнет тяга к алкоголю. Продержался пять дней - больше спасала работа, но потом стал пить еще больше, и желание пить возникает опять каждый день.

Дело близится к потере семьи. У меня трое детей. Есть любимая жена-сволочь. Были две суицидальные попытки из-за нее. Очень прошу ответить, что я представляю из себя и смогу ли бросить пить и стать нормальным полноправным членом общества, а главное - уважаемым в собственной семье. Николай

PS. Небольшое дополнение от жены-сволочи. Писала я под диктовку мужа и ничего не сократила. Он мне разрешил дополнить от себя. Я - врач-педиатр.

Сколько лет пыталась помочь: все прощала , ухаживала, уговаривала, но мы с детьми скоро сами свихнемся в такой обстановке. Прошу Вас, помогите. Лена

Комментарий для себя: мы это уже проходили...

И можно больше не проходить.

Уважаемые коллеги, Николай и супруга, вашей принадлежностью к врачебному сословию дело и осложняется, и облегчается. Вы пошли по обычному пациентскому пути. Но ведь для вас не должно быть секретом, что все кодирования, подшивания и прочая являют собой прежде и более всего плацебирование - воздействие психологическое - внушение.

Что это значит?.. То, что главное, внутреннее воздействие скрытым образом пациент производит на себя - сам. САМОвнушением. Непроизвольным.

А вам можно и нужно превратить его в произвольное. Волевое. Все дело пожизненного завяза на трех слонах строится.

Слон первый и главный: ЗАЧЕМ

Внутренний смысл, ценностная мотивация отказа от алкоголя (равно и любого другого агента зависимости).

У вас, Николай, этот слон присутствует, вполне жив и огромен: профессия, колоссальная потребность в уважении, дети, любимая жена-сволочь...

(Чем более сволочь, тем больше любимая, а чем больше любимая, тем сильнее позыв к уважению, так что все в порядке, спасибо вам, Лена, за спасительный сволочизм! - А также за еще более спасительное неиссякнувшее чувство юмора.)

Слон второй: ВЕРА

в то, что выход из зависимости возможен, что есть там свет, в далеком, пока не видном конце туннеля - и это уже

Слон третий: РЕШИМОСТЬ,

она же воля перетерпеть все мучения отказа от зелья и перехода к новому образу жизни, "перехода через пустыню".

Перестрадать-перемучиться - заплатить свой налог, вот и все. Никаких чудес. Никаких иллюзий. Все реально возможно. Тем надежней и легче произойдет переход, чем решительней вы заполните его разнообразными делами и развлечениями, нагрузками и любовью, любовью и нежностью, да, Лена, так...

А потом станет легче, потом станет и несравненно лучше во всех отношениях, чем было при алкогольной жизни. Потом будет другая жизнь, она может, если вы этого захотите оба, стать и прекрасной...

Алконавт-муж: бросить или тащить?

ВЛ, мне 26 лет, журналист по образованию. Свою жизнь считаю удачной, интересной, стараюсь развиваться и самореализовываться. Со всеми трудностями в жизни справлялась сама, в том числе с психологическими, иногда не без помощи ваших книг.

Но сейчас доведена до отчаяния болезнью мужа - алкоголизмом.

Ему всего 28 лет, от рождения отменное физическое здоровье, но психика исковеркана алкоголем с детства: отец (врач-уролог) всю жизнь возводил водку в ранг удовольствия, постоянные семейные застолья.

Мать пыталась когда-то изменить это, но, не справившись, спилась и сама. По специальности она медсестра.

Муж и его брат крепко усвоили на всю жизнь, что отдых, развлечения, удовольствия состоят лишь в одном - в алкогольном опьянении. Мой муж - юрист по образованию, сделал хорошую карьеру в правоохранительных органах, за свой рабочий стаж имеет несколько сотен раскрытых преступлений.

Но вы ведь, наверное, в курсе: среди работников правоохранения, от рядовых милиционеров до высших чинов, принято расслабляться после больших подвигов с помощью больших пьянок... В неделю выпивает не меньше трех литров водки, плюс пиво, плюс другие крепкие напитки...

Болезнь прогрессирует. Я пытаюсь объяснять, что во многом это рефлексия на поведение отца и привычные стереотипы профессиональной среды, что нужно осознать это и не повторять на автомате...

Терпеливо подвожу к мысли о лечении, но в моменты, когда все это угрожает уже и мне, и нашей 3-х месячной дочке, не могу с собой справляться. За три года совместной жизни превратилась в раздерганную, нервную, унылую женщину. Вижу, что постепенно развивается созависимость. Очень боюсь за ребенка, за ее будущее.

Что будет дальше? На что надеяться? На что НЕ надеяться и как быть? Серафима

Великоват что-то процент пропойц среди тех, кто бережет нас от лиха - от преступников, от болезней...

Раньше говаривали: "пьет как сапожник", а теперь - как милиционер, уролог или нарколог?..

Симптом тоже...

Серафима, всего прежде нужно решить: берете ли вы на себя жизнь с мужем-алкоголиком как обреченость и пожизненный крест - или ставите предел, за которым даете себе право освободиться и спасти дочь и себя.

Второй вариант был бы предусмотрительнее. И если вы его примете, то мужа необходимо уже сейчас поставить перед ультиматумом: или лечишься или через такое-то время мы расстаемся.

Через какое время?.. Сколько еще терпеть?..

Полагаю, следует положить ему на завязку не более года. Поясняю: речь идет о временнОм пределе прощения срывов, возможных эксцессов во время лечения.

А начать лечение прямо сейчас, немедленно.

Это строгое требование необходимо прежде всего для него самого. Если он пока этого не понимает, то, может быть, поймет позже. Хорошо бы не запоздало...

Чувствую, вы и сейчас делаете все от вас зависящее, чтобы помочь мужу, и пожелал бы вам только побольше спокойной твердости и реализма.

Думаю, есть смысл показать и мужу это мое письмо.

Его выбор: будет ли он сотрудничать с вами и силами Добра в освобождении от зависимости - войдет ли в ясное сознание и твердую волю к свету - или останется в дурмане и будет продолжать погружаться во тьму...

Объясни, объясни, Гермес,
для чего обречен я помнить
эту бездну цветов, этот зной, этот лес
диких запахов, пляски бесстыдных телес,
океанские оргии звуков бездомных...
О, какая безумная пьяная смесь,
как мой мозг погибает подробно!..
Это что же, Гермес, это жизнь или месть
за успех мой внутриутробный?..
Вот он, кайф, превратившийся в груду руин:
наркомана привозят в палату.
Бог ли дал наслаждение чадам своим
за такую безумную плату?
Или дьявол в мозгу собирает цветы?..
Нет, не вижу в тебе я подонка,
брат мой, я ведь такой же, как ты,
на роду мне написана ломка.
За кусочек волшебного райского сна
дам и руку, и душу отрезать.
Не придумает, брат мой, и сам сатана
злейшей мерзости в мире, чем трезвость.
Бог, скорее на помощь! В конце-то концов,
разве это не ты нам подлянку устроил?
В наших генах грехи неизвестных отцов,
мы с рожденья болеем смертельным здоровьем.
Хватит нас обвинять, посмотри нам в глаза:
разве каждый из нас не забитый ребенок,
у которого ты забираешь назад
все подарки свои, начиная с пеленок?..
Посмотри, как горит и гниет наша плоть,
сколько ада в глазах одиночек,
обреченных блевотину в сердце колоть,
лишь бы пыткою пытку отсрочить...

Я плевком загасил бы свечу бытия,
но догадка мерцает под кожей...
Если Ты не судья, если болен, как я,
если мерзость моя - это ломка Твоя,
то прости, то прости меня, Боже!..

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24